Frédéric Mercey

“ Les artistes anglais n’ont envisagé l’art que sous ce seul et dernier point de vue, et le mépris de quelques-uns, parfois des plus renommés, pour la forme, est souvent porté si loin, qu’ils s’attachent à reproduire, à exagérer même le mouvement et la vie de leurs personnages, à faire parler leurs yeux, penser leurs fronts, palpiter leurs poitrines, tout en oubliant de donner à leurs membres les proportions de la nature. ”

“ N’ayant pour mobile ni la tradition religieuse, brusquement interrompue par la réforme, ni l’exaltation métaphysique, inconnue à la nation anglaise, tout autrement positive que la nation allemande, l’art, en Angleterre, a dû surtout sacrifier à la fantaisie et au caprice. Les peintres anglais se sont, en effet, attachés à reproduire soit les chants des poètes, épopées antiques, drames ou ballades modernes, soit les épisodes de la vie réelle, soit même, à défaut d’autres inspirations, les scènes de la nature inanimée dans leur majestueuse magnificence ou dans leur simplicité native. ”

“ M. Barry n’a pas même ce genre de mérite. L’école anglaise de son temps était vouée à l’imitation et manquait d’un caractère qui lui fût propre. Les peintures de M. Barry se ressentent de ces tendances indécises ; elles n’ont ni originalité ni accent. La distinction, qui ne remplace pas le génie, mais qui du moins classe une œuvre, la distinction, qui plus encore qu’une contestable originalité a placé si haut l’école allemande contemporaine, ne relève pas chez lui, comme chez tels peintres de Munich ou de Dusseldorf, l’impropriété des types, la fadeur des allégories, l’obscurité des symboles. ”

“ C’est un talent du troisième ordre.
Si Hogarth avait su peindre, nous l’aurions placé en tête des fondateurs de l’école anglaise, mais ses tableaux sont d’un coloris gris et plâtreux on ne peut plus déplaisant, sa touche a quelque chose de baveux et d’indécis qui repousse. Ses compositions, comme les marines de West, ont donc besoin d’être traduites par la gravure. Hogarth, en effet, n’a de valeur que par la pensée, toujours philosophique, ingénieuse et puissante. Nul n’a pénétré aussi profondément que lui dans les entrailles d’un sujet, et n’a su tirer un plus admirable parti des contrastes. ”

“ Avec plus de précision, de fini dans les premiers plans, et en évitant certains empâtemens blafards et crus, il eût pu se placer non loin de cet immortel interprète de la nature ; je parle toujours du Turner d’autrefois, car, nous l’avons dit, depuis que cet artiste peint de pratique et donne dans la bizarrerie et la mignardise, il a vu rapidement décliner son talent ; aujourd’hui M. Turner se survit.
En Angleterre, on aime la nature, et l’amour qu’on lui porte va jusqu’au respect. Ce respect et cet amour ont gagné peu à peu toutes les classes de la nation. ”

“ Une notice ingénieuse et savante, un paradoxe, quelque brillant qu’il soit, ne feront jamais qu’un homme ordinaire soit un grand homme. Le génie vit par lui-même et non par le bruit qu’on peut faire autour de lui. La médiocrité seule a besoin de ces coups de galvanisme pour se grandir et surprendre un moment l’admiration de la foule. Nous réduirons donc de beaucoup la liste de peintres illustres dont Allan Cunningham [2] , le Vasari de l’Angleterre, et Horace Walpole [3] , le chroniqueur ingénieux des arts, ont fait honneur à leur pays. ”

“ Cette tendance à l’imitation et ce mépris si prononcé pour la forme et la précision ont condamné l’école anglaise à n’occuper qu’un rang secondaire, quel que soit d’ailleurs le mérite des hommes dont elle s’enorgueillit. Si la couleur attire, si l’action attache, la pureté du dessin et la beauté de la forme peuvent seules prétendre à un succès durable ; or, depuis quarante ans, que de peintres ont été tour à tour prônés et oubliés par la foule ! Le patronage des gens riches, à défaut de celui de l’état, les secondait, l’opinion les exaltait ”

“ Ils ont dû nécessairement abuser de la bonne volonté que montrait le public à se contenter de l’à peu près, et de l’empressement que mettaient les amateurs à couvrir d’or des esquisses dont le plus grand mérite était de flatter servilement le goût dépravé du jour. En Angleterre, l’engouement et la tyrannie de la mode s’appliquent aux beaux-arts comme à tout ; il faut obéir à ses caprices si l’on veut, je ne dirai pas prospérer, mais vivre. ”

“ Il est, et bien involontairement, le promoteur de la méthode heurtée et négligée, dite à la Rubens, que les artistes de l’Angleterre affectent surtout aujourd’hui.
Benjamin West succéda à Reynolds dans la direction de cette Académie de peinture de Londres, dont l’influence sur l’école anglaise a été, sinon fâcheuse, du moins nulle [1] . Il est difficile de réunir au même point qu’il l’a fait dans la plupart de ses tableaux la simplicité et l’affectation, la négligence et la recherche. Tout chez lui est légèrement outré, même la naïveté et le naturel. ”

“ EN ANGLETERRE. Horace Walpole, dans ses Anecdotes de peinture, s’attache à prouver l’antiquité de cet art en Angleterre. L’école anglaise proprement dite ne date cependant que du milieu du dernier siècle. Sans doute, de temps immémorial, les Anglais eurent des peintres et des statuaires nationaux, ou venus du dehors pour la plupart, et voués tous à l’imitation des artistes en vogue de l’Italie, de la Hollande, et même de la France. Nulle trace chez eux de cette originalité qui constitue une école. Ce n’est réellement que de 1740 à 1760 que l’Angleterre vit naître un art indigène. ”

“ Que l’apparence de la méditation, ou, si l’on aime mieux, cet air pensif commun aux enfans du Nord, se combine avec ces élémens de beauté singulière, et l’on arrive à une sorte de perfection idéale que le fameux portrait de sir Thomas Lawrence, le jeune Lambton, ne nous révéla qu’imparfaitement il y a quinze ans. Cette rare perfection de la forme n’est-elle pas une des conditions les plus favorables au développement de l’art véritable, dont elle sert si puissamment les inspirations ? ”

“ Non sans doute, et ce qui a manqué à chacun d’eux, n’est-ce pas surtout cette sage entente de la composition, cette persévérance et cette rigueur dans la recherche de la forme, cette modération dans les moyens, cette profondeur et cette clarté d’interprétation, qui distinguent les artistes supérieurs des grandes écoles, et qui ne sont après tout qu’une heureuse application du bon sens à l’art ? ”

“ Que tant d’hommes de talent, doués, comme praticiens et coloristes, de si séduisantes qualités, au lieu de se lancer dans d’aventureuses combinaisons d’effet, ou de s’attacher à une puérile imitation des écoles italiennes, espagnoles ou flamandes, regardent attentivement autour d’eux et combinent le résultat de leurs observations ou l’étude de la nature avec l’étude de l’antique et des grands modèles : nous leur prédisons une gloire, moins bruyante peut-être, mais plus durable que celle que dispense la mode. ”

“ À notre avis, le mal n’est pas là, il est dans la tendance vicieuse que suivent la plupart des artistes, faiseurs de tableaux plutôt que peintres ; il est dans cette déplorable faiblesse avec laquelle ils se résignent à accepter un rôle indigne d’eux. Au lieu de former le goût du public à force de talent et de le contraindre à venir à eux, ils vont au public, se soumettent à ses caprices passagers et au mauvais goût du moment. ”

“ À partir de ce moment, l’émulation se développa, les gens de talent se multiplièrent et formèrent une école nationale suffisamment caractérisée. Reynolds, Hogarth, Wilson, West et le paysagiste Gainsborough se placent successivement à sa tête, et donnent à l’art ce mouvement original, incomplet encore sous certains rapports, mais vif et énergique, qui caractérise les productions de la plupart de ces artistes, mouvement que Flaxman et Chantrey dans leur genre, Lawrence, Wilkie, Martin et Turner dans le leur, ont continué jusqu’à nos jours. ”

“ Si l’on jugeait de la valeur et de la capacité d’un peuple en fait d’art d’après la quantité des produits, les Anglais mériteraient la palme en ce genre. Londres, en effet, n’a pas moins de cinq exhibitions annuelles d’ouvrages d’art : trois pour les peintres à l’huile, deux pour les peintres à l’aquarelle [4] . La plus considérable de ces expositions est celle dite de l’Académie royale, qui a lieu en mai à Somerset-House. On n’y admet que des ouvrages inédits d’artistes vivans, peintres, dessinateurs, graveurs et statuaires. ”

“ Il nous semble qu’elle doit singulièrement favoriser la découverte de ce beau idéal propre aux nations septentrionales que la Strawberry-girl de Reynolds, et le portrait du Jeune Lambton, de Lawrence, nous ont fait en quelque sorte pressentir. C’est dans cette voie nouvelle que l’école anglaise contemporaine, renonçant à ce laisser-aller facile et à l’afféterie qui la perdent, devrait s’engager. Une fois dans le bon chemin, la volonté de réussir et l’esprit de suite, ces qualités caractéristiques de la nation, viendraient à son aide et lui garantiraient d’éclatans succès. ”

“ Maintenant, en admettant d’un côté une critique franche et forte qui ne ménage pas les vérités nécessaires, et de la part des artistes le parti bien pris de secouer la tyrannie de la mode et de remonter aux grands principes, c’est-à-dire à l’étude des beaux modèles de l’antiquité, des grandes écoles modernes, et à l’étude de la nature, existe-t-il pour l’école anglaise de véritables élémens d’un grand succès ? Si l’on faisait de la réussite dans les arts une question absolue de latitude et de climat, nous répondrions négativement ”

“ C’est à tort que de nos jours la critique s’évertue à fouiller dans les ténèbres du passé pour en tirer quelques célébrités déchues et replacer fastueusement sur le piédestal d’où le temps les a précipités des simulacres oubliés. ”

“ Cette manie industrielle, cette activité commerciale qui s’empare d’une nation entière, qu’elle prive de tout loisir, est ce qu’il y a peut-être de plus contraire au développement des beaux-arts, dont elle assimile les produits à ceux de toute autre industrie. Il arrive un moment où livres et tableaux se font à l’aide de procédés purement mécaniques et se vendent les uns au poids, les autres à la toise. Les Anglais en sont venus à peu près là. ”

“ Les hommes qui chaque jour avaient sous les yeux de charmans points de vue, de beaux tableaux naturels, furent nécessairement difficiles sur les portraits de cette même nature que l’art pouvait leur offrir. Ils les voulurent naïfs, sans apprêt, et cependant poétiques. C’est à ces prédilections nationales que l’art du paysage doit en Angleterre ses plus précieuses qualités. ”

“ Jamais vous ne le verrez la serpe à la main corriger les caprices de la nature, et mutiler la branche qui s’égare. Kent et Brown, ces grands paysagistes dans leur genre, développèrent et popularisèrent ce goût raisonné pour les beautés de la nature en dessinant les magnifiques parcs qui entourent les habitations de l’aristocratie anglaise. ”

“ À l’instar de l’art chinois, la peinture anglaise tend à se spécialiser, elle tourne à l’industrie : en faut-il plus pour éteindre dans le cœur de ceux qui la cultivent jusqu’à la dernière étincelle de génie ? ”

“ Il comprit plus parfaitement l’antique, et appliqua, avec une aisance infinie, le style le plus grand et le plus fier aux compositions les plus restreintes. Ses magnifiques esquisses affectent toutes le bas-relief. C’est le modèle le plus parfait de la composition plastique. Dans l’occasion, l’expression tragique ne lui fit pas non plus défaut. Flaxman est à la fois l’André Chénier et l’Alfieri de la statuaire.
Le génie véritable a de tous temps été bien rare. ”

“ À part quelques attributs et quelques ajustemens d’une vérité plus ou moins contestable, l’intelligence de l’art grec et de l’antique paraît tout-à-fait manquer à l’auteur de ces vastes machines, où tout semble composé ou exécuté de convention, d’après des modèles choisis au hasard dans le monde où il vivait. La science et l’éclat du coloris, l’adresse de l’exécution, ne rachètent pas ce que l’ensemble a d’incomplet et de faux. ”

“ Nous ne dirons qu’un seul mot de l’architecture chez les Anglais, c’est qu’il est incroyable que, dans un pays où l’on alloue jusqu’à un million sterling (25 millions de francs) pour la construction d’un édifice, cet art soit tombé à l’état d’entreprise et de métier où nous le voyons aujourd’hui. Nous concevrions encore qu’obéissant au matérialisme de l’époque, les architectes aient pu souvent sacrifier la grandeur et l’élévation du style à la convenance ”

“ Toujours est-il que dans une toile de petite dimension Wilkie s’est montré à la fois peintre national et peintre ingénieux, sachant allier l’éclat du coloris, la science du dessin et l’expression fine et juste. Plusieurs personnages de ce tableau sont vivans et vont vous parler. Le vieillard qui écoute la lecture du bulletin de la bataille en mangeant, l’homme qui allonge la tête hors d’une fenêtre pour entendre, et l’invalide assis à droite et vêtu de rouge, rappellent les plus heureuses créations du peintre écossais. ”

“ En peinture, il faut, à l’aide de moyens en apparence fort bornés, non-seulement faire saillir les corps d’une surface plane et donner à chaque objet les dimensions voulues ou la forme ; il faut encore lui donner la vie, c’est-à-dire la couleur, l’expression et le mouvement. ”

“ L’aveuglement de la critique, qui partage ces travers du jour qu’elle devrait combattre, qui flatte le mauvais goût régnant s’il prospère, et qui songe avant tout à caresser l’amour-propre national, achèvera sa ruine. ”