Art chinois

“ De plus, tout ce que l'on a écrit sur l'Art chinois a dérivé bien plutôt de l'étude de ses sources littéraires que de l'Art lui-même, et l'on a cherché à classifier ses créations par ordre de valeurs esthétiques. Nous voudrions détruire cette vieille erreur qui a consisté à regarder la civilisation chinoise comme étant demeurée des milliers d'années à peu près ankylosée ; notre but sera de montrer les milieux de haute culture qui ont permis aux arts de s'y développer et d'y produire à chaque période des floraisons nouvelles et variées. ”

“ On peut vraiment affirmer qu'il n'y eut plus de grand art en Chine après le début des Ming, si ce n'est l'art de la porcelaine des derniers Ming et des premiers Tsing, et qu'à vrai dire les très grands arts n'ont pas survécu aux Song et aux premiers Yuen. C'est donc sur plusieurs siècles que s'inscrit la longue ligne de chute de l'Art chinois. ”

“ Il serait facile de citer encore un nombre immense d'exemples du symbolisme dans l'art chinois. Il ne s'agit pas en effet ici de cas isolés ; c'est bien plutôt une règle presque universelle que le décor en Chine est symbolique; une fois que l'attention est portée dans cette direction, elle découvre le symbole partout; c'est comme une atmosphère dans laquelle vit constamment le peuple chinois. ”

“ Encore moins voudrais-je comparer les arts chinois aux arts européens, bien que les seconds aient depuis quelques années fait de remarquables emprunts aux premiers sous le rapport décoratif ; mais ce dont je suis absolument convaincu, c’est que la somme d’art répandue dans le peuple est, en Chine, beaucoup plus grande qu’en Europe. Et, en effet, si l’art est, de son essence, symbolique, comment un peuple dont tous les individus savent lire et écrire une écriture aussi symbolique que l’écriture chinoise, pourrait-il ne pas être artiste ? ”

“ En Chine, toute figure est chinoise, tandis que dans la véritable patrie de l'art, en Grèce, toute figure est humaine et d'une beauté assez générique pour devenir divine. Voilà pourquoi l'art ne saurait exister, en sa quintessence, chez un peuple incrédule, frivole et moqueur, qui n'a pour temples que des kiosques, et pour divinités que des magots. La vénération de l'artiste chinois n'est que de la curiosité, son observation semble toujours avoir le caractère de l'ironie. ”

“ L'art chinois est de sa nature un art d'imitation matérielle ; mais il est aussi quelquefois un art d'imitation expressive. Quand nous avons appelé leurs statuettes et leurs figurines des magots, en attachant à ce mot le sens de grotesque, nous ne les avions pas toutes regardées. Il est certain que les artistes de la Chine, ordinairement animés d'un esprit ironique, sont parfois sérieux et qu'ils savent, au moins par exception, imprimer à leurs figures un air de dignité. ”

“ C’est ainsi qu’on ne trouve rien aux origines de la Chine qui corresponde aux hymnes védiques, aux grandes épopées de l’Inde, ou au cycle des poëmes épiques de la Grèce. Mais la poésie primitive n’est pas seule à manquer à la Chine, celle de nature réfléchie des temps postérieurs lui fait également défaut. On peut donc dire que sinon les productions écrites en vers, du moins la grande poésie, manifestation d’une imagination débordante et d’une intelligence ailée, lui est restée inconnue.
Dans le domaine de l’art, la grande invention manque également. L’art chinois a toujours été réaliste. ”

“ Dogmatiser sur l'Art chinois, poser à ce propos des principes, édifier des théories serait oeuvre téméraire : la Chine est, en définitive, à peine ouverte aux études et aux investigations des érudits et le grand malheur pour l'esthétique chinoise, aux yeux des Européens, c'est de lui être parvenue par les productions inférieures de l'Art, par le « bibelot » ”

“ L’art chinois ne va-t-il pas s’en ressentir ? Que va-t-il advenir de cet art essentiellement universaliste, qui n’a jamais cherché à imiter et que la réalité m’intéresse pas directement, pour qui le canon grec est lettre morte, les ombres superflues, inconvenantes même quand elles sont portées sur le visage de personnages importants ? ”

“ La Chine, dont la vieille enfance nous étonne et dont le génie n’a rien de progressif, commence à déployer devant nos érudits les trésors de ses bibliothèques. S’il est permis de juger le goût littéraire d’un peuple d’après des fragments incomplets ; la plus haute inspiration de la poésie et de l’art chinois est due à la piété filiale, au culte de la famille, à une certaine moralité étroite, mesquine, presque triviale, qui cherche à compenser par la subtilité du détail le peu d’élévation des vues. ”

“ En Chine, l’art est le produit de deux éléments distincts : l’exubérance du sens symbolique, et la naïveté du sens de la nature. Et comme chacun de ces éléments (à plus forte raison leurs multiples mélanges !) ne s’explique que par des phénomènes sociaux, il est certes plus prudent d’étudier l’art chinois à l’aide de la psychologie, que la psychologie à l’aide de l’art chinois.
III On dit que la langue est l’image la plus fidèle de l’âme d’un peuple. ”

“ En étudiant l'art chinois, on y reconnait une originalité qui dénote une création typique fort ancienne, laquelle s'est développée sans se mélanger à rien d'étranger. On retrouve bien çà et là des empreintes du génie asiatique, à l'aspect des formes un peu grêles, à l'éclat des peintures, à la recherche et au fini des détails ”

“ Pour répondre à cette question, il convient de commencer par choisir l’art qui permet de le faire avec le maximum d’exactitude. Cet art est incontestablement la peinture qui est le suprême art chinois et celui qu’étudient ou qu’exercent le plus volontiers les Jeunes Chinois à l’étranger. ”

“ Le peuple les comprend et les aime, mieux que chez nous il ne sent les beautés d’un art étranger inutilement exposées sous ses yeux. En Chine, il n’y a donc point entre l’artiste et l’homme de la foule cette barrière (qui n’existait pas non plus chez les Grecs) dont l’effet est d’intercepter les rayons du génie destinés à éclairer le peuple. Pourvu qu’un Chinois connaisse les points principaux de son histoire, soit un peu initié à sa propre littérature, il possède l’intelligence de tout ce que les arts peuvent reproduire autour de lui. ”

“ Laissons donc les Chinois rester Chinois et restons Occidentaux, mais avec assez de largeur dans les idées, de générosité dans la critique pour proclamer hautement qu'il y a un Art chinois et qu'il a ses grandeurs. ”

“ À parler franc, nous éprouvons toujours un regret à constater l’abandon pur et simple par un peintre chinois des règles de la peinture chinoise qui est un art subtil et complet, non pas tant à cause de l’ignorance qu’il montre trop souvent de celles de la peinture européenne, ou tout au moins de son inexpérience, que de la somme de talent qu’il pourrait mieux employer autrement. Il nous importe peu qu’il apprenne plus ou moins vite la peinture européenne ; s’il se montre habile, s’il a du talent nous n’en regrettons que davantage qu’il ne l’exerce pas dans le style chinois. ”

“ L'art chinois doit-il être considéré comme en décadence, ou est-il en voie de progression? Il semble plutôt être arrivé à un état complet de développement, à une période stationnaire, à la limite du possible, et sans vigueur pour aller au delà. ”

“ Dans la même voie, comme je l'ai déjà montré, ceux qui en Europe étudient l'Art chinois en sont venus à adopter les procédés intellectuels les plus bas des mandarins modernes, et sont absolument inconscients de l'imagination magnifique et puissante des premiers siècles. C'est pour maintenir devant nos yeux ces hauts sommets qu'il nous faut regarder au-dessus des basses collines, même si elles s'abaissent au-dessous de notre propre horizon. ”

“ Il n'y a pas d'art en Chine, si l'on appelle art une recherche de l'idéal, une étude sérieuse de la forme; il n'y a pas même d'esprit d'observation, car la perspective dans les lignes ou dans l'air, dans le modelé par l'ombre, ou dans les plans par la proportion, n'a pas fait un pas depuis quelques milliers d'années que le Chinois copie la nature et prodigue ses copies en tous lieux. Et cependant il y a en Chine un sentiment de l'art qui a sa parenté avec l'art antique et oriental ”

“ L’habileté des artistes chinois s’était révélée de bonne heure mais leur imagination restait captive du ritualisme lequel leur imposait des formes toujours identiques et règlementait jusqu’à la décoration des objets sortis de leurs mains. L’art laïque, en somme, n’existait qu’en doublure de l’art religieux. Jusqu’au bouddhisme la peinture fleurit à peine et la sculpture point du tout. ”

“ Ces ornemens, ces constructions si variés présentent un caractère commun qui est le caractère même de l’esprit chinois : c’est la recherche, c’est le culte du détail. On retrouve là, sur une grande échelle, le même effort de patience dont on admire la trace sur les joujoux en jade, en ivoire ciselé, qui remplissent les boutiques de Canton. Ce qui manque, dans cette foule de petits chefs-d’œuvre, c’est l’harmonie, c’est l’unité de l’ensemble, en un mot l’art véritable. Tout est joli, coquet, mais rien de plus. ”

“ C'est aussi au XVIIe siècle que le grand art de la peinture prend, en Chine, quelque développement. Bien que les historiens chinois citent des oeuvres fort antérieures, et même remontant au IIIe siècle avant J.-C., il n'en est pas moins certain que, jusqu'à cette époque, l'art chinois était demeuré presque exclusivement bouddhique 1 et n'était point sorti d'une enfance relative. L'ancienneté qu'on lui attribue est très excessive. Il n'est même pas prouvé qu'avant l XIIe siècle la Chine ait eu des maîtres plus habiles que le Japon. ”

“ Les riches Chinois aiment assez à décorer leurs appartements de quelques objets européens ; ce n’est pas qu’à leurs yeux ils aient une grande valeur comme œuvre d’art ; mais ils viennent de fort loin, de par delà les mers occidentales, et cela suffit. Les Chinois ressemblent un peu en cela aux Européens. Qui n’est heureux d’avoir dans son salon un magot en bronze ou en porcelaine, une chinoiserie quelconque, pourvu qu’il soit incontestable que c’est un produit bien authentique de la Chine ? ”

“ L'art de sculpter le bois, l'ivoire et la corne, a atteint en Chine une perfection remarquable. Non-seulement il sort de véritables petits chefs-d'œuvre des mains des ouvriers chinois, mais la rapidité avec laquelle ceux-ci exécutent les découpures et les figurines les plus délicates étonne et confond l'imagination, selon l'expression de l'un des membres de l'ambassade de lord Macartney. ”

“ Elles représentent les mœurs antiques de la Chine avec toute la naïveté et tout le naturel des premiers âges. On n’y remarque pas d’ornements de style préparés avec art pour enrichir la pensée ; l’art n’est pas encore artiste et ne connaît pas le luxe des draperies éclatantes ”

“ Quelles que soient la fécondité et la souplesse de l’esprit chinois, il manque d’élévation ; il ne ressemble en rien à l’intelligence supérieure qui anime les sociétés fondées par la race indo-européenne. Un peuple qui ignore les inspirations fières du spiritualisme, le sentiment de l’infini, l’amour de la beauté qui se poursuit toujours, ne saurait atteindre à une grandeur véritable ni dans les lettres ni dans les arts. Uniquement appliqués à la pratique de la vie, les Chinois ne sortent point du cercle étroit de l’expérience ”

“ La chute de la culture moderne chinoise est en quelque sorte une part organique de l'histoire de son développement, et son importance sous les Tsing apparaîtra plus grande encore, en regard de l'art populaire du Japon qui lui fut contemporain.
La décadence de l'Art chinois moderne, déjà sensible au milieu de la dynastie des Ming, s'accentua surtout dans l'art de peindre, et partout où il est fait appel à l'imagination. ”

“ La clé de l'Art chinois est dans cette vérité qu'il puisa ses premières forces dans l'Art du Pacifique, accrues plus tard par les formes d'Art de la Grèce et de la Perse.
Ses obscures origines semblent bien appartenir au troisième millénaire avant l'ère chrétienne ; il apparaît déjà robuste sous la dynastie des Shang vers 1800, puis sous la dynastie des
Chou vers 1100, et manifeste une plus vigoureuse puissance créatrice sous la dynastie des Han au second siècle avant l'ère ”

“ Un discours prononcé en chinois aura beau être excellent : il me restera incompréhensible, si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue l’art de toutes les autres formes d’activité mentale, c’est, tout justement, que son langage est compris de tous, et que tout le monde, indistinctement, peut en être ému. Les larmes et le rire d’un Chinois m’émeuvent exactement comme les larmes et le rire d’un Russe ; et il en est de même de la peinture, de la musique, et de la poésie, pour peu que celle-ci soit traduite dans une langue que je comprends. ”

“ On conçoit qu’une fécondité déréglée, en essayant de tout, rencontrât quelquefois juste. La fantaisie qui tordait la matière et lui demandait l’impossible en faisait jaillir parfois un éclair subit. De même qu’un malade fiévreux prononce dans son délire des mots sublimes sans en avoir conscience, de même les artistes chinois n’avaient pas conscience des beautés qu’ils venaient de créer. ”

“ C’est avec cette terre que les Chinois fabriquent les vases de porcelaine, en y ajoutant une autre pierre, comme nous l’avons déjà raconté.
DU TALENT POUR LES ARTS, PARTICULIER AUX CHINOIS. Le peuple de la Chine est de tous les peuples celui qui a le plus d’habileté et de goût pour les arts. C’est là un fait généralement connu, que beaucoup d’auteurs ont noté dans leurs ouvrages, et sur lequel ils ont fort insisté. Pour ce qui regarde la peinture, aucune nation, soit chrétienne ou autre, ne peut rivaliser avec les Chinois : ils ont pour cet art un talent extraordinaire. ”