Song

“ Ils cherchaient des pays inconnus et charmants.
Ô rêveurs innocents, fiers de vos premiers songes,
Jeunes esprits, cœurs d’or rendant le même son,
Ignorant que la vie est pleine de mensonges
Vous écoutiez en vous la divine chanson ! ”

“ Les songes sont comme les esprits légers des poèmes et des légendes. Ils prennent leur ébats sur la terre pendant les heures de la nuit, et puis ils fondent et disparaissent au premier rayon du soleil, pour faire place aux soucis rongeurs et à la triste réalité, qui continuent pendant le jour leur pèlerinage à travers le monde. ”

“ Vos ménétriers et vos chanteuses l'ont par acquit, parce que le chant est comme l'air qui souffle partout et transporte le germe des plantes d'un horizon à l'autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y touchant. ”

“ Au tonique repos la fixe sur la terre.
Chant si beau que jamais on n'aurait dû songer A le mettre en musique ou bien à le changer !
Où trouver en effet périodes plus belles Plus dignes du sujet et des pieux fidèles !
Comme tout se suit bien dans leur enchaînement, Et comme chaque voix peut les dire aisément.
Elles n'ont même pas l'intervalle d'octave Ce qui toujours leur donne un caractère grave. ”

“ Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ? ”

“ Un songe d’âge d’or, un mirage d’innocence champêtre, artiste ou poétique, m’a prise dès l’enfance et m’a suivie dans l’âge mûr. ”

“ Ont, dans leurs songes réticents,
Les noblesses de la musique.
La passion aux cris puissants,
Par ses sommets et ses abîmes
Mêle à ses vœux des pleurs décents.
— Mais il est de secrètes cimes
Où s’élaborent sourdement
L’espoir, le but, le mouvement,
Où gît, ardent, supplicié,
Invincible, au destin lié,
Mais tremblant qu’on ne le bafoue,
Le désir ! ”

“ Mais la Voix me console et dit: « Garde des songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous! ”

“ Es-tu songe ? es-tu poésie ?
Es-tu nature, ou fantaisie,
Ou fantôme, ou réalité ?
Dans tes yeux l’Inde se décèle,
Sur tes cheveux le Nord ruisselle ;
Tout climat a son étincelle
Dans le disque de ta beauté ! ”

“ Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du passé ; et il ne resta encore que le cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient de l’invisible. ”

“ À âme basse, ciel bas. Comme on fait son rêve, on fait sa vie. Notre conscience est l’architecte de notre songe. ”

“ Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les cœurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. ”

“ Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, où l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue période de la vie. ”

“ — La musique à deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent majeur et mineur, et que j’appelle, moi, mode clair et mode trouble ; ou, si tu veux, mode de ciel bleu et mode de ciel gris ; ou encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher jusqu’à demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troisième ; car tout, sur la terre, est ombre ou lumière, repos ou action. Or, écoute bien toujours, Joseph ! La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. ”

“ Pauvre enfant qui portas la couronne du printemps rose A la mort en chantant, croyant la porter à l'amour,
Ne frémis pas sous l'onde où tamisés plongent, reposent Les rayons ondoyants du jour!
Ne frémis pas, mélodieuse sensitive,
Si vers ton blanc sommeil un poète incliné Penche son front sur l'eau qui te songe, en tombe pensive! O vierge, ce rêveur, c'est lui ton chant infortuné. ”

“ À travers le tissu diaphane d’un songe délicieux, je vis groupées autour de moi les plus riantes images. ”

“ Et si mon chant est doux, louez-en maint oiseau Dont ce chant ne fut que l'écho.
LOUISE.
DEUX MUSES.
La poésie et toi, deux Muses que j'adore, Illuminent mon cœur comme une double aurore.
Deux Muses, qu'ai-je dit? La poésie et toi, Miracle de l'amour! N'en sont qu'une pour moi.
L'idéal, poursuivi par l'artiste en délire, La douceur du regard, la grâce du sourire, La noblesse de l'âme et ce parfum du cœur Qu'exhale la bonté, cette céleste fleur, Et ce son de la voix, musique naturelle,
C'est toi, c'est toi, Louise ! ”

“ Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu’en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Chanson où la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau sur le rivage berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d’infini, chanson que la voix d’un homme rend fière et que les soupirs d’une femme rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en peut dire ! ”

“ Pouvoir, quand la voix du cœur se tait, jouir en silence de cette extase recueillie, et se distraire de ces délices par d’autres délices ; se parler encore d’amour par la voix sublime des divins poëtes de tous les âges, ou par l’harmonie céleste des grands maîtres, mélodie ravissante qu’une main chérie fait vibrer à votre oreille ; comparer enfin l’exquise beauté qu’on idolâtre, l’expression inimitable de ses traits, à tous les prodiges de l’art, et se dire avec orgueil : Elle est plus belle ! ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ Elle vient célébrer les amours, les bonheurs, les tristesses, les espérances de chacun. Tandis que la chanson de geste, ou le poème d’aventures romanesques et guerrières, déroule la peinture idéale de la féodalité, la chanson bourgeoise et roturière, la chanson populaire, tour à tour moqueuse, tendre, grave ou plaintive, fille du caprice et de la fantaisie, se contente d’effleurer d’une aile légère les scènes de la vie privée. À elle les fraîches mélodies, le rhythme gracieux, les contours délicats, les arabesques fugitives, le coloris le plus chaud et le plus pur. ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui nous dit : — Je t’aime ! — nous paraît rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement d’un corbeau ? — Soyez maudits, imposteurs !... et puisse le feu du ciel brûler et détruire tous les tableaux, tous les poëmes, toutes les statues et toutes les partitions... Ouf ! voilà une tirade d’une longueur interminable, et qui sort un peu du style épistolaire. ”

“ Que ce que tu dis là, c’est le chant de son âme.
Vous guettez les soupirs de l’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre être, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
Et vous les répétez tout haut, comme de vous ”

“ Au ciel sombre, au coeur du poëte !
« Mais ils s'effaceront, à leurs bruyants ébats, Ces mots sacrés que dit une muse tout bas,
Ces chants purs .où l'âme se noie !... ». Et que m'importe, à moi, muse, chants, vanité, Votre gloire perdue et l'immortalité,
Si j'y gagne une heure de joie!
La belle ambition et le rare destin !
Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !
Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits! ”

“ Somme toute, qu’on accorde à nos chansons le titre d’épopée ou non, on conviendra sans peine qu’elles contiennent une poésie grande et noble, qu’elles brillent par des scènes de détail du plus haut intérêt et d’une plasticité émouvante. ”

“ Poète, croyons-nous à l’amour sur la terre,
Nous qui pour nos chansons réclamons le mystère,
Nous qu’épouvante le grand jour ?
Non, non, ce n’est qu’au ciel que veut être entendue
L’idéale musique en nos cœurs répandue ! ”

“ La chanson, fille ailée de l'esprit, va vite; un fleuve, une colline, un changement de langage, de langue même, ne saurait entraver son essor. A peine éclose, elle vole de voix en voix, par tous pays, cherchant les hommes dont elle allégera le travail, dissipera l'ennui, charmera le cœur et égaiera l'esprit. ”

“ Roucoule au fond du vers sa joie et sa douleur, Ou d'un regard de femme adore la magie;
!
Ou bien que le Sonnet, dans l'amoureuse orgie, — Le sonnet de cristal d'un amant ciseleur,— Verse aux lèvres l'oubli, l'ivresse et le bonheur, L'amour ne fait brûler son cœur qu'en effigie.
Ne le prends pas au mot; il n'a jamais aimé Que l'étoile aperçue en son rêve enflammé; Et la brune beauté du poétique hommage,
C'est toujours, ange ou fée, une sœur d'Ariel, Nuageuse Péri voguant sur: un nuage.
Et l'Art, qui la créa, la poursuit dans le ciel. ”

“ La religion, l’amour, la guerre, çà et là quelque aventure de la vie ordinaire, quelqu’un de ces faits qui frappent et dont l’imagination aime à s’emparer, telles sont les sources vives, les origines romantiques du lied. Ce que des milliers d’hommes ressentaient au fond du cœur, une voix l’exprimait, et, comme on le pense bien, à cette voix sympathique les échos ne manquaient pas. Aussi peut-on être sans inquiétude quant à ce qui regarde le fonds des lieds populaires au moyen-âge. Presque toujours ce fonds est généreux et de bon aloi. ”

“ Pour qu'une romance, pour qu'une chanson, méritent de conserver ce beau nom de poésies lyriques, il faut que, sans la musique, leurs vers, par eux seuls, par leur charme propre, séduisent l'âme et l'oreille.
Faites des vers qui, sans être chantés, restent de beaux vers, et, en leur ajoutant l'harmonie des sons, vous réalisez l'alliance de la musique et de la poésie.
Mais il ne faut pas oublier que — pour tout ce qui doit être chanté — la cadence de chaque vers doit être rigoureusement la même dans tous les couplets, stances ou strophes. ”

“ Si, moqueur, l’écho raille alors qu’elle s’est tue,
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit
Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit.
Poète, dont la verve est franche autant que gaie,
Ecoute l’inhabile instrument qui bégaie ;
Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends,
L’indulgence qu’ont les aïeuls pour les enfans,
Et ne refuse pas ton alerte visite
A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite... ”

“ La poésie, c'est le chant intérieur. Que penscriez-vous d'un homme qui chanterait du matin au soir? Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul, débordant de force dans les roules solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du coeur et de la vie. ”

“ Une douce musique, un chant suave enfin,
Le soupir de la flute ou la voix de la brise,
Ou de la goutte d’eau caressant le cytise.
Venez lutins, venez ! la vie est courte, car
Un seul coup de soleil, c’est fait du nénuphar ! ”

“ La Musique, ardente et perfide autant qu’une maîtresse, la Musique qui stimule les regrets et qui ranime les souvenirs, la Musique qui enveloppe et entraîne comme l’eau, emporta son âme dans le sanglot d’un accord... ”

“ Ton cœur n’a soupiré que l’hymne à la beauté !...
Ah ! tant que notre langue, exerçant son domaine
Et mêlant, pour charmer, et sa sève et son miel,
S’entendra résonner dans une bouche humaine,
Tes chants seront redits comme un écho du ciel... ”

“ Et l'art aussi, ce chant harmonieux du nombre, Cette voix dont la voix humaine n'est qu'une ombre, L'art qui fut un écho d'une feuille des bois, L'art qui fut un roseau, l'art qui fut un hautbois,
380
Et l'art, qui fut un chant qu'on apprit de sa mère, A travers le mépris, la misère et la faim, Sera, comme Amphion, sauvé par le dauphin, Avec sa lyre, comme Homère !
L'art, humain et divin, aux populations Récitera ses chants de révélations, Ces chants venus du ciel où votre ame saisie Trouve toute une foi dans une poésie ”