Anna de Noailles

“ Le vent s’essaye et tombe. Au loin un chien aboie.
— Toi qui fus la douleur dont j’avais fait ma joie,
Toi par qui je portais, mendiant, un trésor,
Qui fus mon choix soudain et pourtant mon effort,
Toi que mon cœur vantait, en appelant sa chance
Cette ardente, servile, oppressante souffrance
De sentir tout mon être entravé par ton corps,
Toi qui fus mon salut et mon péril extrême,
Se pourrait-il ce soir que, plus fort que toi-même,
L’éternel univers fût vraiment ce que j’aime ?... ”

“ Quelque élément de ton visage !...
CLVIII
Parce que dès l’enfance et d’instinct tu fus triste,
Dans la cité bruyante ou sous les arbres verts,
Et que tu fus surpris qu’on souffre, et qu’on persiste
À souffrir, brave et lâche, en un morne univers ;
Parce que la gaîté ne fut sur ta personne
Que le manteau lustré d’un fuyant carnaval,
Et qu’un sonore ennui en ton âme résonne,
Ton cœur hostile et pur est de mon cœur l’égal.
Mais malgré cette étrange et noble ressemblance,
Nous nous sentons divers, lointains, dépossédés. ”

“ Je ne voudrais qu’un changement
En ton être qui me fait peur ;
Mes délices et mon tourment
Ne me viennent pas de ton cœur,
Ni de ton esprit qui m’est cher,
Mais qu’il m’est aisé d’oublier...
Hélas ! mon désir est lié
À quelque beauté de ta chair !
Je retrouverais le repos
Si ton visage était terni ;
Il n’est plus d’âme ou de propos
Qui m’enseigneraient l’infini ;
Mais je constate ton regard
Comme un implacable accident.
— Ce sont tes lèvres sur tes dents
Qui rendent mon destin hagard... ”

“ Où, mes doigts à tes bras liés,
Je poursuis en ton cœur pillé
Je ne sais quel plus pur moi-même,
Je déferais mon cœur du tien,
Et, recouvrant mon amplitude,
J’irais vers cette solitude
En qui tout être m’appartient !...
CXV
Ami parmi tous les amis,
De quoi voudrions-nous nous plaindre ?
Aucun destin n’est compromis
Si l’amitié n’a pu s’éteindre.
Tu penses que seuls les amants,
Par la hâte et par les délices,
Ignorent le dolent supplice
De l’immense désœuvrement ;
Crois-tu que les corps et les bouches
Rendent le bonheur plus entier ? ”

“ Où, rusé, résolu, puissant, ingénieux,
L’invincible désir s’empare des beaux pieds,
Et comme un thyrse en fleur s’enroule jusqu’aux yeux !
Peut-être ton esprit à mon âme lié
Se plaisait-il parmi nos contraintes sans fin,
Tu n’avais pas ma soif, tu n’avais pas ma faim,
Mais moi, je travaillais au désir d’oublier !
— Certes tu garderas de m’avoir fait rêver
Un prestige divin qui hantera ton cœur,
Mais moi, l’esprit toujours par l’ardeur soulevé,
Et qu’aurait fait souffrir même un constant bonheur ”

“ L’orgueil est l’ennemi constant
De l’amour et de ses largesses ;
Fort comme la vie, il attend
Que l’on retourne à sa noblesse.
Il veille sur tout l’abandon,
Sur tout le divin esclavage ;
Il n’accorde pas son pardon
Au clair flamboiement des visages,
— Aux visages lavés de pleurs,
À ces larmes froides et rondes
Qui ne sont pas de la douleur,
Mais l’éblouissement du monde !
— Certes, il est dur de quitter
Cet orgueil prudent, fort et triste,
Qui, repoussant la volupté,
Fait croire à l’âme qu’elle existe ”

“ Je n’ai pas égayé ton œil !
Tu m’as rendue humble et prudente
Puisque ton soucieux esprit
N’a pas quitté sa triste pente !
Mon front reste à jamais surpris
Puisque mon cœur aux voix ardentes,
En somme, tu ne l’as pas pris !
XCII
Amour, pourquoi toujours mêler ton nom divin
À la mort sombre et négative ?
Toi seul es évident, tout autre espoir est vain,
Rien n’est rien, hormis ceux qui vivent.
Toi seul poses l’empreinte allègre de tes pas
Sur la cruelle et sourde terre.
Tout est brutal et froid. — Toi seul es un mystère,
Puisque la mort n’existe pas !... ”

“ D’ardoise froide et nébuleuse,
Je suis moins triste et moins heureuse,
Je ne suis plus ivre de toi !
Je me sens restreinte et savante,
Sans rêve, mais comprenant tout.
Ta gentillesse décevante
Me frappe, mais à faibles coups.
Je sais ma force et je raisonne,
Il me semble que mon amour
Apporte un radieux secours
À ta belle et triste personne.
— Mais lorsque renaîtra l’été
Avec ses souffles bleus et lisses,
Quand la nature agitatrice
Exigera la volupté,
Ou le bonheur plus grand encore
De dépasser ce brusque émoi,
— Quand les jours chauds, brillants, sonores
Prendront ton parti contre moi, ”

“ Vis sans efforts et sans débats,
Garde tes torts, reste toi-même,
Qu’importent tes défauts ? Je t’aime
Comme si tu n’existais pas,
Car l’émanation secrète
Qui fait ton monde autour de toi
Ne dépend pas de tes tempêtes,
De ton cœur vif, ton cœur étroit,
C’est un climat qui t’environne,
Intact et pur, et dans lequel
Tu t’emportes, sans que frissonne
Ton espace immatériel :
— L’anxieux frelon qui bourdonne
Ne peut pas altérer son ciel... ”

“ J’ai perdu l’univers puisque tu me suffis,
Je vois qu’il appartient aux autres ; quelquefois
Je songe à la grandeur que l’espace eut en moi,
Mais j’ai quitté l’azur à cause que tu vis.
Je regarde et j’entends les secrets mouvements
De l’infini, des sons, des parfums, des couleurs ;
Mais l’air, l’arbre, les monts ne sont qu’un vêtement
Que j’écarte des doigts comme une humble vapeur,
Pour que tu restes seul parmi les éléments
À vivre dans la vie ainsi que dans mon cœur... ”

“ Rien de ton cœur serré ne me paraît étroit
Si sur toi j’ai plié mon amour de la terre,
Mon amour des humains, de l’infini, des cieux,
Ma facile allégresse à répandre ma vie,
À rejoindre d’un bond, par les ailes des yeux,
L’éther qui m’appartient et dont tous ont envie !
Qu’y a-t-il de plus sûr et de meilleur que toi,
Ou, du moins, que l’amour brisant que tu m’inspires ? ”

“ À Venise, — ardente, inquiète,
On voit suffoquer Desdémone.
— Envions le cœur qui s’arrête
Quand un excès d’amour l’étonne !
Le plaisir n’est que ce qu’on prête,
Mais la vie est ce que l’on donne...
XI
Lorsque je souffre trop de ton brillant visage,
Quand mon cœur asservi ne peut plus te quitter,
Je songe qu’autrefois de lointains paysages,
Des ports et leurs vaisseaux, de fameuses cités
M’éblouissaient ainsi ; mon désir irrité
Croyait ne pas pouvoir vivre sans ces rivages...
— Je n’en eus plus besoin quand je les eus chantés.
XII
J’ai souffert, lutté ”

“ Je ne reconnais pas ta personne présente
Tant mon rêve dut en souffrir ;
Ton visage est soudain, sous mes yeux qu’il enchante,
Étrange et long à parcourir ;
L’être que l’on contemple et celui qu’on médite
N’ont pas de semblables pouvoirs ;
L’éloignement restreint, estompe, efface, hésite.
— Il est douloureux de te voir !
Je ne puis ignorer, naïf porteur de grâces,
Les fines flèches sans détour
Qui, d’un trajet brillant, viennent frapper toujours
Mon esprit à la même place !
Je te regarde, et c’est par ton précis éclat
Que je sens la faible puissance
De ne te résumer que quand tu n’es plus là, ”

“ Nul dieu jaloux n’est attaché
À punir leur insouciance,
— Et peut-être que la souffrance
Est l’unique et sombre péché.
XLVI
Ce n’est peut-être pas le tribut que réclame
Un cœur profond et délicat,
Cet amour allongé qui vient comme une lame
Frapper la rive avec fracas.
Ne pouvant pas comprendre et juger ce qu’on aime,
On ne fait que doubler son cœur ;
On est comme on voudrait que l’on fût pour soi-même ;
Mais l’abondance a ses erreurs !
— Ne livrons pas à ceux qu’un faible élan contente
L’univers que nous possédons ”

“ Quand mon esprit fringant, et pourtant aux abois,
A tout le jour souffert de sa force prodigue,
L’heure lasse du soir vient m’imposer son poids ;
Merci pour la fatigue !
Peut-être que la peur, l’orgueil, l’ambition
Peuvent, par leur angoisse aride et hors d’haleine,
Recouvrir un instant ma triste passion ;
Merci pour l’autre peine !
Rétrécissant sur toi le confus infini,
Je ne situais plus que ton cœur dans l’espace ;
Le sombre oubli des nuits te rend ta juste place ”

“ C’était toi seul, avec, serrés sur ton visage,
La musique, les cieux, les climats, les voyages.
Mais plus énigmatique, et plus réelle aussi,
Le doigt levé, ainsi que Saint Jean, de Vinci,
Écoutant je ne sais quelle immense nouvelle,
L’heure, qui se maintient et lentement chancelle,
Me fixe d’un regard où les siècles ont mis
Le secret fraternel à mon esprit promis...
Le vent s’essaye et tombe. Au loin un chien aboie. ”

“ Et même quand la nuit commence,
Solitaire, avec le fardeau
De ta vague et pesante absence,
Le glissant enchevêtrement
Des sombres cheveux sur mon dos
N’appartient plus à mon repos,
Mais me rattache à toi. — Je pense
À ta suave bienfaisance,
Quand tu jettes à demi-mot,
À travers la grâce et l’offense,
Sur mon cœur bandé de sanglots,
Un chant moins long que mon écho... ”

“ Si quelque être te plaît, ne lutte pas, aborde
Ce visage nouveau sur lequel est venu
Se poser le soleil de tes yeux ingénus ;
Tout ce qui te séduit, ma douleur te l’accorde.
— Et moi, de loin, le cœur par le tien soutenu,
Emmêlant ton plaisir et ma miséricorde,
Je bénirai ton front posé sur des bras nus,
Ton regard poignardé qui devient plus ténu,
Et tes baisers soyeux qui rêvent et qui mordent...
— Je ne me plaindrai pas, je les aurai connus. ”

“ À ce grand cœur aventureux,
Aux voyages qu’on fait ensemble,
Aux villes où l’on est soudain
Rapprochés par le romanesque,
Où la tristesse et l’ennui presque
Exaltent le suave instinct.
— J’imagine que la musique,
La chaleur, la soif, les dangers,
Rendraient le plaisir frénétique
Dans la maison des étrangers !
Il ne serait pas nécessaire
Que tu comprisses ces besoins,
Tu pourrais languir et te taire,
Dans l’amour l’un seul a des soins. ”

“ L’amour n’est pas un don qui rend plaisante et stable
La vie aux sursauts coutumiers ;
Il fait mieux mesurer l’immensité des sables,
Le puits distant sous les palmiers !
Les travaux des humains, comme ceux des abeilles,
Vaquent aux soins de la cité,
Mais tout l’effort profond ne rêve et ne conseille
Que l’apaisante volupté ;
C’est elle la chétive et complète patrie
Dont l’être est sans cesse exilé ;
Acceptons que le sort protège et contrarie
Un vœu toujours renouvelé !
Acceptons que demain, comme aujourd’hui, demeure
Un jour d’espoir et de chagrin ”

“ Son humide tristesse en mon cœur s’insinue.
La nature, pourtant, ne peut me sembler nue,
Puisque en elle, au lointain, respire ton visage.
Je reproche à mes yeux de se sentir déçus
Par la légère pluie enserrant l’univers.
Mais l’été fut plaintif. Bientôt voici l’hiver.
Et je me sens mourir, car je n’ai pas reçu
Les seuls dons que mon cœur hanté se représente :
Mon épaule meurtrie, et ta tête pesante... ”

“ Peut-être jamais ne saurai-je
Pourquoi tu te taisais ! L’été,
L’azur, les nuits claires, la neige,
Comme ton visage entêté,
N’ont rien pour les interpréter !
Ils brillent, parfument, rayonnent,
Implacables, distraits, charmants,
Sans rien répondre à nos tourments !
— Mais, hélas ! ce cœur de lionne,
Ce cœur puissant, ce cœur adroit,
Qui, pour ne pas troubler ton calme,
Se suspendait au loin sur toi,
Plus léger que l’ombre des palmes,
Que l’arome immense et sans poids,
Faut-il vraiment qu’il se détruise,
Et faut-il que nul ne te dise,
Pour ne pas déranger ta paix, ”

“ L’univers chaque jour fit appel à ma vie,
J’ai répondu sans cesse à son désir puissant
Mais faites qu’en ce jour candide et fleurissant
Je demeure sans vœux, sans voix et sans envie.
Atténuez le feu qui trouble ma raison,
Que ma sagesse seule agisse sur mon cœur,
Et que je ne sois plus cet éternel vainqueur
Qui, marchant le premier, sans prudence et sans peur,
Loin des chemins tracés, des labours, des maisons,
Semble un dieu délaissé, debout sur l’horizon... ”

“ Ce que je voudrais ? Je ne sais.
Je t’aime de tant de manières
Que tu peux choisir. Fais l’essai
De ma tendresse nourricière.
Chaque jour par l’âme et le corps
J’ai renoncé quelque espérance,
Et cependant je tiens encor
À mon amoureuse éloquence,
À cet instinct qui me soulève
De combler d’amour ta torpeur ;
— Et tandis que ton beau corps rêve,
Je voudrais parler sur ton cœur... ”

“ Au dur visage de l’amour.
Le songeur poursuit dans l’espace
Que parfument les bleus étés
D’aériennes voluptés.
Le désir et l’anxiété
Cherchent un sort qui les délasse.
— Moi, j’attends que ta beauté passe...
CVIII
Ce n’est pas cet excès qui m’enivre et m’accable
Qui te rend si cher à mon cœur ;
La passion déçoit, tant le sort est instable ;
L’on souhaite en être vainqueur ;
Mais il est des moments oisifs comme des palmes
Qui rendent légers et contents,
Et je m’attache à toi par ces jours lents et calmes
Où je ne t’aime pas autant... ”

“ Vient m’adjurer d’être de toi guérie :
Un corps aimé est comme un lieu natal,
Un vif amour est comme une patrie !
Je ne veux plus occuper ma raison
À repousser ta permanente image.
J’attends ! — Parfois la plus chaude saison
Boit la fraîcheur du survenant orage.
— Mais quand ma vie au souhait insistant
Est par ta voix jusqu’aux veines mordue,
J’arrache un cri à mon cœur haletant,
Comme un poignard dont la lame est tordue...
CLXVI
Impérieux mais indolent,
Tu parcours durement la vie,
Ayant jadis connu l’envie
De rêver, d’un cœur triste et lent. ”

“ Un soir où tu ne parlais pas,
Où tu me regardais à peine,
Mes yeux erraient à petits pas
Sur ton visage aux belles peines,
Et j’ai fait avec ton ennui
Un étrange et mystique pacte
Où tout me dessert et me nuit ;
Et, depuis, mes rêves, mes actes,
À travers les jours et les nuits,
L’éloignement, l’atroce ennui,
S’en vont, résolus, invincibles,
Vers ton corps que j’ai pris pour cible... ”