George Gordon Byron

“ Vivre, lui qui lutta, qui frappa pour mourir.
Conrad, lui plus que tous, sait ce qu’une âme humaine
Sent dans un tel revers, il a dû le sentir
Lorsque de ses forfaits le vainqueur, dans sa haine,
Annonçant la torture et son raffinement,
Menaçait de lui faire enfin payer la dette.
C’est ce qu’un esprit noir sentait profondément.
Mais ce mauvais orgueil, qui veut qu’il les commette,
Servait à les cacher. Altier, haut dans le cœur,
Son air dur, concentré, son farouche silence,
Dans l’excès de ses maux, sa cuisante souffrance,
Accusent un captif, bien moins qu’un fier vainqueur. ”

“ N’a cessé d’épier la voile d’un navire,
Partout où l’espérance offre son doux sourire !
L’impatience enfin précipite ses pas,
À minuit, au rivage où Conrad ne vint pas,
Elle erre désolée, et la vague écumante
Ruisselle vainement sur cette folle amante
Pour l’éloigner du bord. Sans la voir, la sentir,
Elle demeure fixe et sans oser partir.
Insensible au frisson, son cœur seul est de glace,
La certitude enfin du doute y prend la place,
Sûre de son malheur, la folie ou la mort,
Si Conrad paraissait, la frapperait d’abord. ”

“ Dans l’âme de Conrad quel lynx put jamais lire ?
Son air farouche et dur glace l’œil curieux.
D’hommes il est bien peu, si même il en existe,
Dont l’aspect soutiendrait ce coup d’œil scrutateur,
Car il possédait Fart, si la ruse à la piste
Voulait lire en ses traits et pénétrer son cœur,
D’acculer l’espion en son for, en lui-même,
De peur qu’il ne dévoile à Conrad ses secrets,
Pour lui ravir les siens ; qu’ainsi son stratagème
Ne le fasse tomber dans ses propres filets.
Un rire de démon se déchaîne en son rire,
Excitant crainte et rage. ”

“ Ce coup d’œil scrutateur, pour elle embarrassant,
Vient troubler, sous le poids d’une étrange revue,
Celle qui fit couler sans s’émouvoir le sang.
Se tournant vers Conrad, son regard le supplie ;
Elle baisse son voile en silence, et sa main
Se croise auprès de lui sur son cœur qui confie.
Après Conrad sauvé, tout le reste au destin.
Extrême dans le bien et dans le mal extrême.
Elle pouvait passer de l’un à l’autre excès,
Et soit qu’elle haïsse, ou soit que son cœur aime,
Elle est femme au sortir du plus noir des forfaits. ”

“ Que chacun de Conrad explique le destin.
Ils auraient à parler. Une dure contrainte
Étouffe leurs accents enchaînés par la crainte
Que Médora n’entende à ses sens retentir
Des mots qu’elle a compris sans trembler ou pâlir,
Dans la vive douleur qui déchire son âme,
Sous des traits délicats, Médora, forte femme,
Cache des sentiments d’énergique vigueur,
Et dont l’explosion éclate enfin du cœur.
Tant que dure l’espoir, elle pleure attendrie,
Tout perdu, sa tendresse alors dort assoupie. ”

“ Malheur à l’ennemi ! De rares défenseurs
Survivent, mais hardis, forts dans leur petit nombre,
Tous sûrs et dévoués, et tous hommes de cœurs.
V
Le farouche Seyd, dans, la chambre secrète
Du harem, pèse encor de son captif le sort.
De la haine à l’amour son âme erre inquiète,
De Gulnare à Conrad passe et repasse encor.
La belle et tendre esclave à ses pieds est couchée,
Épiant son sourcil pour calmer son esprit ;
Quand de son grand œil noir la flèche décochée,
Maint coup d’œil anxieux, sympathique, jaillit,
Recherchant à son tour la vague sympathie. ”

“ La rame a dans les airs fait jaillir l’onde amère,
Le phosphore en reflets a soudain éclaté.
On atteint le vaisseau. Le chef du pont domine,
Le sifflet sonne aigu ; la main circule, agit.
Ah ! comme sous son roi le vaisseau se dessine,
Et l’équipage actif, exécute, obéit !
Aussi, daignant d’un chef lui donner le sourire,
Conrad vers Gonzalvo se tourne avec orgueil.
Mais d’où vient qu’il frémit et que son cœur soupire ?
Hélas ! c’est que la tour s’est offerte à son œil,
Qui s’arrête un moment à cette heure suprême. ”

“ Tout présente, en un mot, aux yeux, horrible à voir,
Le sépulcre béant, le cœur nu qui s’y cache,
Jusqu’à ce que l’orgueil, saisissant le miroir
Où l’âme se contemple, avec dépit l’arrache,
Et, révolté, le brise avec rage en morceaux.
Oui, l’orgueil peut voiler tous ces hideux tableaux,
Le courage braver, couvert de son égide,
Ce qui précède ou suit la chute du damné.
Nul n’est exempt de crainte, et le plus intrépide
Fanfaron lâche et faux, ne veut qu’être prôné. ”

“ En ce temps d’intervalle où flotte en proie un cœur,
Lorsque chaque heure vient, plus que le trépas même,
Empirer les apprêts de son destin suprême,
Lorsqu’au seuil il entend sonner l’écho fatal
De chaque pas qui mène à l’échafaud, au pal ;
Et lorsque chaque son qui grince à son oreille
Va frapper le dernier à son chevet qui veille.
Il dompte la terreur de son cœur indompté,
Qui fier contre la mort toujours s’est révolté,
Abattu maintenant, il endure en silence
La plus poignante épreuve en toute sa souffrance. ”

“ Sur mon cœur ! Plus longtemps que le sien soit léger !
Je fus brave pourtant. Vaine et sotte jactance.
Qui n’est brave ? L’insecte aussi pour protéger
Une proie, a son dard qu’aux ennemis il lance.
Ce courage, commun à là brute, aux humains,
Qui doit au désespoir tous ses efforts suprêmes,
N’est qu’un mince mérite, et je voulais aux miens
Apprendre noblement, en des périls extrêmes
Contre une forte troupe à lutter, faible essaim,
De son généreux sang non vainement prodigue.
Je les guidai longtemps ! Quelle sera la fin ?
Point de milieu ! mourons, ou mort à cette ligue ! ”

“ Il va partir le cœur brisé de désespoir.
Le soleil s’est levé ; pour Conrad, c’est le soir.
La nuit vient sans retour en ses voiles funèbres.
De l’esprit le nuage a bien plus de ténèbres
Dans l’œil de la douleur, qui ne peut, n’ose voir ;
Des aveugles le pire, il s’enfonce et s’affaisse
Sans endurer un guide, en l’ombre dense, épaisse
De la nuit infernale au gouffre le plus noir. ”

“ Que d’arides pensers d’un sourire trompeur,
Voilés, mais non perdus, simulent le bonheur !
XXII
Celui qui sent le plus a le moins d’éloquence
Pour exprimer du cœur la confuse souffrance,
Quand de mille desseins auxquels l’âme a recours
Nul ne lui garantit remède ni secours.
Nul langage ne peut peindre l’âme secrète,
La vérité suffit à la douleur muette.
Sur l’âme de Conrad comme un plomb le malheur
Tombant, l’appesantit d’une lourde stupeur.
La douceur de sa mère a glissé dans cette heure
En cet œil sec et dur, qui comme un enfant pleure. ”

“ Dont le temps creusera le type indestructible.
Ces yeux d’azur, si beaux, tendres et pleins d’amour,
Éteints se sont glacés mornes, vitreux et vides
D’un objet bien aimé sans l’espoir du retour.
D’une lueur soudaine ils deviennent limpides,
Croyant revoir Conrad Qu’il est loin ! Dans ces pleurs,
Sous ses cils longs et noirs ce doux azur se noie
Et semblerait nager, quand cette amante en proie
S’abandonne aux transports de poignantes douleurs !
Il est parti ! sa main convulsive et froissée
Se croise sur son cœur, puis se tend vers les cieux. ”

“ C’est ainsi que Conrad converse avec lui-même
Gravissant le sommet du mont où pend la tour,
Il s’arrête au portail, pour les accents qu’il aime,
Tons sauvages et doux, que la nuit et le jour
Il n’entend pas assez. Du haut de la tourelle,
À travers les barreaux, l’oiseau de la beauté.
Adresse à son amant intrépide et fidèle
Ces notes de douleur pleines de suavité :
(1)
Au fond de mon cœur solitaire,
Mort à jamais à la lumière,
Vivant enseveli, dort ce tendre secret,
Excepté quand l’âme captive
À ton âme répond plaintive
El palpite pour toi dans un trouble muet. ”

“ Il se lève et s’éloigne ayant la rage aux yeux,
La menace à la bouche en faisant ses adieux.
Elle en a peu souci, cette énergique femme,
Dont menace ou courroux ne sauraient dompter l’âme,
Et lui, qu’il sait mal lire, ô Gulnare, en ton cœur,
Ce que sent ton amour, ce qu’ose ta fureur !
Ses doutes sont blessants ; à son tour elle ignore
De quel germe profond la pitié peut éclore.
D’une esclave un captif a droit de l’implorer ”

“ Conrad le voit, le sent. Il plaint une coupable.
Haine de l’action, pitié pour son malheur !
Nuls pleurs ne laveraient un forfait exécrable ;
Le ciel en punira dans son courroux l’auteur.
Mais le coup est porté, quel que soit un tel crime,
Le fer frappa pour lui, pour lui le sang coula ;
Il est libre par elle, et pour lui sa victime
Donna tout sur la terre, au ciel, même au delà.
Il regarde l’esclave aux yeux noirs, qui s’affaisse
Sous l’écrasant coup d’œil de son sourcil puissant ”

“ Ces pensers déchiraient le captif tour à tour,
Des pensers plus poignants que l’humaine torture ;
Qu’importe ? bien ou mal, c’est tout, s’il les endure.
VII
Le premier jour a fui : Gulnare est invisible ;
Le second, le troisième, elle n’a pas paru.
Mais ce qu’elle a promis, un charme irrésistible
L’obtient, sinon Conrad n’eût pas trois jours vécu.
Le quatrième court, quand la nuit et l’orage,
Au sein d’un noir chaos mêlent leur sombre horreur.
Il écoute anxieux des mers le choc sauvage
Qui n’agita jamais son sommeil ni son cœur ! ”

“ Qui l’abhorra vivant, peut dorer son tombeau.
À nous les rares pleurs que le cœur fait répandre,
Quand du vaste océan le liquide manteau
En linceul azuré sur nos morts vient s’étendre.
Pour eux nos banquets même ont de tendres regrets.
Dans la coupe de vin rayonne leur mémoire
Et leur brève épitaphe est peinte en quelques traits,
Lorsqu’au jour du danger, lorsqu’au jour de la gloire,
Le front appesanti d’un triste souvenir,
Leurs compagnons vainqueurs en partageant leur proie
S’écrient, avec cent voix heureuses de s’unir :
Le brave qui tomba, quelle eût été sa joie ! ”

“ Au sourire, salut à la fête du cœur !
V
La nouvelle circule et les groupes s’étendent,
Et la voix bourdonnante et les rires bruyants,
Mais des femmes surtout les doux accents s’entendent ;
Chaque bouche a ses noms, amis, époux, amants.
Sont-ils saufs ? Du succès ne s’informe personne
Mais quand les verrons-nous, entendrons-nous leur voix ?
Où le flot vient rugir, où la bataille tonne
Ils ont agi sans doute en braves, mille fois.
Mais qui d’entre eux est sauf ? Ah ! que chacun s’empresse
De surprendre et charmer ici nos cœurs joyeux ”

“ L’île de mon Corsaire, entre tes cent naïades,
Fut jadis ton domaine. Ah ! que ta royauté
Y refleurisse un jour avec la liberté !
III
Le soleil s’est couché ; mais plus que la nuit sombre
Le cœur de Médora s’affaisse aussi dans l’ombre,
Trois jours déjà passés, que devient son ami ?
Il ne vient, ni n’envoie, ah ! serait-ce un oubli ?
L’infidèle ! le vent est calme sur la plage
Et prête ses faveurs ; la mer est sans orage. ”

“ Oui, Conrad reviendra, tu pourras le revoir
Tant qu’il aura la vie et là haut de l’espoir.
Oui, Conrad reviendra, Médora, sois-en sûre ;
Mais le temps fuit, déjà du départ l’heure est mûre.
Que t’importe h présent le motif et le lieu,
Si tout doit aboutir au mot cruel : adieu.
Je voudrais, si le temps le permettait, te dire...
Allons, bannis l’effroi que l’absence t’inspire,
Pour toi ces ennemis ne sont point dangereux ;
La garde veillera double partout contre eux,
Prête au siège soudain, à la longue défense.
Ne sois point seule ici de ton maître en l’absence ”

“ Sans qu’il ait répondu, Gulnare s’est enfuie ;
Mais son œil la poursuit dans le sombre horizon ;
Sa main rassemble alors sa chaîne qu’il replie,
Des anneaux tortueux en étouffant le son.
Ni barreaux, ni verroux n’arrêtent son passage ;
Sur les pas de Gulnare il cherche à se mouvoir,
De ses membres captifs autant qu’il a l’usage,
La nuit épaisse règne en ce dédale noir ;
Il ne sait où marcher sous la voûte inconnue ”

“ Son cœur a deviné la charmante beauté.
Quels que soient ses péchés, c’est sa patronne sainte,
Belle comme un ermite en esprit croit la voir.
Elle a changé depuis qu’elle entra dans l’enceinte.
Plus tremblante en ses traits la pâleur vient s’asseoir,
Son œil, avant sa voix, sur lui fixé, murmure
Ces mots : « Il faut mourir, Conrad, il faut mourir.
Il reste une ressource à qui la veut souffrir,
La dernière et la pire, excepté la torture. » ”

“ Conrad était assis, seul, sur la froide dalle ;
Le fort tient renfermés le captif et sa cour.
Conrad ne peut blâmer sa cruelle sentence,
Car, si de la victoire il avait eu la chance,
Le Corsaire eût traité son ennemi vaincu
Comme il en est traité. Le destin l’a voulu.
Mais dans la solitude un penser le tourmente,
Qu’il n’ose point braver, plongé dans les cachots,
Quand d’un sein criminel il fouille le chaos.
Hélas ! pour Médora, nouvelle trop poignante !
C’est alors qu’avec rage il soulève ses fers.
En y fixant les yeux, il agite sa chaîne ”

“ Du pirate vainqueur dont j’ai porté les fers.
Sauf le bonheur perdu d’errer dans l’univers,
Je n’avais point la mort à craindre ou la richesse
Dont j’eusse à regretter la perte en ma détresse ;
Mais un pauvre pêcheur m’a lui-même apporté
Et la chance et l’espoir d’avoir la liberté.
J’ai saisi l’heure ; ici, j’ai trouvé ton asile ;
Avec toi, grand Pacha, la crainte est inutile. » —
« Les proscrits font-ils hâte et sont-ils préparés
À garder leur butin et leurs rocs assurés ?
Soupçonnent-ils le plan que notre ruse trame
De voir du scorpion l’antre et le nid en flamme ? » ”

“ La main glissante laisse échapper la lumière.
La rallumer serait attendre le matin,
Un siècle entier d’attente, une longue agonie.
Dans le noir corridor vacille une lueur,
Vers la chambre il s’élance et sa vue est saisie
De ce que pressentait, sans y croire, son cœur.
XX
Droit et debout, l’œil fixe, immobile, en silence
Il contemple l’objet naguère palpitant.
Il contemple, ah ! regard bien long dans la souffrance
Vain (on n’ose avouer ce qu’on sait bien pourtant) .
Dans la vie elle était si tranquille et si belle
Qu’avec ses traits plus doux la mort dessus glissa. ”