Jules Lefèvre-Deumier

“ Manfred est un homme ravagé par le souvenir d’une sœur incestueuse, morte depuis long-temps d’une mort, dont il parle aussi vaguement que de son amour. Repoussé par ses passions de la vie commune, il s’est réfugié dans la science. Il est parvenu à se soumettre les élémens dont il évoque les esprits ; mais, au fond de son art surnaturel, il n’a trouvé que le vide. Il n’a fait que changer de passion. Sa soif de connaître s’irrite en raison des efforts qu’il fait pour l’apaiser. Son cœur, enfin, comme un vase fêlé, laisse fuir toute espèce de sentimens ; il n’y reste que celui de son crime. ”

“ Hugo s’est retiré dans son lit qu’il tourmente
Du besoin d’y trouver son adultère amante ;
Tandis qu’elle, tremblante et lasse de plaisirs,
Près de l’époux trompé s’endort dans les désirs.
Mais un sommeil fiévreux la repaît de mensonges ;
Son visage rougit du trouble de ses songes ;
Son repos inquiet ne parle que d’amour,
L’amour, que la pudeur n’ose invoquer le jour.
Son cœur plein se débat sous le feu qui l’agite,
Elle serre en ses bras son époux qui palpite,
Et son époux s’étonne à cet embrassement. ”

“ Grand Dieu ! l’homme est trop faible à tant de volupté,
Et ne peut sans mourir caresser la beauté.
Ainsi quand une fleur, pour rafraîchir ses charmes,
De l’aurore prochaine implore quelques larmes,
Elle meurt, si long-temps à ses jeunes couleurs
Le matin trop humide a prodigué ses pleurs.
Mais du rêve attrayant, où l’amour nous engage,
L’exil de la vertu trop souvent est le gage,
Et le crime dès lors, à sa place accouru,
Au chevet du plaisir comme un spectre a paru.
Parisina, ton rêve est-il bien légitime ?
N’est-il point rembruni par une ombre de crime ? ”

“ De délasser mes yeux m’ait donné le conseil,
Récité d’oraisons aux pieds d’une madone ;
Et sans avoir mal fait, prié qu’on me pardonne.
Aux châtimens de Dieu je n’ajoute pas foi :
Je pense qu’en vivant j’accomplirai sa loi,
Et qu’il n’est pas besoin d’apprendre à sa puissance
Tous les secrets d’un cœur qui lui doit la naissance.
Ce n’est pas à genoux qu’il faut le supplier.
Homme, à ton Créateur si tu veux t’allier,
Relève-moi ce front caché dans la poussière ;
C’est en faisant du bien que l’on fait sa prière. ”

“ Que la nature est belle auprès de ce qu’on aime !
Tout prend de notre amour la teinte et la voix même :
Elfride et son Irner, tous deux y répondaient ;
Ils ne se parlaient plus, mais ils se regardaient.
Soudain, perçant du lac la voûte rembrunie,
S’exhalent les soupirs d’une lente harmonie ;
Et les sons solennels, précurseurs du trépas,
Se croisent sur les flots, qui ne s’émeuvent pas.
Elfride en ce moment se sentit défaillante ;
La pâleur s’étendit sur sa bouche riante ;
À ses pieds incertains le sol se déroba,
Et dans les bras d’Irner sans force elle tomba. ”

“ J’ai vécu bien long-temps, et mes jours écoulés
Ne sont rien près des jours qui me sont calculés.
L’éternité toujours s’ouvre devant mon âme.
Le besoin d’y plonger me dévore et m’enflamme,
Mais j’ai soif de la mort sans me désaltérer.
LE CHASSEUR.
Qu’as-tu fait pour la vie, et pour t’en délivrer ?
Tu parles de vieillesse, et rien sur ton visage
N’en offre à nos regards le plus léger présage.
Tes traits sont loin encor d’en connaître l’affront,
Le temps, comme le mien, n’a pas ridé ton front.
MANFRED.
Crois-tu que le temps seul gouverne l’existence ? ”

“ Quand son superbe front repousse un tel outrage ;
Dans son cœur indompté ramassant son courage,
Et d’un profond dédain soulevant la fierté :
« Esclave à mes regards laisse la liberté.
« Le crime est une dette, un peu de sang l’acquitte ;
« Je te donne le mien, prends tout, que je sois quitte.
« Devant ce bras captif si la mort ne peut fuir,
« Je veux qu’au moins mes yeux puissent la voir venir ; »
Et sur le noir billot il va poser sa tête. ”

“ Irner avec délire en salua le jour ;
Mais loin de partager l’élan de son ivresse,
Elfride n’eut jamais plus profonde tristesse.
Près de l’autel enfin tous deux se sont placés,
Tous les deux attentifs aux rites commencés.
Tout à coup, à la voix du prêtre vénérable,
Roula sous la chapelle un accent formidable,
Des tombeaux ébranlés, les couvercles poudreux
S’ouvrant et retombant, se choquèrent entre eux.
D’une sueur de sang les marbres se teignirent,
Sous un souffle infecté les cierges s’éteignirent ”

“ Sans être frère et sœur, unis par leur naissance,
Et rapprochés encor par la même impuissance,
Ils s’aimaient, sans savoir qu’on pût vivre autrement :
Ce besoin de leur cœur n’était pas un tourment ;
L’amour était pour eux utile et salutaire,
Comme l’air qu’on respire, et l’eau qui désaltère.
Un jour, on leur apprit qu’un fer industrieux
Peut briser les liens qui captivent les yeux,
Et par un sens de plus compléter l’existence ”

“ « J’entendrai soupirer lés flots du lac mortel ;
« Je mourrai, mais la mort gardera sa victime,
« Je mourrai pour toujours, en t’accusant d’un crime. »
Irner quelques instans partageait son effroi,
Mais ensuite il voulait s’assurer de sa foi ;
Et la religion qu’il avait blasphémée
Pouvait seule en ses bras mettre sa bien-aimée.
Elfride enfin bientôt qu’importunaient ses vœux,
N’osa plus opposer de délais à ses feux,
Et le jour fut fixé. Cette même chapelle
Où les cierges des morts s’allumèrent pour elle,
Aux sermens de l’hymen appela son amour. ”

“ En rentrant dans la nuit, se souvient de l’abîme.
Elle sent sur son cœur s’appuyer lourdement
Un poids dont il ne peut repousser le tourment ;
Sent-elle que ce poids, c’est le crime et la honte ?
Elle sait bien qu’au Ciel elle doit rendre compte,
Et qu’avant qu’elle ne meure, un autre doit mourir. ”

“ Plût au Ciel que ses yeux, si naïfs dans leur grâce,
Eussent été pour moi comme un éclair qui passe,
Et sa voix, qui toujours dans mon âme battait,
Un zéphir matinal qui soupire et se tait ;
Plût au Ciel, et mon cœur en butte à la tristesse,
N’eût pas pour l’obtenir envié la richesse,
Qui sur des bords lointains croît auprès du danger. ”

“ Tout à coup un cri part, qui, d’arceaux en arceaux,
Vient de la basilique éveiller les échos,
Interrompt le clergé dans ses cérémonies,
Et fait cesser des morts les sombres litanies.
On dit que, secourus par les pleurs de l’amour,
Les yeux ternis d’Elfride ont retrouvé le jour.
Chacun veut la revoir. Sur son linceuil assise,
Elfride soulevait sa paupière indécise ;
Penché sur elle, Irner, sans oser respirer,
Ecoutait son haleine, et craignait d’espérer. ”

“ N’a point de leur beauté décoloré la fleur.
Oh ! que je plains les yeux qui n’auront point de larmes,
Voyant un chevalier dépouillé de ses armes,
Comme ce jeune Hugo s’avancer enchaîné
Devant le trône ému d’un père consterné !
Hugo, d’aucun effroi n’a la bouche avilie,
Et sa voix dans son cœur demeure ensevelie.
X
Aussi pâle qu’Hugo, le front silencieux,
Sa complice attendait. Qu’ils sont chargés les yeux,
Qui, promenant partout leur séduisant langage,
Ouvraient à la douceur l’âme la plus sauvage. ”

“ De pénibles travaux qu’ennoblit le danger,
(Des travaux, où du moins le crime est étranger)
Un peu plus loin, l’espoir d’une longue vieillesse,
Dont une mort paisible abrège la faiblesse ;
Un tombeau de gazon que protège la croix,
Où tes petits enfans viennent tous à la fois
Aux restes paternels apporter pour offrandes
La naïve prière, et les simples guirlandes,
(L’épitaphe d’un père est l’amour de ses fils)
Voilà ce que je vois ; et si mes yeux flétris
Se tournent sur moi-même : oh ! quelle horrible scène !
LE CHASSEUR.
Ne changerais-tu pas ton âme pour la mienne ? ”

“ Le cortège descend au tombeau d’Angéline.
Là croît un églantier toujours chargé de fleurs :
De ceux qui l’ont planté c’est peut-être les pleurs.
C’est lui qui pour couronne à la vierge pudique
Offre de ses bouquets la blancheur symbolique.
Un ruban noir l’attache à son front virginal ;
Comme si du bonheur annonçant le signal,
La mort devait partout se mêler à nos fêtes,
Et nous tresser les fleurs dont se parent nos têtes.
La mort tient dans la vie un côté du tableau ”

“ « Éveille donc ma mère ! » — « Oui, mon fils, tout à l’heure... »
Et courbé sur son corps, le guerrier tombe et pleure.
Il se relève enfin, tout pâle, et l’œil hagard,
Fixant sur le cadavre un stupide regard.
Le guerrier, qui déjà se croit seul sur la terre,
Ne voit plus ses enfans, maudit son abandon,
Arrache du fourreau son sanglant cimeterre ;
Et son fils à genoux lui demande pardon ;
Il craint d’avoir mal fait, se rend timide, et tremble.
Lui, rejetant la mort, ce Viens, mon fils, lui dit-il ”

“ « Aux plaisirs de l’hymen enhardir mon courage !
« Dans les bras d’un époux j’ai déposé ma foi,
« Et l’âme d’une vierge a fui bien loin de moi ;
« Pour oublier sa perte, hélas ! que faut-il faire ? »
Ainsi disait l’épouse un moment solitaire.
De ce présage enfin qu’elle appelait encor,
Elle apprit où fuyait ce pudique trésor
Dont elle avait pleuré l’absence passagère ;
Rien n’est plus virginal que le cœur d’une mère. ”

“ « Mais toi dans d’autres nœuds cherchant d’autres douceurs,
« Les femmes désormais seront toutes tes sœurs ;
« Et si toutes n’ont pas tant de charme à t’entendre,
« Elles auront de plus des yeux pour te comprendre. »
On voulut, mais en vain, ramener sa raison :
La jalousie amère, invincible poison,
Se créa dans son cœur un asile incurable.
L’insomnie accablait cette âme inconsolable.
À peine avait des nuits le char silencieux,
Au réveil du matin abandonné les cieux,
Léonie écoutait ; et son amour sévère,
Accusait de retard le salut de son frère ”

“ Son âme démentait le calme de son front.
Quand un fleuve fougueux est saisi par la glace
Cette froide épaisseur n’atteint que la surface ;
L’eau vive, un peu plus bas, coule et court librement.
Son cœur, comme scellé par l’excès du tourment,
Se retournait toujours sur la même pensée,
Dont la racine alors trop avant enfoncée,
Malgré tous ses efforts, n’aurait pu s’extirper.
Pourquoi, lorsque nos pleurs cherchent à s’échapper,
Suspendre par orgueil le bienfait de leur course ;
On ne les tarit point, ils rentrent à leur source ”

“ Je ne sais, mais je sens s’agiter dans mon cœur,
Comme un ver inconnu qui ronge sa vigueur.
O Dieu ! si vous frappez, ne frappez que moi-même ;
Je suis novice aux maux des personnes que j’aime,
Le pays du malheur ne leur est pas connu,
Et moi, vous le savez, j’y suis déjà venu. ”

“ Vieilliront dans l’ennui qu’amènent les regrets ;
Sur le bord du tombeau qu’entr’ouvre la vieillesse,
Ils n’auront plus d’enfans dont la jeune tendresse
Pour en cacher l’entrée y jette quelques fleurs.
Ils pleurent, et voudraient qu’on partageât leurs pleurs.
Aussi, par eux fondée, une fête pieuse
Prolonge encor les jours, dont la mort envieuse
Leur enleva trop tôt le céleste secours. ”

“ Qui fait fléchir sa base, et s’écroule avec elle.
A voir ses traits voilés d’une longue pâleur,
On eût dit qu’à la vie empruntant la douleur,
L’épouse de Raymond, à Niobé semblable,
Expiait sous la pierre un sentiment coupable.
Pourtant elle vivait : hélas ! trop peu de temps,
Cette espèce de mort a suspendu ses sens.
De rêves douloureux une suite incertaine,
De son cerveau brisé ne s’échappe qu’à peine ;
Tel un arc amolli par un ciel pluvieux,
Semble amollir les traits qui demandaient les cieux.
Sa raison laisse fuir le passé qui s’efface ”

“ Elfride, comme en proie au céleste courroux,
Portait partout le sceau d’une existence éteinte,
Et se décomposait sous sa livide empreinte.
Sur les ondes du lac on entendit alors
Errer pendant long-temps des présages de morts,
Et d’Irner aussitôt l’active inquiétude,
De sa pâle compagne observa l’attitude. ”

“ Qu’en ne le craignant pas le péril nous évite ;
Puis l’heure où l’on jouit, elle passe si vite !
On dort, on se réveille, et nos songes si doux,
Hélas ! on ne sait pas s’ils reviendront pour nous.
IV
Bientôt, se dégageant d’une noirceur humide,
Paraîtra du matin la courrière timide,
Et le jour ne doit pas, à des yeux étrangers,
Révéler des plaisirs qu’assiègent les dangers ;
Il faut, comme la nuit, se résoudre à la fuite.
On croit qu’on va mourir, hélas ! quand on se quitte,
Et la lune, en partant, n’éclaire que des pleurs.
Leurs soupirs sont fréquens et mêlés de douleurs. ”

“ Ses lèvres se plongeaient à la source prochaine ;
Mais l’onde qui guérit n’est point dans ces climats.
Vers la religion elle portait ses pas ;
Mais ses genoux eh vain priaient dans la chapelle ;
Dieu n’entend pas toujours le chagrin qui l’appelle,
Et l’ange qui console était loin de ses pleurs. ”

“ Mon cœur tout criminel serait trop lourd pour toi ;
Dans les êtres vivans, la force la plus forte
Pourrait traîner à peine un des maux que je porte ;
Je vis avec des maux qui vous feraient mourir,
S’il vous fallait en songe un moment les souffrir.
LE CHASSEUR.
Un si tendre intérêt pour les hommes te touche,
Et tu te dis coupable ! en croirai-je ta bouche ?
Portes-tu dans ton cœur le remords des forfaits !
La mort d’un ennemi.... ? ”

“ Dans le présent un crime, au delà son malheur.
Du front des courtisans il traduit la pâleur,
Et les dames d’atour, de longue connivence,
Qui pensent que déjà leur châtiment s’avance,
Après avoir d’Hugo protégé les amours,
Osant à leur terreur imputer leur secours,
Font rejaillir leur faute au front de leur maîtresse.
Personne n’osera défendre la princesse ;
Le malheur est près d’elle : et Raymond torturé
S’indigne que sa honte ait déjà tant duré.
IX
Tout retard désormais ulcère sa disgrâce. ”