Marceline Desbordes-Valmore

“ L’envoyer à l’absent que j’aime,
Et l’appeler... s’il veut me voir.
Souffle hardi qui viens de naître
Parmi les souffles de l’été,
Je t’avais ouvert ma fenêtre,
Et tu voles ma pauvreté !
Oiseau, le fragment d’une page
Peut contenir tant de bonheur !
Ah ! si tu le sais, sois mon page,
Et ne t’en va pas sans mon cœur.
Ce cœur, souvent, révèle à peine
Le trouble enfermé de mon sort ;
Ma voix ardente est sans haleine ;
Mon âme en pleurs est sans essor ;
Et tes ailes me font envie,
Quand ta volonté frappe l’air.
Ton cri rapide est une vie ! ”

“ Ou la femme rêveuse au bord de son miroir,
Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir !
La beauté, n’est-ce pas, c’est le bonheur, Madame ?
Ainsi vous en avez plein les yeux et plein l’âme ;
Et sous vos blonds cheveux si j’ai surpris des pleurs,
C’est qu’il faut, n’est-ce pas, de la rosée aux fleurs ?
Oui, l’été sans la pluie incendîrait les roses.
Laissez donc faire au ciel qui fait bien toutes choses :
Pleurez, regardez-vous, et chantez à la fois,
Car c’est pour nos douleurs que Dieu fit votre voix !
À MADEMOISELLE MARS.
Ô fille de Molière ! ”

“ UNE LETTRE DE FEMME.
Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
J’écris pourtant,
Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire
Comme en partant.
Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même
Beaucoup plus beau :
Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.
Qu’il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l’attendre,
Bien que, là bas,
Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre
Errer tes pas.
Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,
Car je crois que c’est moi qui passerai, fidèle,
Toucher ta main.
Tu t’en vas, tout s’en va ! ”

“ Elle montant si haut, l’admirer de trop bas.
À MA SŒUR CÉCILE.
Cache-les dans ton cœur, toi, dont le cœur pardonne
Ces bouquets imprudents qui fleurissaient en moi ;
C’est toute une âme en fleurs qui s’exhale vers toi ;
Aux autres, je l’entr’ouvre : à toi, je te la donne.
À MADAME DE TAV...,
devenue aveugle.
Tant de flamme a brûlé sa vue,
Tant de pleurs ont noyé ses yeux,
Qu’il s’est fait devant elle un voile, ombre imprévue,
Ne laissant que l’esprit dans la splendeur des cieux. ”

“ Dans l’absence d’un cœur toujours lent à venir,
Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,
Ce cœur, elle eût donné ses jours pour l’obtenir.
Oh ! l’amour dans l’hymen ! Oh ! rêve de la femme !
Ô pleurs mal essuyés, visibles dans ses vers !
Tout ce qu’elle taisait à l’âme de son âme,
Doux pleurs, allez-vous-en l’apprendre à l’univers !
Elle meurt ! presque reine, hélas, et presque heureuse,
Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs ;
Elle meurt tout à coup d’elle-même peureuse,
Et, douce, elle s’enferme au linceul de ses fleurs,
Ô beauté ! ”

“ Parcouru le jardin sans verdure, sans fleurs.
Oui, c’est bien vrai, l’hiver est la saison des pleurs.
Les miens n’ont pas coulé de mon cœur gros d’alarme ;
J’ai vu partir mon fils sans verser une larme.
Il pâlissait, le pauvre, en me voyant partir !
Je souriais pourtant, j’essayais de mentir.
Dieu ! folle d’un chagrin que rien ne peut décrire,
Pour endurcir son cœur j’essayais de sourire !
Mais aux frissons épars dans mes membres tremblants,
J’ai senti que j’aurai bientôt des cheveux blancs.
Va ! je les aimerai. J’aimais ceux de ma mère. ”

“ Aux élancements de mon cœur
Qui frappe à la grille du chœur.
Ouvrez ! Je ne suis plus suivie
Que par moi-même et par la vie
Qui fait chanceler sous son poids
Mon âme et mon corps à la fois.
Ouvrez ! je suis triste et blessée,
Seule sous mon aile abaissée ;
Il n’est plus de pas sur mes pas,
Ni d’âme qui me parle bas.
Ouvrez ! à mon sort sans patrie,
Flottant comme une algue flétrie ;
Des deux voix tendres d’autrefois,
Vous n’entendrez plus qu’une voix !
QUAND JE PENSE À MA MÈRE.
Ma mère est dans les cieux, les pauvres l’ont bénie ”

“ JOUR D’ORIENT.
Ce fut un jour pareil à ce beau jour
Que, pour tout perdre, incendiait l’amour.
C’était un jour de charité divine
Où dans l’air bleu, l’éternité chemine ;
Où dérobée à son poids étouffant
La terre joue et redevient enfant ;
C’était partout comme un baiser de mère,
Long rêve errant dans une heure éphémère ;
Heure d’oiseaux, de parfums, de soleil,
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil.
Nous étions deux !... C’est trop d’un quand on aime
Pour se garder... Hélas ! nous étions deux.
Pas un témoin qui sauve de soi-même !
Jamais au monde on n’eut plus besoin d’eux ”

“ Va plus haut que la mort, emporté dans l’amour :
Sois clément comme lui... Sauve-toi sans retour !
DANS L’ÉTÉ.
Un danger circule à l’ombre,
Au chant de l’oiseau,
Qui descend, dès qu’il fait sombre,
Se plaindre au roseau.
Alors tout ce qui respire
Se prend à rêver ;
Et le ruisseau qui soupire
Semble l’éprouver.
Partout les nids et les ailes
Tremblent doucement,
Dénonçant des tourterelles
L’entretien charmant ;
L’été brûle avec mystère
Dans les lits en fleurs
Des seuls amants de la terre
Sans blâme et sans pleurs. ”

“ Quand tout bruit s’effaça, l’astre au tendre visage
Vers une croix nouvelle allongea ses fils d’or
Comme un baiser de mère à son enfant qui dort.
Dormez, dormez, jeunesse, apaisez vos orages !
Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages !
Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu ;
Germez dans l’espérance, et laissez faire à Dieu !
CROIS-MOI.
Si ta vie obscure et charmée
Coule à l’ombre de quelques fleurs,
Âme orageuse mais calmée
Dans ce rêve pur et sans pleurs,
Sur les biens que le ciel te donne,
Crois-moi :
Pour que le sort te les pardonne,
Tais-toi ! ”

“ Bonjour, oiseau ! Je pense
Me reconnaître ici ;
Mais les fleurs, mais la danse
Me tiennent en souci...
J’ai mes devoirs aussi !
Danser, chanter, et vivre,
On n’en vient pas à bout.
Croit-on que sans un livre
On n’apprend rien du tout ?
Pour moi j’apprends partout !
L’oiseau.
Bravo, la jeune fille !
Viens souvent dans mon bois ;
Nous vivrons en famille
Chantant tous à la fois
Avec la même voix.
Voler de fête en fête
Sous les cieux éclatants,
C’est à fendre la tête ;
Et l’on n’a pas le temps
De jouir du printemps !
LES DANSES DE LORMONT [1] . ”

“ Pour courir à ta voix qui crie :
« Éternité ! »
Pour monter à Dieu que je prie,
J’ai tout jeté.
La nuit, pour chasser un mensonge
Qui me fait peur,
Ta main, plus forte que le songe,
Étreint mon cœur.
Quelle absence est assez profonde
Pour te braver,
Quand ton regard perce le monde
Pour nous trouver ?
De mon âme ont jailli des âmes
Dignes de toi ;
Au milieu de ces pures flammes,
Ressaisis-moi !
Beau fantôme de l’innocence
Vêtu de fleurs,
Oh ! garde bien en ta puissance
Notre âme en pleurs. ”

“ Vivre pour vivre, oh non ! je ne l’ai plus osé !
Non, le cher souvenir n’est qu’un cri de souffrance !
Viens donc, toi, dont le cours peut traverser la France ;
À ta molle clarté je livrerai mon front,
Et dans tes flots du moins mes larmes se perdront.
Viens ranimer le cœur séché de nostalgie,
Le prendre, et l’inonder d’une fraîche énergie.
En sortant d’abreuver l’herbe de nos guérets,
Viens, ne fût-ce qu’une heure, abreuver mes regrets !
Amène avec ton bruit une de nos abeilles
Dont l’essaim, quoique absent, bourdonne en mes oreilles,
Elle en parle toujours ! diront-ils... ”

“ J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :
« Regardez, j’ai souffert... » il me regardera,
Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,
Parce qu’il est mon père il me reconnaïtra.
Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée !
La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?
Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;
Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! »
Ô clémence ! ”

“ Sois libre, ô mon jeune oiseau !
Mais que devient le roseau,
Quand son doux chanteur le quitte !
S’il ne doit plus revenir,
Pourquoi m’en ressouvenir ?
À UNE MÈRE QUI PLEURE AUSSI.
Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes,
Dont votre cœur profond nourrit les jeunes charmes,
(Seul cœur qui de l’oubli le sauve et le défend)
N’a pas, au seuil de Dieu, rencontré mon enfant ?
Qui sait si leurs mains d’ange, un moment réunies,
N’ont pas pesé là-haut nos peines infinies,
Et, pleurant de l’amour qu’on leur garde en ce lieu,
N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu ? ”

“ Comme l’oiseau qui suit le vent,
Mon âme est allée en avant !
Marina.
Mon âme est partout où je cours,
Et je m’endors aux longs discours.
Ta vie est comme une prière
Qui craint le bruit et la lumière.
Pour moi, sans bruit et sans soleil,
Le temps serait un long sommeil.
Laly Galine.
Le soir sera beau, Marina,
Dans la barque qu’il dessina.
La nuit n’y sera plus amère...
Mais je veux embrasser ma mère !
Va chercher du bruit pour ton cœur :
Dieu fait à chacun son bonheur ! ”

“ Lui paîra le mien qui fut triste et tari.
Pour voiler son front qu’une flamme environne
Ouvrez vos bluets en signe de couronne :
Des pieds si petits n’écrasent pas les fleurs,
Et son innocence a toutes leurs couleurs.
Un soir, près de l’eau, des femmes l’ont bénie,
Et mon cœur profond soupira d’harmonie.
Dans ce cœur penché vers son jeune avenir
Votre nom tinta prophète souvenir,
Et j’ai répondu de ma voix toute pleine
Au souffle embaumé de votre errante haleine.
Vers vos nids chantants laissez-la donc aller ;
L’enfant sait déjà qu’ils naissent pour voler. ”

“ Vous qui l’aviez formé de sourire et de charmes ;
Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,
Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.
C’est le moins envié, c’est le meilleur peut-être :
Je n’ai plus à mourir à mes liens de fleurs.
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être,
Et je n’ai plus à moi que le sel de mes pleurs.
Les fleurs sont pour l’enfant, le sel est pour la femme
Faites-en l’innocence et trempez-y mes jours.
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme,
Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours ! ”

“ Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir !
Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes ;
Jetez-là vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes ;
Le sépulcre est rompu par l’éternel amour :
Ma mère nous enfante à l’éternel séjour ! »
UNE NUIT DE MON ÂME.
Par un rêve dont la flamme
Éclairait mes yeux fermés,
La nuit emporta mon âme
Où dorment nos morts aimés.
Sous ma fervente lumière
Le sol tressaille et se fend,
Et je ressaisis ma mère
Qui renaît pour son enfant !
« Tu viens donc ! » dit la chère ombre
Dont la voix m’ouvre le cœur ”

“ Ses yeux étaient mouillés me fixant en dessous...
De ce poignant effort je l’aime et je l’absous !
Sur quoi, me voyant coudre un manteau de voyage,
Il m’embrassa deux fois pour louer mon courage,
El toi, voyant qu’à tout je n’opposais plus rien,
Tu répondis : « Allons, mère, je le veux bien ! »
Oui, l’enfant veut toujours aller, perçant l’espace,
Tourner autour du monde et voir ce qui s’y passe.
Oui, son âme est l’oiseau qui n’a point de séjour,
Et qui vole partout où Dieu répand le jour. ”

“ Qu’importe au cœur brisé votre tardif hommage !
Ainsi tombe des fleurs la plus frêle moitié.
Chagrins silencieux, n’est-ce pas votre image ?
Un jour de plus, Marie, elle eût brillé pour vous,
Par le divin secours d’une innocente adresse ;
Car le sourire encor peut renaître plus doux
Sous des pleurs qu’on essuie à force de tendresse.
MADAME HENRIETTE FAVIER.
Attiré vers le ciel par d’invisibles charmes,
Son regard est serein, même à travers les larmes.
Elle monte, elle monte, et ne se souvient pas
De son aile blessée et traînante ici bas. ”

“ Mais jamais ma jeune âme en regardant ses yeux,
Ses doux yeux même en pleurs, n’a pu croire qu’aux cieux !
Et quand je rêve d’elle avec sa voix sonore,
C’est au-dessus de nous que je l’entends encore.
Oui, vainement ma mère avait peur de l’enfer,
Ses doux yeux, ses yeux bleus n’étaient qu’un ciel ouvert.
Oui, Rubens eût choisi sa beauté savoureuse
Pour montrer aux mortels la vierge bienheureuse.
Sa belle ombre qui passe à travers tous mes jours,
Lorsque je vais tomber me relève toujours. ”

“ Voile innocent d’un cœur qui s’ouvre et se déchire,
Je l’étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés
Et qui tombent souvent par leur poids épanchés.
Renfermée à jamais dans mon âme abattue,
Je dirais : « Ce n’est rien » à tout ce qui me tue,
Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,
Du calme enfant qui dort peindrait l’heureux oubli.
Dieu n’a pas fait pour nous ce mensonge adorable,
Le sourire défaille à la plaie incurable :
Cette grâce mêlée à la coupe de fiel,
Dieu mourant l’épuisa pour l’emporter au ciel. ”

“ Sèche tes pleurs !
L’enfant.
Hier elle essayait de me tendre les ailes.
Le faneur.
Hier n’est plus. L’air bleu fourmille d’étincelles,
Et les buissons sentent les fleurs.
L’enfant.
Le monde est tout changé !
Le faneur.
Le monde est tout changé ! Le monde va de même ;
Pourquoi ne prends-tu pas ce qu’il met devant toi ?
Pourquoi lui demander ce qu’il n’a plus ? Pourquoi
Pleurer un vieil oiseau !
L’enfant.
Pleurer un vieil oiseau ! Je l’aime.
Le faneur.
Viens en chercher un autre ; il en pleut dans les blés.
On marche sur des nids, puis on en trouve encore. ”

“ Ils deviennent vieillards sans cesser d’être enfants.
Jaloux de nos clartés qu’ils ne peuvent atteindre,
Allumant de grands feux, toujours prêts à s’éteindre,
Pour éclairer leurs jours et leur destin voilé,
Ils n’ont qu’un seul soleil et qu’un ciel étoilé !
Puis noyant leurs soucis dans des flots de paroles,
Dans un rire insensé, dans des colères folles,
Ces aveugles épars, pleins d’horreur pour la mort,
En la fuyant partout la donnent sans remord.
« C’est triste !... » C’est la terre. Et pourtant, mille charmes
Nous attirent sans cesse à ce pays des larmes. ”