Marceline Desbordes-Valmore

“ Qui trouble mon bonheur...
Mais, ô Dieu ! qu’elle est lente
À sortir de mon cœur !
LE PARDON.
Je me meurs, je succombe au destin qui m’accable ;
De ce dernier moment veux-tu charmer l’horreur,
Viens encore une fois presser ta main coupable
Sur mon cœur.
Quand il aura cessé de brûler et d’attendre,
Tu ne sentiras pas de remords superflus ;
Mais tu diras : Ce cœur, qui pour moi fut si tendre,
N’aime plus !
Vois l’Amour qui s’enfuit de mon âme blessée !
Contemple ton ouvrage, et ne sens nul effroi !
La mort est dans mon sein... Pourtant je suis glacée
Moins que toi ! ”

“ Sur mon cœur, une clef qui jamais ne s’égare :
D’un éclair l’intervalle à présent nous sépare.
Mais cet intervalle est brûlant !
Je n’ose respirer ! triste sans amertume,
Au passé, malgré moi, je me sens réunir :
Las d’oppresser mon sein, l’ennui qui me consume
Va m’attendre dans l’avenir...
Je cède ! prends sa place, ô délirante joie !
Laisse fuir la douleur ! cache-moi l’horizon !
Elle l’abandonne sa proie,
Je t’abandonne ma raison !
Oui, du bonheur vers moi l’ombre se précipite :
De ce pupitre ouvert l’Amour s’échappe encor.
Où va mon âme ?... elle me quitte ”

“ Dieu l’ordonne, Dieu parle à mon cœur éperdu.
« Suis mon arrêt, dit-il, reste encor sur la terre ! »
S’il ne venait de Dieu, serait-il entendu ?...
Mais vers l’éternité quand mon âme brûlante
S’envolera, baignée encor de pleurs,
Délivrée à jamais d’une chaîne accablante,
Je reverrai mon fils !... quel prix de mes douleurs !
Éternité consolante et terrible !
Pour le méchant, c’est l’enfer ! c’est son cœur !
Mais pour l’être innocent, malheureux et sensible,
C’est le repos ! c’est le bonheur !....
Ô Dieu ! ”

“ C’était l’Amour ; plus folâtre que tendre,
D’un trait sans force il effleura mon cœur ;
Il fut léger comme un riant mensonge ;
Il offrait le plaisir, sans parler de bonheur ;
Il s’envola... Je ne perdis qu’un songe.
C’est dans tes yeux que j’ai vu l’autre Amour,
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande à nos sens, qui s’attache à notre âme,
Et qui l’asservit sans retour.
Cette félicité suprême,
Cet entier oubli de soi-même,
Ce besoin d’aimer pour aimer,
Et que le mot amour semble à peine exprimer ;
Ton cœur seul le renferme, et le mien le devine ”

“ Quand je donnais à son bonheur
Tous les battemens de mon cœur !
Dieu ! comment se peut-il qu’une bouche si tendre
Par un charme imposteur égare la vertu ?
Si ce n’est dans l’amour, où pouvait-il le prendre,
Quand il disait : Je t’aime ; m’aimes-tu ?
Ô fatale inconstance ! ô tourment de mon âme !
Qu’as-tu fait de la sienne, et qu’as-tu fait de moi ?
Non, ce n’est pas l’Amour ! ce n’est pas lui ! c’est toi
Qui de nos jours heureux a désuni la flamme. ”

“ Non, ce n’est pas la nuit, non, ce n’est pas le jour :
C’est une douce fée, et je la nomme : « Amour ! »
C’est l’heure où l’âme, en vain détrompée et flétrie,
Rappelle en gémissant l’âme qu’elle a chérie.
Oh ! qui n’a souhaité redevenir enfant :
Dans le fond de mon cœur que je le suis souvent !
Mais comme un jeune oiseau, né sous un beau feuillage,
Fraîchement balancé dans l’arbre paternel,
Supposait à sa vie un printemps éternel,
Et qui voit accourir l’hiver dans un orage,
J’ai vu tomber la feuille, au vert pur et joyeux,
Dont le frémissement plaisait à mon oreille ”

“ Soutiens ma lyre, ô Vérité charmante !
Henri, le grand Henri, ne craint pas ton miroir ;
De ce roi, tout amour, tu fus la noble amante ;
Oh ! dans le cœur des rois qu’il est beau de te voir !
Tu ne le suivras plus au milieu des batailles ;
Mais, viens, comme une veuve, au tombeau de son roi !
Suspends par tes récits l’horreur des funérailles,
Je ne veux chanter qu’après toi !
Quand le ciel irrité de leur plainte importune,
De la guerre aux humains imposa le fardeau,
Henri, que fatiguaient les jeux de la Fortune,
En poursuivant l’ingrate, arracha son bandeau. ”

“ Moi, je vous rends un cœur encor tremblant d’amour !
PHILIS.
Presse-toi, vieux berger, tout annonce l’orage.
Le vent courbe les blés, détruit la fleur sauvage.
Un murmure plaintif circule au fond des bois,
Et l’écho me répond en attristant ma voix.
De ton chien prévoyant la garde est plus austère ;
Il rôde, en haletant, d’un air triste et sévère ;
Du fond de la vallée il ramène un agneau,
Et le chasse en grondant jusqu’au sein du troupeau.
L’ouragan tourbillonne et ravage la plaine.
L’éclair poursuit l’éclair ! il tonne ! il va pleuvoir ”

“ Et même aux cœurs heureux nous demandons des pleurs.
Laissez-moi seule, allez, retournez la première.
Voyez, le ciel se couvre, et le jour va finir ;
Voyez sous ces rideaux trembler une lumière ;
C’est là peut-être... et moi, que vais-je devenir ?
On ferme lentement ; il semble que l’on pleure :
Oh ! que je voudrais voir !
Écoutez cette cloche, écoutez... Non, c’est l’heure,
Enfin, c’est la prière, et c’est encor l’espoir !
Priez pour lui, priez ! laissez... quittez l’envie
De rappeler le temps où j’ai cru le haïr :
Ma sœur, obtiens des cieux qu’ils lui rendent la vie ”

“ Ce ruisseau paraît calme, et pourtant il soupire.
On ne sait trop s’il fuit... s’il cherche... s’il attend...
Mais il est malheureux, puisque mon cœur l’entend !
De quoi te plaindrais-tu ?
DORIS.
Tu rêves ! son cristal est pur, vif et limpide ;
On le dirait joyeux de caresser des fleurs.
HÉLÈNE.
Pour moi, j’y reconnais une douleur timide :
Souvent dans un sourire on devine des pleurs.
Toi qui chantes toujours, tu ne peux le comprendre.
Ma voix n’a plus d’essor, et j’ai le temps d’apprendre
Qu’un chagrin se révèle en soupirant tout bas. ”

“ Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.
Laissez-moi ma mélancolie ;
Je la préfère à l’ivresse d’un jour :
On peut rire avec la Folie,
Mais il n’est pas prudent de rire avec l’Amour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ;
Ne m’offrez plus un cœur qui n’est qu’à vous :
Le badinage le plus doux
Finit quelquefois par des larmes...
Mais je n’ai rien perdu, la tranquille Amitié
Redeviendra bientôt le charme de ma vie ;
Je renonce à l’amant, et je garde une amie ;
C’est du bonheur la plus douce moitié.
À DÉLIE.
II.
Du goût des vers pourquoi me faire un crime ? ”

“ Qui, portant la lumière au fond de notre cœur,
Sur des maux ignorés nous fait gémir d’avance.
C’est l’adieu du bonheur prêt à s’évanouir ;
C’est un subit effroi dans une âme paisible ;
Enfin, c’est pour l’être sensible
Le fantôme de l’avenir.
Pressentiment, dont j’éprouvai l’empire !
Oh ! qui peut résister à tes vagues douleurs ?
Encore enfant, tu m’as coûté des pleurs,
Et de mon front joyeux tu chassas le sourire.
Oui, je t’ai vu couvert d’un voile noir,
Aux plus beaux jours de mon jeune âge ;
Tu formas le premier nuage
Qui des beaux jours lointains enveloppa l’espoir. ”