André Chénier

“ Moi, j’ai des yeux d’esclave et je ne les vois pas.,
Je n’y vois qu’un sol dur, laborieux, servile,
Que j’ai, non pas pour moi, contraint d’être fertile
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre ; elle n’est point ma mère,
Elle est pour moi marâtre ; et la nature entière
Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur,
Que ce vallon de mort qui te fait tant d’horreur.
LE CHEVRIER.
Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,
N’ont-ils donc rien qui plaise à ton ame insensible ? ”

“ Langage d’amour et des dieux.
Ah ! témoin des succès du crime,
Si l’homme juste et magnanime
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,
Versailles, tes routes fleuries,
Ton silence, fertile en belles rêveries,
N’auraient que joie et volupté.
Mais souvent tes vallons tranquilles,
Tes sommets verts, tes frais asiles,
Tout-à-coup à mes yeux s’enveloppent de deuil..
J’y vois errer l’ombre livide
D’un peuple d’innocens, qu’un tribunal perfide
Précipite dans le cercueil. ”

“ Le Brun, faire gémir la lyre des douleurs
Que jadis Simonide anima de ses pleurs ?
Et toi, dont le génie, amant de la retraite,
Et des leçons d’Ascra studieux interprète,
Accompagnant l’Année en ses douze palais,
Étale sa richesse et ses vastes bienfaits :
Brazais, que de tes chants mon ame est pénétrée,
Quand ils vont couronner cette vierge adorée,
Pont par la main du temps l’empire est respecté,
Et de qui la vieillesse augmente la beauté !
L’homme insensible et froid en vain s’attache à peindre
Ces sentimens du cœur que l’esprit ne peut feindre ”

“ Chez un peuple farouche et des arts ennemi,
À la Gloire un amant, à mon cœur un ami.
Que le nom de Péra soit vanté d’âge en âge !
Dans ces mêmes instans, sur ce même rivage,
Qui donnèrent Sophie à l’amour enchanté,
Apollon te vouait à l’immortalité.
Lui-même sur les flots guida la nef agile
Qui portait des Neuf Sœurs l’espérance fragile ;
Lui-même, sur nos bords, dans ton sein généreux
Souffla l’amour des arts, l’espoir d’un nom fameux.
Le vulgaire jamais n’eut cet instinct sublime. ”

“ Ce taureau, c’est un dieu ; c’est Jupiter lui-même.
Dans ces traits déguisés, du monarque suprême
Tu reconnais encore et la foudre et les traits.
Sidon l’a vu descendre au bord de ses guérets,
Sous ce front emprunté couvrant ses artifices,
Brillant objet des vœux de toutes les génisses.
La vierge tyrienne, Europe, son amour,
Imprudente, le flatte ; il la flatte à son tour
Et, se, fiant à lui, la belle désirée
Ose asseoir sur son flanc cette charge adorée.
Il s’élance flans l’onde, et le divin nageur,
Le taureau roi des dieux ”

“ Leurs modestes regards ont, loin de leur bocage,
Fait fuir Ce dieu Cruel, leur légitime effroi.
Chastes Muses, veillez, veillez toujours sur moi.
Mais, non, le dieu d’amour n’est point l’effroi des muses,
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.
Le cœur qui n’aime rien a beau les implorer,
Leur troupe qui s’enfuit ne veut pas l’inspirer.
Qu’un amant les invoque, et sa voix les attire :
C’est ainsi que toujours elles montent ma lyre. ”

“ Tout devient juste alors ; et le peuple et les grands,
Quand l’homme est respectable, honorent les talens.
Ainsi l’on vit les Grecs prôner d’un même zèle
La gloire d’Alexandre et la gloire d’Apelle ;
La main de Phidias créa des immortels ;
Et Smyrne à son Homère éleva des autels.
Nous, amis, cependant, de qui la noble audace
Veut atteindre aux lauriers de l’antique Parnasse,
Au rang de ses granas noms nous pouvons être admis ;
Soyons cités comme eux entre les vrais amis.
Qu’au-delà chi trépas notre ame mutuelle
Vive et respire encor sur la lyre immortelle. ”

“ Porter, comme le cœur, le vêtement fidèle.
Quoi ! d’autres loin de moi te prodiguent leurs soins,
Devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins !
Et quand d’âpres cailloux la pénible rudesse
De tes pieds délicats offense la faiblesse,
Mes bras ne sont point là pour presser lentement
Ce fardeau cher et doux et fait pour un amant !
Ah ! ce n’est pas aimer que prendre sur soi-même
De pouvoir vivre ainsi loin de l’objet qu’on aime.
Il fut un temps, Camille, où plutôt qu’à me fuir
Tout le pouvoir des dieux t’eût contrainte, à mourir ! ”

“ Pas un cœur, qui du tien zélé dépositaire,
Vienne adoucir ta plaie, apaiser ton effroi,
Et consoler tes pleurs, et pleurer avec toi !
Ce n’est pas nous, amis, qu’un tel foudre menace,
Que des Dieux et des rois l’éclatante disgrâce
Nous frappe ; leur tonnerre aura trompé leurs mains :
Nous resterons unis en dépit des destins.
Qu’ils excitent sur nous la fortune cruelle ;
Qu’elle arme tous ses traits ; nous sommes trois contre elle.
Nos cœurs peuvent l’attendre et dans tous ses combats,
L’un suc l’autre appuyés ne chancelleront pas.
Oui, mes amis, voilà le bonheur, la sagesse. ”

“ Moi, j’ai ce chien aussi qui tremble à mon service ;
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet
Ne peut rendre qu’à lui tous les maux qu’on me fait.
LE CHEVRIER.
La terre, notre mère, et sa douce richesse
Ne peut-elle du moins égayer ta tristesse ?
Vois combien elle est belle ! et vois l’été vermeil,
Prodigue de trésors brillans fils, du soleil,
Qui vient, fertile amant d’une heureuse culture,
Varier du printemps l’uniforme verdure ;
Vois l’abricot naissant, sous les yeux d’un beau ciel,
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ”

“ Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux ;
Je m’occupe à leurs jeux ; j’aime leur voix bêlante ;
Et quand sur la rosée et sur l’herbe brillante
Vers leur mère en criant je les vois accourir,
Je bondis avec eux de joie et de plaisir.
LE BERGER.
Ils sont à toi : mais moi j’eus une autre fortune ;
Ceux-ci de mes tourmens sont la cause importune.
Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,
Un maître soupçonneux nous attend au retour.
Rien ne le satisfait ; ils ont trop peu de laine ;
Ou bien ils sont mourans, ils se traînent à peine ;
En un mot, tout est mal. ”

“ LE JEU DE PAUME,
À LOUIS DAVID, PEINTRE.
I.
Reprends ta robe d’or, ceins ton riche bandeau,
Jeune et divine poésie :
Quoique ces temps d’orage éclipsent, ton flambeau,
Aux lèvres de David, roi du savant pinceau,
Porte la coupe d’ambroisie.
La patrie, à son art indiquant nos beaux jours,
À confirmé mes antiques discours :
Quand je lui répétais que la liberté mâle
Des arts est le génie heureux ;
Que nul talent n’est fils de la faveur royale ;
Qu’un pays libre est leur terre natale.
Là, sous un soleil généreux,
Ces arts, fleurs de la vie, et délices du monde,
Forts, à leur croissance livrés, ”

“ Berger, retiens ta main...; berger, crains ma colère.
DAPHNIS.
Quoi ! tu veux fuir l’amour ! l’amour à qui jamais
Le cœur d’une beauté ne pourra se soustraire ?
NAÏS.
Oui, je veux le braver... Ah !... si je te suis chère...
Berger..., retiens ta main..., laisse mon voile en paix.
DAPHNIS.
Toi-même, hélas ! bientôt livreras ces attraits
À quelque autre berger bien moins digne de plaire. ”

“ S’il faut, pour obtenir ses regards complaisons,
À l’ennui de l’étude immoler mes beaux ans ;
S’il faut toujours errant, sans lien., sans maîtresse,
Étouffer dans mon cœur la voix de la jeunesse,
Et sur un lit oisif, consumé de langueur,
D’une nuit solitaire accuser la longueur ?
Aux sommets où Phœbus a choisi sa retraite,
Enfant, je n’allai point me réveiller poète
Mon cœur, loin du Permesse, a connu dans un jour
Les feux de Calliope et les feux de l’amour.
L’amour seul dans mon orme a créé le génie ;
L’amour est seul arbitre et seul dieu de ma vie ”

“ Par ces sages esprits, forts contre les excès,
Rocs affermis du sein de l’onde,
Raison, fille du temps, tes durables succès
Sur le pouvoir des lois établiront la paix.
Et vous, usurpateurs du monde,
Rois, colosses d’orgueil, en délices noyés,
Ouvrez les yeux : hâtez-vous. Vous voyez
Quel tourbillon divin de vengeances prochaines
S’avance vers Vous. Croyez-moi
Prévenez l’ouragan et vos chutes certaines.
Aux nations déguisez mieux vos chaînes
Allégez-leur le poids d’un roi.
Effacez de leur sein les livides blessures,
Traces de vos pieds oppresseurs.
Le ciel parle dans leurs murmures. ”

“ Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux,
Partout autour de moi mes jeunes élégies
Promenaient les éclats de leurs folles orgies ;
Et les cheveux épars, se tenant-par la main
De leur danse élégante égayaient mon chemin.
Il est bien doux d’avoir dans sa vie innocente
Une muse naïve et de haines exempte,
Dont l’honnête candeur ne garde aucun secret ;
Où l’on puisse au hasard, sans crainte, sans apprêt.
Sûr de ne point rougir en voyant la lumière,
Répandre, dévoiler son ame toute entière. ”

“ Et vous, à qui jadis, pour créer l’harmonie,
L’Attique, et l’onde Égée, et la belle Ionie,
Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,
Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté,
Un langage sonore, aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.
Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,
Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers
Et du tempe des arts que la gloire environne
Vos mains ont élevé la première colonne. ”

“ Ériger en vertu leur stupide manie,
Dégrader l’art des vers et siffler le génie :
Le langage des dieux n’est point fait pour les sots.
L’art qui rend immortel ne plaît qu’à des héros.
Insensés ! que du moins vos fureurs indiscrètes
Sachent des vils rimeurs distinguer les poëtes !
À ces fils d’Apollon, ingrats ! n’en doutez plus,
Vous devez des plaisirs, des arts et des vertus.
Et sans ressusciter les Merveilles antiques,
Les chênes de Dodone et leurs vers prophétiques,
Et la lyre d’Orphée assemblant l’homme épars,
Et la voix d’Amphion lui créant des remparts ”

“ C’est au monstre égorgé qu’on prépare une fête
Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.
Ô ! quel noble dédain fit sourire ta bouche,
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche,
Crut te faire pâlir aux menaces de mort !
C’est lui qui dut pâlir : et tes juges sinistres,
Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,
Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime,
Leur apprit qu’en effet, tout puissant qu’est le crime,
Qui renonce à la vie est plus puissant que lui. ”

“ L’un sur l’autre acharnés, ils comptent tous pour rien
Liberté, vérité, patrie.
XX.
De prières, d’encens prodigue nuit et jour,
Le fanatisme se relève.
Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour ;
Ministres effrayans de concorde et d’amour,
Venus pour apporter le glaive ;
Ardens contre la terre à soulever les cieux,
Rivaux des lois, d’humbles séditieux,
De trouble et d’anathème artisans implacables...
Mais où vais-je ? L’œil tout-puissant.
Pénètre seul les cœurs à l’homme impénétrables. ”

“ Pour connaître mon cœur, vos fers, vos cruautés,
Tout l’amour qui m’embrâse et que vous méritez.
Pourtant que faut-il faire ? on dit (dois-je le croire)
Qu’aisément de vos traits on bannit la mémoire ;
Que jusqu’ici vos bras inconstans et légers
Ont reçu mille amans comme moi passagers ;
Que l’ennui de vous perdre où mon ame succombe,
N’a d’aucun malheureux accéléré la tombe. ”

“ Si vos chants de mes feux vont redisant l’histoire ;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,
Inspirent à vos fils qui ne m’ont point connu
L’ennui de naître à peine et de m’avoir perdu.
Qu’à votre belle vie ainsi ma mort obtienne
Tout l’âge, tous les biens dérobés à la mienne ;
Que jamais les douleurs, par de cruels combats,
N’allument dans vos flancs un pénible trépas ;
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ;
Que les peines d’autrui causent seules vos larmes ”

“ Tout mortel se soulage à parler de ses maux.
Le suc que d’Amérique enfantent les roseaux
Tempère au moins un peu les breuvages d’absinthe.
Ainsi le fiel d’amour s’adoucit par la plainte ;
Soit que le jeune amant raconte son ennui
À quelque ami jadis agité comme lui ;
Soit que seul dans les bois, ses éloquentes peines
Ne s’adressent qu’aux vents, aux rochers, aux fontaines. ”

“ Des méchans, dans soi-même il brave la noirceur :
C’est là qu’il sait les fuir ; son asile est son cœur.
De ce faite serein, son olympe sublime,
Il voit, juge, connaît. Un démon magnanime
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant,
Travaille son sommeil actif et vigilant,
Arrache au long repos sa nuit laborieuse,
Allume avant le jour sa lampe studieuse,
Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienfaits,
Indompté dans la guerre, opulent dans la paix ”

“ Chaque jour, dans l’arêne, ils déchirent le flanc
D’hommes que nous livrons à la fureur des bêtes.
Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de sang
Les coupes qu’ils nous tiennent prêtes.
XVIII.
Peuple, la liberté, d’un bras religieux,
Garde l’immuable équilibre
De tous les droits humains, tous émanés, des cieux.
Son courage n’est point féroce et furieux ;
Et l’oppresseur n’est jamais libre.
Périsse l’homme vil ! ”

“ À l’aile des vautours ouvrir le sein des mers ;
Ce n’est pas, sur le front d’une nymphe brillante,
Hérisser d’un lion la crinière sanglante :
Délires insensés ! fantômes monstrueux !
Et d’un cerveau malsain rêves tumultueux !
Ces transports déréglés, vagabonde manie,
Sont l’accès de la fièvre et non pas du génie :
D’Ormus et d’Ariman ce sont les noirs combats,
Où partout confondus, la vie et le trépas,
Les ténèbres, le jour, la forme et la matière,
Luttent sans être unis ; mais l’esprit de lumière
Fait naître en ce chaos la concorde et le jour ”

“ Qu’a trempés la nature en ses couleurs fertiles ;
Les nombres tour à tour turbulens ou faciles :
Tout porte au fond du cœur le tumulte et la paix,
Dans la mémoire au loin tout s’imprime à jamais. ”

“ Chénier monta à huit heures du matin sur la charrette des criminels. Dans ces instans où l’amitié n’est jamais plus vivement réclamée, où l’on sent le besoin d’épancher ce cœur qui va cesser de battre, le malheureux jeune homme ne pouvait ni rien recueillir ni rien exprimer des affections qu’il laissait après lui. ”

“ Et vous aussi, salut, vous porteurs du flambeau
Qui nous montra nos destinées !
Paris vous tend les bras, enfans de notre choix !
Pères d’un peuple ! architectes des lois !
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sûre,
Pour l’homme un code solennel,
Sur tous ses premiers droits, sa charte, antique et pure ;
Ses droits sacrés, nés avec la nature,
Contemporains de l’Éternel.
Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête.
Tout obstacle est mort sous vos coups. ”

“ Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chênes, ces sapins, premiers nés de la terre :
Les pleurs des malheureux n’ont point teint ces lambris.
D’un feu religieux le saint poete épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
Mer bruyante, la voix du poete sublime
Lutte contre les vents ; et tes flots agités
Sont moins forts, moins puissans que ses vers indomptés. ”

“ Accueilli les bienfaits de ces illustres guides !
Comme dans leurs maisons ces animaux stupides,
Dont la dent méfiante ose outrager la main
Qui se tendait vers eux pour apaiser leur faim.
Mais n’importe ; un grand homme au milieu des supplices
Goûte de la vertu les augustes délices.
Il le sait : les humains sont injustes, ingrats.
Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas ;
Qu’un jour, entre eux et lui, s’élève avec murmure
D’insectes ennemis une nuée obscure :
N’importe ; il les instruit, il les aime pour eux.
Même ingrats, il est doux d’avoir fait des heureux. ”

“ Mais telle qu’à sa mort, pour la dernière fois ;
Un beau cygne soupire, et de sa douce voix,
De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie
Ainsi, les yeux remplis de langueur et de mort,
Pâle, elle ouvrit sa bouche en un dernier effort.
« Ô vous, du Sébéthus naïades vagabondes,
» Coupez sur mon tombeau vos chevelures blondes.
» Adieu, mon Clinias ; moi, celle qui te plus,
» Moi, celle qui t’aimai, que tu ne verras plus.
» Ô cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, rivages,
» Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages,
» ”

“ Montre-les moi ces bois qui seront mon partage.
DAPHNIS.
Viens ; c’est à ces cyprès de leurs fleurs couronnés.
NAÏS.
Restez chères brebis ; restez sous cet ombrage.
DAPHNIS.
Taureaux, paissez en paix ; à celle qui m’engage
Je vais montrer les biens qui lui sont destinés.
NAÏS.
Satvre, que fais-tu ? Quoi ! ta main ose encore...
DAPHNIS.
Eh ! laisse-moi toucher ces fruits délicieux...
Et ce jeune duvet...
NAÏS.
Berger..., au nom des dieux...
Ah :... je tremble...
DAPHNIS.
Et pourquoi ? que crains-tu ? Je t’adore. ”

“ Hélas ! contre l’amour en est-il un tranquille ?
Si de livres, d’écrits, de sphères, de beaux-arts,
Contre elle, contre lui je me fais des remparts ;
À l’aspect de l’amour une terreur subite
Met bientôt les beaux-arts et les Muses en fuite. ”