André Chénier

“ Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande,
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jour.
Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule ;
Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain :
Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain. ”

“ Un Chevrier, Un berger
le chevrier
Berger, quel es-tu donc ? qui t’agite ? et quels dieux
De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?
le berger
Blond pasteur de chevreaux, oui tu veux me l’apprendre :
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.
le chevrier
Quoi ! tu sors de ces monts où tu n’as vu que toi,
Et qu’on n’approche point sans peine et sans effroi ?
le berger
Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie ;
Tu le peux. Assieds-toi parmi l’herbe fleurie ;
Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour,
Je me plais sur le roc à voir passer le jour. ”

“ Et paître au pied d’un roc où d’un son enchanteur
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie.
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ;
Puis d’une brebis mère et docile à sa main
En un vase d’argile il pressera le sein ;
Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir
Un commerce d’amour et de doux souvenir. ”

“ Aux regards des héros le rivage est tranquille ;
Ils descendent. Hylas prend un vase d’argile,
Et va, pour leurs banquets sur l’herbe préparés,
Chercher une onde pure en ces bords ignorés.
Reines, au sein d’un bois, d’une source prochaine,
Trois naïades l’ont vu s’avancer dans la plaine.
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant,
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l’instant
Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre,
Un murmure plus doux l’avertit et soupire.
Il accourt. Devant lui l’herbe jette des fleurs ;
Sa main errante suit l’éclat de leurs couleurs ”

“ Lycus, fils d’Évémon, que les dieux et le temps
N’osent jamais troubler tes destins éclatants !
Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquille,
Semblent d’un roi puissant, l’idole de sa ville.
À ton riche banquet un peuple convié
T’honore comme un dieu de l’Olympe envoyé.
Regarde un étranger qui meurt dans la poussière,
Si tu ne tends vers lui la main hospitalière.
Inconnu, j’ai franchi le seuil de ton palais :
Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits. ”

“ Enferme la nature et les riches campagnes.
Ce sont là leurs vallons, leurs forêts, leurs montagnes.
Barbares possesseurs, Procustes furieux,
Sous le niveau jaloux leur fer injurieux
Mutile sans pitié les plaintives dryades.
Le plomb, les murs de pierre enchaînant les naïades,
De bassins en bassins, de degrés en degrés,
Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés,
Là, quelle muse libre et naïve et fidèle
Peut naître ? ”

“ La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,
Les épis sur le front, les épis dans les mains,
Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,
Verser la corne d’or où fleurit l’abondance.
le berger
Sans doute qu’à tes yeux elles montrent leurs pas ;
Moi, j’ai des yeux d’esclave et je ne les vois pas.
Je n’y vois qu’un sol dur, laborieux, servile,
Que j’ai, non pas pour moi, contraint d’être fertile ;
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre et me laisse ma faim.
Voilà quelle est la terre ; elle n’est point ma mère,
Elle est pour moi marâtre ”

“ Moi, je me plus toujours, client de la nature,
À voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais
Où la Divinité me révèle ses traits.
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.
Les pleurs des malheureux n’ont point teint ces lambris.
D’un feu religieux le saint poète épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
Mer bruyante, la voix du poète sublime
Lutte contre les vents ; et tes flots agités
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés. ”

“ Et moi je le maudis cet instant douloureux
Qui me donna le jour pour être malheureux ;
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ;
Pour n’avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ;
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil
Engraissent d’un tyran l’indolence et l’orgueil.
le chevrier
Berger infortuné, ta plaintive détresse
De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.
Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux
Aussi blancs que le lait qu’elle garde pour eux ”

“ Qui souffre sans gémir, qui périt sans murmure ;
Clémentine adorée, âme céleste et pure,
Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
Ne perd point l’innocence en perdant la raison ;
Mânes aux yeux charmants, vos images chéries
Accourent occuper ses belles rêveries ;
Ses yeux laissent tomber une larme. Avec vous
Il est dans vos foyers, il voit vos traits si doux.
À vos persécuteurs il reproche leur crime.
Il aime qui vous aime, il hait qui vous opprime. ”

“ La campagne d’été rend la ville déserte ;
Dans l’enclos paternel nous ne te verrons plus,
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,
Presser l’herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.
L’axe de l’humble char à tes jeux destiné. ”

“ Puis, d’une aile glacée assemblant les nuages.
Ils volent, troublent l’onde et soufflent les naufrages,
Et répètent au loin et les longs sifflements,
Et la tempête sombre aux noirs mugissements,
Et le feu des éclairs et les cris du tonnerre.
Puis, d’un œil doux et pur souriant à la terre.
Ils la couvrent de fleurs ; ils rassérènent l’air.
Le calme suit leurs pas et s’étend sur la mer. ”

“ Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors,
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords
Ni mon sommeil ne sont en proie.
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ;
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux
Ranime presque de la joie. ”

“ Et lui, d’orge et de blé faisant tout son repas,
Laissait au citadin les mets plus délicats.
« Ami, dit celui-ci, veux-tu dans la misère
Vivre au dos escarpé de ce mont solitaire,
Ou préférer le monde à tes tristes forêts ?
Viens ; crois-moi, suis mes pas ; la ville est ici prés :
Festins, fêtes, plaisirs y sont en abondance.
L’heure s’écoule, ami ; tout fuit, la mort s’avance :
Les grands ni les petits n’échappent à ses lois ;
Jouis, et te souviens qu’on ne vit qu’une fois. »
Le villageois écoute, accepte la partie :
On se lève, et d’aller. Tous deux de compagnie. ”

“ Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots
Inonde les tapis destinés au repos.
Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage :
Stupide, il a perdu sa force et son courage.
Il ne retrouve plus ses membres engourdis.
Il ne peut secourir son ami ni son fils,
Ni soutenir son père, et sa main faible et lente
Ne peut serrer la main de sa femme expirante. ”

“ La nymphe l’aperçoit, et l’arrête, et soupire.
Vers un banc de gazon, tremblante, elle l’attire ;
Elle s’assied. Il vient, timide avec candeur,
Ému d’un peu d’orgueil, de joie et de pudeur.
Les deux mains de la nymphe errent à l’aventure.
L’une, sur son front blanc, va de sa chevelure
Former les blonds anneaux. L’autre de son menton
Caresse lentement le mol et doux coton. ”

“ Hier sut me contraindre à la fuite, au silence.
Ce matin, de mon cœur trop facile bonté !
Je veux la ramener sans blesser sa fierté ;
J’y vole ; contre moi je lui cherche une excuse.
Je viens lui pardonner, et c’est moi qu’elle accuse.
C’est moi qui suis injuste, ingrat, capricieux :
Je prends sur sa faiblesse un empire odieux. ”

“ Non, non, le dieu d’amour n’est point l’effroi des muses.
Elles cherchent ses pas, elles aiment ses ruses.
Le cœur qui n’aime rien a beau les implorer.
Leur troupe qui s’enfuit ne veut pas l’inspirer. ”

“ Oui, je l’aime, Pannychis... elle est belle. Elle a cinq ans comme moi... Nous avons arrondi en berceau ces buissons de roses... Nous nous promenons sous cet ombrage... On ne peut y nous y troubler, car il est trop bas pour qu’on y puisse entrer. Je lui ai donné une statue de Vénus que mon père m’a faite avec du buis. Elle l’appelle sa fille, elle la couche sur des feuilles de rose dans une écorce de grenade... Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergère... ”

“ Moi, j’ai ce chien aussi qui tremble à mon service ;
C’est mon esclave aussi. Mon désespoir muet
Ne peut rendre qu’à lui tous les maux qu’on me fait.
le chevrier
La terre, notre mère, et sa douce richesse
Ne peut-elle du moins égayer ta tristesse ?
Vois combien elle est belle ! et vois l’été vermeil,
Prodigue de trésors brillants fils du soleil,
Qui vient, fertile amant d’une heureuse culture,
Varier du printemps l’uniforme verdure ;
Vois l’abricot naissant, sous les yeux d’un beau ciel,
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ”

“ Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,
Quel injuste ennemi te cache à la lumière ?
Je t’ai vue aujourd’hui (que le ciel était beau !)
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette,
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. ”

“ Que tout l’art d’Hyagnis n’était que dans ce bui ;
Qu’il a, grâce au destin, des doigts tout comme lui.
On s’assied. Le voilà qui se travaille et sue.
Souffle, agite ses doigts, tord sa lèvre touffue,
Enfle sa joue épaisse, et fait tant qu’à la fin
Le buis résonne et pousse un cri rauque et chagrin. ”

“ Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.
De vœux pour les humains tous ses chants retentissent :
La vérité l’enflamme, et ses cordes frémissent
Quand l’air qui l’environne auprès d’elle a porté
Le doux nom des vertus et de la liberté. ”

“ Si vos chants de mes feux vont redisant l’histoire ;
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma mémoire,
Inspirent à vos fils, qui ne m’ont point connu,
L’ennui de naître à peine et de m’avoir perdu !
Qu’à votre belle vie ainsi ma mort obtienne
Tout l’âge, tous les biens dérobés à la mienne ;
Que jamais les douleurs, par de cruels combats,
N’allument dans vos flancs un pénible trépas ;
Que la joie en vos cœurs ignore les alarmes ”

“ Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente
Qui m’a seule indiqué ta porte bienfaisante !...
Je fus riche autrefois : mon banquet opulent
N’a jamais repoussé l’étranger suppliant.
Et pourtant aujourd’hui la faim est mon partage,
La faim qui flétrit l’âme autant que le visage,
Par qui l’homme souvent, importun, odieux,
Est contraint de rougir et de baisser les yeux !
— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire
Des bons ou des méchants fait le destin prospère. ”

“ Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,
Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre. ”