Jacques Delille

“ L’aveugle amour est cher à l’aveugle fortune,
Et tous deux de ton île ils dirigent le cours.
Le terrain vagabond, après de longs détours,
Se rapproche des lieux où, seul sur le rivage,
Dolon, triste et pensif, entend gronder l’orage.
Il regarde, il s’étonne, il observe long-temps
Cette île voyageuse et ces arbres flottans,
Quand soudain à ses yeux, quelle surprise extrême !
La terre, en approchant, montre l’île qu’il aime.
Il tremble : il craint pour elle une vague, un écueil ;
Il la suit sur les eaux, il la conduit de l’œil.
L’île long-temps encor flotte au gré de l’orage ”

“ Les fleuves, les moissons, les vallons, les coteaux,
Les bois, les champs, les prés blanchis par les troupeaux,
Et, dans l’enfoncement de l’horizon bleuâtre,
De ces monts fugitifs le long amphithéâtre ?
Voilà votre modèle. Imitez dans vos vers
Ces masses de beautés et ces groupes divers.
Je sais qu’un peintre adroit du fond d’un paysage
De quelque objet saillant peut détacher l’image ;
Mais ne choisissez point ces objets au hasard ;
Pour la belle nature épuisez tout votre art. ”

“ Cet art charmant, le plus doux et le plus naturel et le plus vertueux de tous ; cet art que j’ai appelé ailleurs le luxe de l’agriculture, que les poëtes eux-mêmes ont peint comme le premier plaisir du premier homme ; ce doux et brillant emploi des richesses des saisons et de la fécondité de la terre, qui charme la solitude vertueuse, qui amuse la vieillesse détrompée, qui présente la campagne et les beautés agrestes avec des couleurs plus brillantes, des combinaisons plus heureuses, et change en tableaux enchanteurs les scènes de la nature sauvage et négligée, seroit sans intérêt ! ”

“ Et que les seuls zéphirs soupirent dans ces lieux !
L’amour le veut ainsi ! Le dieu parle et s’envole.
L’espoir d’un prix si doux flatte le cœur d’Éole.
Pour hâter un bonheur de qui dépend le sien,
Il veut de ces amans former l’heureux lien.
Un jour (l’île ce jour ne les vit point ensemble) ,
Soudain l’air a mugi, l’onde croît, l’île tremble,
Les flots tumultueux rugissent à l’entour :
Rien n’égale un orage excité par l’amour.
L’île cède, Égérie est en pleurs sur la rive.
Elle rappelle en vain son île fugitive,
Hélas ! ”

“ Le bonheur le plus doux est celui qu’on partage.
Heureux ou malheureux, l’homme a besoin d’autrui ;
Il ne vit qu’à moitié, s’il ne vit que pour lui.
Vous donc à qui des champs la joie est étrangère,
Ah ! Faites-y le bien, et les champs vont vous plaire.
Le bonheur dans les champs a besoin de bonté.
Tout se perd dans le bruit d’une vaste cité ;
Mais au sein des hameaux le château, la chaumière,
Et l’oisive opulence et l’active misère,
Nous offrent de plus près leur contraste affligeant,
Et contre l’homme heureux soulèvent l’indigent. ”

“ Tout l’émeut, tout occupe et son âme et ses yeux :
D’un cœur moins effrayé, d’un œil moins curieux,
Un tendre ami parcourt l’air, les traits, le visage
D’un ami que les flots jetèrent au rivage.
À peine cependant le calme a reparu,
Dolon revole aux lieux d’où l’île a disparu.
Il suit sa course, il vogue ; il arrive à la plage
Où la belle Égérie, en pleurs sur le rivage,
Cherchoit encor de l’œil, plus belle en sa douleur,
L’île qui fut sa dot, et qui fait son malheur. ”

“ Tantôt de l’ouragan c’est le cours furieux.
Terrible, il prend son vol, et dans des flots de poudre
Part, conduisant la nuit, la tempête et la foudre ;
Balaie, en se jouant, et forêt et cité ;
Refoule dans son lit le fleuve épouvanté ;
Jusqu’au sommet des monts lance la mer profonde,
Et tourmente en courant les airs, la terre et l’onde :
De là sous d’autres champs ces champs ensevelis,
Ces monts changeant de place, et ces fleuves de lits ;
Et la terre sans fruits, sans fleurs et sans verdure,
Pleure en habits de deuil sa riante parure. ”

“ La pauvreté dégrade, et le faste révolte.
Partagez avec lui votre riche récolte ;
Ornez son sanctuaire et parez son autel.
Liguez-vous saintement pour le bien mutuel :
Et quel spectacle, ô dieu, vaut celui d’un village
Qu’édifie un pasteur, et que console un sage ?
Non, Rome subjuguant l’univers abattu,
Ne vaut pas un hameau qu’habite la vertu,
Où les bienfaits de l’un, de l’autre les prières,
Sont les trésors du pauvre et l’espoir des chaumières.
Il est dans le village une autre autorité,
C’est des fils du hameau le pédant redouté. ”

“ Les feux ont leur tempête et l’Etna ses torrens.
La terre dans son sein, épouvantable gouffre,
Nourrit de noirs amas de bitume et de soufre,
Enflamme l’air et l’onde, et de ses propres flancs
Sur ses fruits et ses fleurs vomit des flots bouillans :
Emblème trop frappant des ardeurs turbulentes,
Dans le volcan de l’ame incessamment brûlantes,
Et qui, sortant soudain de l’abyme des cœurs,
Dévorent de la vie et les fruits et les fleurs.
Ces rocs tout calcinés, cette terre noirâtre,
Tout d’un grand incendie annonce le théâtre.
Là grondoit un volcan : ses feux sont assoupis ”

“ Le cerf frémit, s’étonne et balance long-temps.
Doit-il loin des chasseurs prendre son vol rapide ?
Doit-il leur opposer son audace intrépide ?
De son front menaçant ou de ses pieds légers,
A qui se fîra-t-il dans ces pressans dangers ?
Il hésite long-temps : la peur enfin l’emporte ;
Il part, il court, il vole : un moment le transporte
Bien loin de la forêt, et des chiens et du cor.
Le coursier, libre enfin, s’élance et prend l’essor ;
Sur lui l’ardent chasseur part comme la tempête,
Se penche sur ses crins, se suspend sur sa tête. ”

“ Callimaque nous peint cette île vagabonde,
L’asile de Latone et le berceau des dieux.
Du hasard et des flots travail capricieux,
Celle que je décris, des racines sauvages,
Des mousses, des rameaux enlacés par les âges,
Se forma lentement. Des feuillages flétris
L’enrichissent encor de leurs féconds débris,
Et les caps avancés, à qui l’eau fait la guerre,
De leur lente ruine avoient accru sa terre.
Autour d’elle flottoient des saules, des roseaux.
Là n’étoient point nourris de superbes troupeaux,
La génisse féconde et la brebis bêlante. ”

“ Tous ces groupes d’enfans, leurs courses, leurs ébats !
Sans doute on aime à voir la sagesse mûrie,
De ses fruits déjà prêts enrichir la patrie :
Mais quel sage peut voir sans un attrait flatteur
La vie encor naissante et l’homme encore en fleur ?
C’est là que l’homme est lui, que nul art ne déguise
De ses premiers penchans la naïve franchise.
L’un, docile et traitable après le châtiment,
Laisse appaiser d’un mot son court ressentiment ;
Il essuie en riant une dernière larme ;
Un affront l’irritoit, un souris le désarme
Et de son cœur facile obtient un prompt retour. ”

“ Trois âges de volcans que distinguent entr’eux
Leurs courans, leurs foyers, et des siècles nombreux !
La mer couvrit les uns par des couches profondes,
D’autres ont recouvert le vieux séjour des ondes.
L’un d’une côte à l’autre étendit ses torrens ;
L’autre en fleuve de feu versa ses flots errans
Dans ces fonds qu’a creusés la longue main des âges.
En voyant du passé ces sublimes images,
Ces grands foyers éteints dans des siècles divers,
Des mers sur des volcans, des volcans sur des mers,
Vers l’antique chaos notre ame est repoussée,
Et des âges sans fin pèsent sur la pensée. ”

“ Ces monts ensevelis sous ces voûtes obscures,
Les Alpes d’autrefois et les Alpes futures ;
Tandis que ces vallons, ces monts que voit le jour,
Dans les profondes eaux vont rentrer à leur tour ?
Echanges éternels de la terre et de l’onde,
Qui semblent lentement se disputer le monde !
Ainsi l’ancre s’attache où paissoient les troupeaux ;
Ainsi roulent des chars où voguoient des vaisseaux !
Et le monde, vieilli par la mer qui voyage,
Dans l’abyme des temps s’en va cacher son âge.
Après les vastes mers et leurs mouvans tableaux,
Vous aimerez à voir les fleuves, les ruisseaux ”

“ Fertilise les monts, dompte les rocs rebelles,
Dirige dans leur cours les flots emprisonnés,
Fait commercer entr’eux les fleuves étonnés,
Triomphe des climats, et sous ses mains fécondes
Confond les lieux, les temps, les saisons et les mondes.
Quand l’homme cultiva pour la première fois,
De ce premier des arts il ignoroit les lois ;
Sans distinguer le sol et les monts et les plaines,
Son imprudente main leur confia ses graines :
Mais bientôt, plus instruit, il connut les terrains ;
Chaque arbre eut sa patrie, et chaque sol ses grains. ”

“ Où s’élevoient des monts, étendit des campagnes ;
Où furent des vallons, éleva des montagnes ;
Joignit deux continens dans les mêmes tombeaux ;
Du globe déchiré dispersa les lambeaux ;
Lança l’eau sur la terre et la terre dans l’onde,
Et roula le chaos sur les débris du monde.
De là ces grands amas dans la terre enfermés,
Ces bois, noirs alimens des volcans enflammés,
Et ces énormes lits, ces couches intestines,
Qui d’un monde sur l’autre entassent les ruines.
Ailleurs d’autres dépôts se présentent à vous,
Formés plus lentement par des moyens plus doux. ”

“ Et l’arbre aux pommes d’or, aux rameaux toujours verts.
Les lauriers seuls sembloient y croître sans culture.
Thétis avec plaisir réfléchit leur verdure,
Et ce roc, par l’été dévoré si long-temps,
Eut enfin son automne et connut le printemps.
Imitez, s’il se peut, cette heureuse industrie.
Le terrain qu’a perdu cette côte appauvrie,
Reprenez-le aux vallons ; que la fécondité
Vienne couvrir des rocs la triste nudité.
Mais quand l’onde et les vents vont lui livrer la guerre,
Que partout d’humbles murs soutiennent cette terre ! ”

“ Combien n’ont jamais vu le sourire d’un père !
Que de crimes cachés ! Que d’obscures douleurs !
Combien coule de sang, combien coulent de pleurs !
La nature en frémit. Mais bientôt vos images
Nous rendent les ruisseaux, les gazons, les ombrages :
Ce contraste puissant les embellit pour nous ;
L’ombrage, les ruisseaux, les zéphirs sont plus doux ;
Et le cœur, que flétrit ce séjour d’imposture,
Revient s’épanouir au sein de la nature. ”

“ Son cœur est satisfait si, lancé d’un bras sûr,
Le caillou sous les eaux court, tombe et se relève,
Ou si par un bon vent son cerf-volant s’élève.
Dès qu’un heureux hasard vient l’offrir à vos yeux,
Hâtez-vous, saisissez ce germe précieux.
Cultivés, protégés par vos secours propices,
Ces jeunes sauvageons croîtront sous vos auspices :
Hâtés par vos bienfaits, leurs fruits seront plus doux,
Et leur succès flatteur reviendra jusqu’à vous.
Des préjugés aussi préservez le jeune âge.
Naguère des esprits hantoient chaque village ;
Tout hameau consultoit son sorcier, son devin ”

“ L’âge d’or tout entier respire dans ses vers.
Lisez Virgile : heureux qui sait goûter ses charmes !
Malheureux qui le lit sans verser quelques larmes !
Lorsque sa voix si douce en des sons si touchans
S’écrie : heureux vieillard, tu conserves tes champs !
Combien il m’intéresse à ce vieillard champêtre !
Ce verger qu’il planta, ce toit qui le vit naître,
J’y crois être avec lui ; le tendre tourtereau,
Et l’amoureux ramier roucoulant sous l’ormeau,
Sur la saussaie en fleur l’abeille qui bourdonne,
Les airs qu’au haut des monts le bucheron fredonne,
Ces bois, ces frais ruisseaux ! ”

“ Et le sein des vallons, et le front des coteaux ;
Se glisser dans les bois, et trembler dans les eaux !
L’hiver, je l’avoûrai, je suis l’ami des villes :
Là des charmes ravis aux campagnes fertiles,
Grâce au pinceau flatteur, aux sons harmonieux,
L’image frappe encor mon oreille et mes yeux ;
Et j’aime à comparer, dans ce portrait fidèle,
Le peintre à la nature et l’image au modèle.
Si pourtant dans les champs l’hiver retient mes pas,
L’hiver a ses beautés. ”

“ C’est un temple désert qui demande son dieu.
Avec lui mouvement, plaisir, gaîté, culture ;
Tout renaît, tout revit : ainsi qu’à la nature,
La présence de l’homme est nécessaire aux arts.
C’est lui dans vos tableaux que cherchent nos regards.
Peuplez donc ces coteaux de jeunes vendangeuses,
Ces vallons de bergers, et ces eaux de baigneuses,
Qui, timides, à peine osant aux flots discrets
Confier le trésor de leurs charmes secrets,
Semblent, en tressaillant dans leurs rayeux extrêmes,
Craindre leurs propres yeux, et rougir d’elles-mêmes ”

“ Ne reçut les baisers de l’onde caressante.
Éole l’adoroit, et son fougueux amour
Vainement l’appeloit dans sa bruyante cour ;
La nymphe refusoit les farouches hommages
D’un dieu dont les soupirs ressemblent aux orages :
L’amant le plus bruyant n’est pas le plus aimé.
L’amour vole à ce dieu par lui-même enflammé.
Éole ! écoute-moi, lui dit-il. Égérie
Du sensible Dolon dès long-temps est chérie ;
Son père la destine aux vœux d’un autre amant :
Seconde mes désirs pour ce couple charmant.
Que l’île d’Égérie, au gré de la tempête,
Vers les champs de Dolon vogue, aborde, et s’arrête ”

“ Les relais sont mandés : lassé de son château,
Il part, et court bâiller à l’opéra nouveau.
Ainsi, changeant toujours de dégoûts et d’asile,
Il accuse les champs, il accuse la ville ;
Tous deux sont innocens, le tort est à son cœur :
Un vase impur aigrit la plus douce liqueur.
Le doux plaisir des champs fuit une pompe vaine :
L’orgueil produit le faste, et le faste la gêne.
Tel est l’homme ; il corrompt et dénature tout. ”

“ L’une nous attendrit sur les malheurs de nos égaux, puise son intérêt dans les rapports du sang, de l’amitié ou de l’amour, et peint les plaisirs ou les peines des grandes passions qui font ou le bonheur ou le malheur des hommes. Voilà la seule sensibilité que veulent reconnoître plusieurs écrivains. Il en est une beaucoup plus rare et non moins précieuse. C’est celle qui se répand, comme la vie, sur toutes les parties d’un ouvrage : qui doit rendre intéressantes les choses les plus étrangères à l’homme : qui nous intéresse au destin, au bonheur, à la mort d’un animal, et même d’une plante ”

“ Dans quels lieux le ciel, mieux qu’au séjour des champs,
Nous instruit-il d’exemple aux généreux penchans ?
De bienfaits mutuels voyez vivre le monde.
Ce champ nourrit le bœuf, et le bœuf le féconde ;
L’arbre suce la terre, et ses rameaux flétris
A leur sol maternel vont mêler leurs débris ;
Les monts rendent leurs eaux à la terre arrosée ;
L’onde rafraîchit l’air, l’air s’épanche en rosée :
Tout donne et tout reçoit, tout jouit et tout sert. ”

“ Que des fleuves, des lacs et des mers en courroux
Le roulement affreux apporta parmi nous :
Leurs traits inaltérés, les couches plus profondes
Des lits que de la mer ont arrêtés les ondes ;
Souvent deux minces lits, léger travail des eaux,
L’un sur l’autre sculptés par les mêmes rameaux ;
Tout d’une cause lente annonce aux yeux l’ouvrage.
Ainsi, sans recourir à tout ce grand ravage,
Le sage ne voit plus que des effets constans,
Le cours de la nature et la marche du temps. ”

“ Ici de grappes d’or la vigne se couronne ;
Et, sans que l’eau du ciel lui dispense ses dons,
L’homme au cours des ruisseaux asservit les saisons.
Lieux charmans, où les cieux sont féconds sans nuage,
Et qui ne doivent point leur richesse à l’orage !
Tant l’art a de pouvoir ! Tant l’homme audacieux
Sait vaincre la nature et corriger les cieux ! ”