Callimaque

“ ANDRONIQUE.→ Amen.—Tenez! voici Callimaque qui respire l’air vital! Seulement la stupeur le retient encore immobile. JEAN.→ Callimaque, au nom du Christ, levez-vous! et quoi que vous ayez fait, confessez-le; à quelques tentations coupables que vous ayez succombé, proclamez-les, pour que la vérité ne nous reste en rien cachée. CALLIMAQUE.→ Je ne puis nier que je ne sois venu ici dans une intention criminelle. ”

“ ANDRONIQUE.→ Aussi n’avons-nous pas pour les jugements de Dieu assez d’admiration: nous voyons les événements; mais la science nous manque pour en discerner les causes. JEAN.→ Ce n’est d’ordinaire qu’après les faits accomplis que l’événement nous révèle le secret des choses. ANDRONIQUE.→ Mais, faites donc, bienheureux Jean, ce que vous avez reçu la mission de faire: ressuscitez Callimaque, pour que nous arrivions au dénoûment de cette mystérieuse aventure. JEAN.→ Je pense devoir invoquer d’abord le nom du Christ [191] pour chasser le serpent; ensuite je ressusciterai Callimaque. ”

“ Callimaque se souciait plus de sa grande querelle que du dieu de Cyrène, et il a trouvé l’occasion bonne pour en dire un mot.
L’art de l’écrivain traduit fidèlement son inspiration. — Dans la composition de ses hymnes, il cherche surtout le moyen de dérouler en bon ordre des morceaux où paraîtront son enthousiasme de commande, sa merveilleuse érudition, son habileté à raconter ; et il s’en tire avec beaucoup d’adresse. Il commence d’ordinaire par l’enthousiasme. ”

“ Callimaque résolut de surprendre tous les Lydiens par le moyen de son anneau. Plusieurs jeunes hommes de la plus haute naissance avaient couru devant le roi, qui était descendu de son char dans la prairie, pour les voir courir. Dans le moment où tous les prétendants eurent achevé leur course, et que Crésus examinait à qui le prix devait appartenir, Callimaque se met dans le char du roi. Il demeure invisible : il pousse les lions, le char vole. On eût cru que c’était celui d’Achille, traîné par des coursiers immortels ”

“ Ce sont des hymnes faits à l'imitation de ceux d'Homère et de Callimaque. Seulement Callimaque recherchait avec une sorte de curiosité d'antiquaire les légendes mythologiques. Vida, au contraire, fuit avec soin les légendes chrétiennes. Il est d'une piété trop éclairée pour les admettre comme chrétien, et d'un goût trop sévère pour les chanter comme poëte. Dans ses hymnes, il est un peu théologien, mais du côté où la théologie touche à la philosophie 1, et surtout il tâche d'exprimer en beau style les mystères de la Trinité et de l'Incarnation. ”

“ Il n’y a ni sentiment ni chaleur ; il y a de l’esprit sans doute, mais qui n’est que de l’esprit. Callimaque affecte les noms extraordinaires ; et l’on en trouve, dans la pièce traduite, d’aussi étranges que ceux qui remplissent l’Alexandra. ”

“ Nous savons qu’Aristophane de Byzance, un des maîtres de la science alexandrine, avait écrit un livre où il discutait et réfutait beaucoup des assertions de Callimaque. Ce qui paraît probable, c’est que toutes les parties de ce vaste ensemble étaient bien loin d’avoir la même valeur ; un seul homme n’aurait pu suffire à cette immense tâche. Poète lui-même, Callimaque avait étudié avec le plus grand soin les épiques, les hymnographes, les élégiaques, les lyriques, qu’il imitait avec un art ingénieux ; il était moins compétent pour ce qui regardait l’éloquence attique. ”

“ Mais parfois Hrotswitha donne au désir un visage plus tragique. Son drame de Callimaque est plein, dans sa sécheresse gothique, des troubles d'un amour plus puissant que la mort. Le héros de la tragédie, Callimaque, aime avec violence Drusiana, la plus belle et la plus vertueuse des dames d'Éphèse. Drusiana est chrétienne: prête à succomber, elle demande au Christ qu'il la sauve. Et Dieu l'exauce en la faisant mourir. Callimaque n'apprend la mort de celle qu'il aime qu'après qu'on l'a ensevelie. Il va la nuit, dans le cimetière; il ouvre le cercueil, il écarte le linceul. ”

“ Callimaque respecte la beauté en négligeant la grandeur Il imite avec finesse, avec persévérance, tout ce qu’il aperçoit dans une figure gracieuse. En même temps qu’il flatte les sens, comme Polyclète, il excite la curiosité en abordant des problèmes que de daignait le ciseau de ses illustres devanciers. Démétrius, moins scrupuleux ou doué de facultés moins élevées, se fraie une autre voie dans le champ de l’imitation. ”

“ Il faut convenir qu’il en agit bien différemment avec le célèbre auteur du poëme des Argonautes, Apollonius, qui, de son disciple et de son ami, devint son ennemi déclaré, fin trop ordinaire des liaisons des gens de lettres. Il se peut que Callimaque, sûr de ses forces et dédaignant une fausse modestie lorsqu’il parlait de lui-même, ne ménageait point assez l’amour-propre de ses rivaux, dans une carrière où l’émulation dégénère quelquefois en haine implacable. ”

“ Ainsi l’a jugé la postérité. Les luttes d’école disparaissent à distance, les différences s’atténuent, on ne comprend plus bien les causes qui ont suscité ces terribles colères, et ce qui ressort le plus, ce sont les caractères communs qui marquent d’un même cachet les ouvrages du maître et ceux du disciple.
II. La ressemblance d’Apollonius avec Callimaque est la meilleure preuve que dans leur querelle c’est le dernier qui avait raison. Et cependant, en dépit de la logique, il est heureux qu’Apollonius n’ait pas écouté Callimaque. ”

“ Dans Pindare, Apollon est le dieu de Delphes, le dieu des athlètes vainqueurs et des poëtes. Il se plaît aux amours des nymphes qu’il poursuit, et aux merveilles des arts qu’il inspire. Dans Callimaque, soit qu’il s’agisse d’un libre chant médité par le poëte, ou d’un hymne destiné à quelque fête de l’ancien culte, aux Thesmophories, à l’inauguration des Bains de Pallas ou aux processions de Délos transplantées sur les bords du Nil, le langage est plus abstrait et plus austère, la croyance plus pure et mêlée d’une influence nouvelle. ”

“ Ce qui mérite d’être vraiment et sérieusement remarqué, c’est le ton de mysticité sophistique, qui donne aux plaintes amoureuses de Callimaque un air de si proche parenté avec celles de Roméo. Chose étrange! la langue de l’amour au Xe siècle est aussi raffinée, aussi quintessenciée, aussi précieuse qu’aux XVI et XVIIes siècles! Ouvrez les deux pièces: elles commencent l’une et l’autre par un entretien de l’amant mélancolique avec ses amis. ”

“ JEAN.→ Parce que, renonçant à cette mauvaise pensée, il s’est transformé en un vrai disciple du Christ. FORTUNATUS.→ Non; cela n’est pas. JEAN.→ Il en est ainsi. FORTUNATUS.→ Eh bien! si, comme vous l’assurez, Drusiana m’a ressuscité, et si Callimaque croit au Christ, je rejette la vie, et fais volontairement choix de la mort; car j’aime mieux ne pas exister que de sentir continuellement en eux une telle abondance de grâce et de vertus. ”

“ Car, selon Statius Tullianus, au livre premier de son Vocabulaire, Callimaque dit que les Toscans donnaient à Mercure le nom de Camille, nom qui signifie chez eux ministre des dieux. C'est ce qui fait dire à Virgile que Metabus appela sa fille Camille, c'est-àdire suivante de Diane; et Pacuvius, en parlant de Médée, s'exprime ainsi : « Camille des dieux (servante des dieux) , je vous attendais; soyez la bien-venue, ma chère hôtesse. » ”

“ Je sais bien que, jusque dans Horace, la grossièreté du vieux temps continuera de s’étaler, mais ce ne sera plus de la même manière naïvement impudente. Au temps de Catulle, la délicatesse n’avait pas encore passé de l’esprit dans les manières. Quand il s’élevait seulement un nuage sur les amours du poète et de sa Lesbie, le docte traducteur de Callimaque s’échappait en injures de corps de garde. Cette société très corrompue ne s’était pas encore assimilé la civilisation grecque. ”

“ « Je déteste ces oiseaux des Muses dont le vain babillage s’épuise à lutter contre le chantre de Chios [160] . » Son idéal est donc aisé à déterminer : il veut des poèmes courts, franchement modernes, ciselés avec art, où un goût difficile et une curiosité savante trouvent une complète satisfaction. Comment l’a-t-il réalisé ? Avec beaucoup d’art en effet, mais un art qui exclut trop souvent, sinon toujours, la sincérité et la grandeur de l’inspiration.
Les six Hymnes qui nous restent de Callimaque ont été composés à des époques et dans des circonstances différentes [161] . ”

“ JEAN.→ Retirons-nous et laissons le démon reprendre son fils. Nous, cependant, pour célébrer dignement la conversion merveilleuse de Callimaque et cette double résurrection, passons ce jour dans la joie (43) , rendant grâces à Dieu, ce juge équitable, ce pénétrant [213] scrutateur de toutes les consciences, qui seul voit tout, et, disposant toutes choses comme il convient, distribuera à chacun, selon qu’il l’en aura reconnu digne, les récompenses ou les châtiments. A lui seul l’honneur, la vertu, la force, la victoire! à lui seul la gloire et le triomphe pendant la durée infinie des siècles! ”

“ Son vêtement est l'habit succinct; relevé dans la ceinture, il la recouvre, et, retombant à double étage, il s'arrête au-dessus du genou: on croit reconnaître, dans le bronze, ces rayures qui font appeler par Callimaque la robe de Diane, robe rayée; la peau d'une bête fauve lui ceint la taille et prête aussi un ornement à ses brodequins; cette chaussure est étroitement lacée et garnie de boutons, c'est l'endromide des chasseurs. La Déesse est dans l'attitude de décocher une flèche. ”

“ Telle est la prière qui termine l'hymne de Callimaque en l'honneur de Cérès. En effet, la paix doit être l'objet des voeux les plus ardens de l'agriculteur ; et c'est elle, comme le dit très-bien Tibulle, qui a d'abord conduit sous le joug les boeufs destinés au labour :
Interea pax arva colat. Pax candida primum Duxit araturos sub juga curva boves (2) .
Ovide ne personnifie point la Paix ; il se sert d'une autre métaphore, pour exprimer le même voeu que Callimaque :
Pace Ceres loeta est : at vos optate, coloni, Perpetuam pacem, perpetuumque ducem (3) . ”

“ En effet Zénodote et Eratosthène seuls sont désignés comme bibliothécaires par Suidas et Tzet-zès. Sans doute la scholie latine de Plaute appelle Callimaque « aulicus regius bibliothecarius ». Mais ces mots, qui ne sont pas d'une précision absolument décisive (1) , ne figurent pas dans le texte grec correspondant dû à Tzetzès et cet auteur a spécifié que la fonction a été confiée à Eratosthène et non à Callimaque. D'autre part la mort de Callimaque oscille, comme celle de Zénodote, entre 245 et 235 environ : il n'y a donc de ce chef aucune indication ferme en faveur de Callimaque. ”

“ Callimaque eut quelque part à l’exil d’Apollonius : « Apollon dit-il, a repoussé du pied l’Envie. » Qui ne voit que sous le nom d’apollon, ce poëte courtisan désigne Philadelphe, et qu’il y a ici une allusion à l’exil d’Apollonius ? Dans un autre endroit (Épig. 22) , il se vante d’avoir chanté mieux que son rival. ”

“ Callimaque ayant vu, en passant près d'un tombeau, un panier que l'on avait mis sur une plante d'acanthe, fut frappé de l'arrangement fortuit et du bel effet que produisaient les feuilles naissantes de cet acanthe qui environnaient le panier; et quoique le panier avec l'acanthe n'eussent aucun rapport naturel avec le chapiteau d'une colonne et avec un bâtiment massif, il en imita la matière dans les colonnes qu'il fit depuis à Corinthe, établissant et réglant sur ce modèle les proportions et les ornements de l'ordre corinthien. ”

“ Ils jugeaient honteux de mourir de maladie, et ils souhaitaient que leur fin fut héroïque. Comme pour la plupart des nations barbares, Callimaque rapporte des Cymry, qu'ils buvaient le lait des cavales, comme l'Arabe du désert, celui des chamelles. Les rites religieux des Cimmériens comportaient, parfois, des sacrifices humains, et Strabon rapporte des Cimbres, que leurs femmes les accompagnaient à la guerre, avec un cortège de prêtresses sauvages, vêtues de blanc, et les pieds nus. ”

“ Des nombreux poëmes composés par Callimaque, élégies, épopées, drames satiriques, tragédies, comédies, hymnes, épigrammes, il ne nous reste que des épigrammes et des hymnes. Ces derniers nous intéressent principalement par l'espèce d'éclectismc religieux qui pousse le poète à ramener à l'unité la multiplicité des types mythologiques. Asclépiade de Samos, à qui l'Anthologie grecque attribue un grand nombre d'épigrammes et qui vécut à Alexandrie, fut le contemporain de Callimaque. ”

“ Toutefois, dans Callimaque la peinture des passions et des mœurs du temps est plutôt occasionnelle et fortuite, que volontaire et directe. L’action de la pièce n’est point contemporaine de l’écrivain. Drusiana est une habitante d’Éphèse, disciple de l’apôtre saint Jean et, par conséquent, elle est censée vivre à la fin du Ier siècle. ”

“ Callimaque devient ensuite un grand saint et n'aime plus que Dieu. Il n'en avait pas moins donné aux vierges de Gandersheim un effroyable exemple du délire des sens et des troubles de l'âme. Les religieuses du temps d'Othon le Grand ne mettaient pas assurément leur pureté sous la garde de l'ignorance: deux des pieuses comédies de leur soeur Hrotswitha les transportaient en imagination dans les cloîtres du vice. Je veux parler de Panuphtius et de cet Abraham dont les marionnettes de la rue Vivienne nous ont donné deux représentations. ”

“ La sorcière donne à Callimaque, apparemment comme récompense, la pomme. Il la voit, il en admire la beauté et la cache dans son sein. Chrysorrhoé vient, apportant l'eau ; elle trouve Callimaque mort, pendant que la vieille femme appelle, en sifflant, ses complices. Le roi arrive avec ses cent compagnons ; la fille est vite enlevée et emportée dans le royaume du jeune roi. Cependant les frères de Callimaque font ”