Gustave Planche

“ Si c’est la ce qu’on appelle imiter la nature, il faut avouer que les mots sont un peu de tournés de leur sens naturel. Si l’on confond l’accent individuel, les signes caractéristiques du modèle avec la reproduction littérale et complète de tout ce que l’œil aperçoit en l’étudiant, c’est une étrange manière de comprendre le côté réel de la sculpture. En laissant à chaque mot sa valeur légitime, on est amené à dire que les portraits de David, bustes et médaillons, loin d’appartenir à l’imitation pure, sont au contraire une des manifestations les plus éclatantes de la pensée libre et volontaire. ”

“ À les entendre, ceux qui rêvent une beauté supérieure à la beauté réelle sont des esprits malades. Quand on cherche l’idéal, on s’éloigne de la vérité. Tout le temps qui n’est pas donné à l’imitation est du temps perdu. Pour produire un bel ouvrage, il ne faut qu’un beau modèle. L’imagination est parfois utile, mais jamais nécessaire ; à la rigueur, on peut s’en passer. Le plus grand nombre des sculpteurs de notre temps n’a pas d’autre doctrine : c’est là le fonds sur lequel ils vivent. L’art antique, ils ne prennent pas la peine de l’étudier. ”

“ Je prends pour point de départ l’art grec parvenu à sa perfection, et le récit des vicissitudes auxquelles il a été soumis confirme pleinement les conclusions énoncées plus haut. Phidias procède à la fois de l’imitation et de la réflexion ; en même temps qu’il étudie le modèle vivant, il cherche constamment l’expression de l’idéal, et les figures du Parthénon sont le fruit de ce double travail. En possession de la beauté suprême, autant du moins qu’il est donné à l’homme de la posséder, l’art grec ne tarde pas à déserter les cimes de la pensée. ”

“ Largeur des hanches, largeur de la poitrine, il n’oublie aucun des signes de la force ; mais l’ampleur de la forme se concilie toujours avec la souplesse des contours. C’est la beauté dans toute la richesse de son épanouissement. C’est pourquoi les fragmens du Parthénon, et surtout les frontons, doivent être consultés assidûment par tous les statuaires qui veulent connaître jusqu’où peut aller l’habileté du ciseau dirigé par une imagination poétique. Le modèle vivant justifie toutes les parties de ces admirables figures, mais il les justifie sans les égaler. ”

“ À part les hommes d’élite que la nature même de leurs facultés prémunit contre l’indifférence, les peintres et les sculpteurs se livrent tout entiers à l’exercice de leur profession. Ils négligent volontiers ce qui n’a pas à leurs yeux le mérite de l’utilité immédiate. Je crois qu’ils ont tort, et qu’ils agiraient sagement en cherchant à savoir ce qu’ont tenté, ce qu’ont voulu leurs devanciers. Il y a dans l’enseignement public des arts du dessin une lacune qu’il ne faut pas se lasser de signaler : l’histoire spéciale de la peinture et de la sculpture. ”

“ Ceux qui se complaisent dans la représentation littérale du modèle vivant blâment sévèrement les grandes divisions que je signale comme un des mérites principaux de ce groupe si souvent remis en discussion. Ils ne trouvent ni dans le torse ni dans les membres ce qu’ils ont vu, ce qu’ils voient chaque jour, et comme ils placent le témoignage de leurs yeux au-dessus de toutes les lois consacrées par l’art antique, ils s’étonnent naïvement des louanges prodiguées au Laocoon. Ils ne comprennent pas qu’une figure puisse être belle quand elle ne reproduit pas exactement le modèle vivant. ”

“ L’élégance et l’harmonie des lignes sont sans doute d’une immense importance dans la sculpture, mais il faut qu’elles se concilient avec l’expression de la vie. Or, si l’Apollon Pythien est élégant, harmonieux, il n’est pas vivant dans l’acception poétique du mot. La tête séduit par sa noblesse, mais le torse et les membres sont dépourvus de puissance. Les rhéteurs ont célébré cette statue en termes si pompeux, que le public s’est habitué à croire qu’elle résume tous les mérites de l’art grec. ”

“ Quoi qu’elles puissent faire, à quelque hauteur qu’elles s’élèvent, il n’en demeure pas moins vrai que la sculpture, rangée par les théoriciens au rang des arts libéraux, n’est qu’un métier pour les trois quarts au moins de ceux qui s’en occupent. Le maniement de l’ébauchoir et du ciseau demeure presque toujours indépendant de l’exercice de la pensée. Que l’œil voie bien, que la main copie avec adresse ce que l’œil a vu, muni de ce précepte, il n’y a pas d’œuvre qu’on ne puisse mener à bonne fin. ”

“ J’ai montré que la France, représentée par les artistes les plus habiles, proteste hautement contre l’imitation pure. En produisant comme dernier argument les destinées de l’art grec, je crois avoir dessillé les yeux de tous les hommes de bonne foi. Malheureusement la foule se méprend sur le vrai caractère de la statuaire : elle oublie ou plutôt elle ignore que c’est le plus idéal de tous les arts, et cherche dans le marbre la forme réelle, que nos mœurs dérobent aux regards. Une figure qui éveille les appétits sensuels lui paraît volontiers une œuvre accomplie. ”

“ En un mot Puget, que je suis très loin de placer sur la même ligne que Jean Goujon, qui ne possédait ni la même souplesse de talent, ni la même finesse de goût, comprenait avec une égale pénétration les nécessités de son art, et ne bornait pas sa tâche à la reproduction du modèle. Il regardait, il se souvenait, et ne copiait pas. Aussi son Milon est traité avec une puissance que la sculpture n’atteindra jamais tant qu’elle supprimera le libre exercice de la pensée. ”

“ Parmi les œuvres dont l’autorité, longtemps exagérée, commence à déchoir, une des plus importantes, l’Apollon Pythien du Vatican, vulgairement appelé Apollon du Belvédère, a contribué puissamment à égarer l’opinion sur le vrai caractère de la sculpture grecque et sur les doctrines qui la dominent. Que l’Apollon Pythien soit très digne d’étude, aucun homme éclairé ne songe à le contester ; mais voir dans cette statue l’expression la plus complète de la beauté virile telle que la comprenait l’art antique, c’est une erreur dont la discussion a déjà fait justice. ”

“ Il n’y a qu’un maître consommé qui ait pu douer le marbre d’une vie si merveilleuse. C’est de la chair, mais de la chair sans détails mesquins ; chaque fois qu’à l’aide des poignées on a fait tourner le bloc vivant, l’admiration devient plus vive, et jamais on ne parcourt la galerie du Vatican sans éprouver le besoin de revoir l’Hercule au repos. ”

“ L’Apollon Pythien, le groupe du Laocoon, ne donnent à cet égard que des indications, si on les compare au torse mutilé de l’Hercule au repos. La tête et les bras sont à jamais perdus, deux tronçons de cuisses sont tout ce qui reste des membres inférieurs ; mais il y a dans ce que nous voyons tant de puissance et de souplesse, la poitrine respire si franchement et les divisions musculaires sont accusées avec tant de hardiesse et de simplicité, que le spectateur, dans son admiration, songe à peine à regretter la tête et les membres que le temps nous a ravis. ”

“ Pour suivre la mode, il se mit à copier plusieurs parties du modèle vivant. Sa prodigieuse habileté dans ce nouveau genre de travail frappait d’étonnement tous ceux qui pouvaient compter les difficultés vaincues ; mais les hommes doués d’un goût délicat, tout en admirant la souplesse et la vie qu’il savait donner au marbre, regrettaient de voir des parties littéralement copiées sur la nature ajustées avec d’autres parties copiées non moins fidèlement sur une œuvre antique. ”

“ Il y a dans l’attitude presque autant de coquetterie que de vraie beauté. Les lignes sont heureuses, l’ensemble harmonieux. Les diverses parties du corps, traitées avec un soin jaloux, révèlent un ardent désir d’atteindre à la perfection. Et pourtant en présence de cette figure le spectateur n’éprouve pas une émotion bien vive. Il approuve plutôt qu’il n’admire. Il rend justice au choix des proportions, à la pureté des contours, et ne va guère au-delà. Pourquoi ? C’est que la Vénus de Médicis, malgré tous les mérites qui la recommandent, n’est pas vivante. ”

“ La Vénus du Capitole est modelée avec une vérité qui frappe d’étonnement tous les spectateurs. C’est la vie même prise sur le fait. Toutes les parties du corps sont d’une souplesse qui ne laisse rien à désirer. Cette figure néanmoins n’appartient pas plus que la Vénus de Médicis aux meilleurs temps de l’art antique. C’est une femme jeune et belle qui charme les yeux, ce n’est pas une déesse. Le statuaire qui a conçu cet ouvrage ne possédait qu’une intelligence prosaïque ; il n’a pu s’élever jusqu’au type de la volupté divinisée. Pour le maniement du ciseau, il va de pair avec les plus ha biles ”

“ Ces esprits qu’on accuse un peu légèrement de vouloir tout remettre en question et bouleverser les idées reçues souhaiteraient dans un dieu victorieux une vigueur plus franchement révélée par la forme du torse et des membres. Et quoiqu’ils ne cherchent pas dans la statuaire l’image fidèle du modèle vivant, ils ne seraient pourtant pas fâchés de trouver autour d’eux quelque chose qui pût donner de la vraisemblance à l’œuvre placée devant leurs yeux. ”

“ Que mon vœu s’accomplisse ou qu’il soit dédaigné, j’ai le droit d’affirmer que Barye voit dans la sculpture autre chose que l’emploi de l’œil et de la main. S’il copie habilement, quand il lui plaît de copier, son ambition va plus loin, et l’exercice de la pensée n’a pas pour lui moins d’importance que le maniement de l’ébauchoir. ”

“ Si XHercule au repos avait conquis le rang qui lui appartient, personne n’oserait plus soutenir que l’art antique dédaignait l’imitation du modèle vivant. Jamais la vérité n’a été poussée plus loin ; jamais le marbre n’a exprimé la vie avec plus d’évidence. Jamais en même temps les signes de la force n’ont été choisis avec plus de discernement et traduits avec plus de finesse. Un homme d’un esprit exercé qui n’aurait jamais vu que ce débris du passé saurait à quoi s’en tenir sur la portée de l’art antique. ”

“ La Cérès, la Proserpine, les Parques, le Thésée, l’Ilissus, nous montrent l’art grec dans toute sa splendeur, dans toute sa pureté. Vérité, grandeur, expression idéale, tout se trouve réuni dans ces figures mutilées par le temps, et dont aucune main ne saurait aujourd’hui recomposer les parties absentes. ”

“ Parmi les débris sculptés de l’ancienne Grèce et de la vieille Italie, tout ne mérite pas une égale attention. Il y a des ouvrages longtemps admirés comme le type de la perfection, et dont la valeur est aujourd’hui contestée pour des motifs très légitimes. Depuis que nous avons sous les yeux les fragmens du Parthénon et la Vénus de Milo, les questions de goût ont changé d’aspect pour ceux qui sont en mesure de comprendre l’autorité de ces précieuses conquêtes. ”

“ Or, si le désir accompagne parfois le sentiment de la beauté, il ne saurait se confondre avec lui. L’admiration pure est une émotion désintéressée. S’il en était autrement, la Vénus Callipyge du musée de Naples serait supérieure à la Vénus de Milo, car elle parle aux sens bien plus vivement que la figure attribuée à Polyclète. L’expression de la forme telle que la conçoit, telle que la veut la foule, ferait de la statuaire le plus prosaïque de tous les arts. Par l’étude de l’histoire, par l’étude des musées, les esprits cultivés arriveront sans peine à reconnaître la méprise de la foule ”

“ L’imitation littérale de la nature, loin d’ajouter à la valeur de ses ouvrages, n’a fait qu’en déranger l’économie. S’il n’occupe pas le premier rang, ce n’est pas qu’il ait ignoré l’art de rendre ce qu’il voyait ; c’est pour avoir en cette occasion confondu le moyen avec le but.
Quant à Barye, l’école réaliste n’hésite pas à le dire sien : elle ne voit en lui qu’un imitateur fidèle et scrupuleux du modèle vivant ”

“ L’art grec ne s’oppose pas à l’imitation du modèle vivant. Il n’y a donc pas de choix absolu à proposer entre l’art grec et l’étude de la nature. D’autre part, l’imitation du modèle vivant ne contredit pas l’art grec, et la contemplation assidue de la nature ne mène pas au dédain de l’art grec. ”

“ Ceux qui vantent la Vénus de Médicis, et le nombre en est grand, reprochent à la Vénus de Milo une trop grande réalité. Ils vont même jusqu’à dire qu’elle manque de noblesse. Ne pouvant contester sa beauté, ils ne lui accordent qu’une beauté bourgeoise. Quant aux admirateurs de la Vénus du Capitole, ils parlent sur un autre ton. Pour eux, la Vénus de Milo n’est pas assez réelle ; elle ne rappelle pas assez clairement le modèle vivant. ”

“ Écoutez les partisans de l’imitation : ils ne voient dans l’art grec qu’un danger, un fléau, la négation de toute vérité. Il est vrai qu’ils ignorent la Grèce. Écoutez les partisans des doctrines académiques : ils ne voient dans l’imitation du modèle vivant qu’une source de vulgarité. Il est vrai qu’ils ne savent ni le regarder ni le comprendre. ”