Beulé

“ On lui a nommé Phidias, il s’est incliné, mais en reléguant au nombre des fantaisies somptueuses du paganisme une œuvre où il ne reconnaissait point la marque saisissante de l’art qui n’a point de date et qui ne vieillit jamais. La Minerve est une aime que retournent déjà contre les savans ceux qui font passer avant la science le goût de leur temps. La beauté manifeste pouvait seule leur ouvrir violemment un horizon inconnu, car c’est par les sens et non par l’esprit qu’ils se transportent au point de vue du passé. ”

“ Pour la multitude, leur poids dans la balance était une pieuse satisfaction ; pour l’artiste, elles n’avaient que la valeur que son génie leur donnait. Assurément l’ivoire ne veut point être travaillé comme le marbre, l’or offre des ressources que n’offrent point les autres métaux ; mais la science qui met en un jeu favorable ces matières précieuses est une science toute technique. Quant à la pensée qui leur donne la vie, elle demeure ce qu’elle eût été sous le bronze ou sous la pierre, et, lorsque c’est la pensée du maître athénien, elle demeure simple et sublime. ”

“ Qui n’a vu de ces christs, d’une dimension déjà notable, que le XVe et le XVIe siècle ont légués à notre admiration ? Qui n’a remarqué combien l’ivoire est attaqué vigoureusement, tourmenté même, combien le modelé est plein de mouvement et de saillies ? Autant que la vérité le permet, les contours sont brefs, les surfaces nombreuses et variées. Le jeu des muscles est accusé avec une légère exagération, comme dans la sculpture en bois. Partout la lumière glisse et se brise, afin de pénétrer une substance dont le tissu serré la repousse, et dont l’éclat tend à rapprocher tous les plans. ”

“ Les terres cuites, les bronzes, les vases peints, les pierres gravées, les monnaies antiques ont reproduit Minerve sous des aspects innombrables : ne trouve-t-on nulle part une copie de la vierge du Parthénon ? Ne reconnaît-on du moins dans aucune œuvre un style voisin du style de Phidias et une beauté digne de lui être attribuée ? Ainsi se complète un rêve plein de jouissances téméraires qui se dissipent lorsqu’on essaie de les communiquer. En face du papier que de difficultés ! que de scrupules ! quelle pudeur d’oser prêter à un tel génie les préférences de son propre goût ! ”

“ Ce qui est vrai pour le visage ne l’est pas moins pour les bras de la Minerve. Ils offrent de bonnes parties, par exemple les parties pleines et arrondies, où l’office naturel de l’ivoire concourt à faire valoir le talent de l’artiste. Assurément le haut des bras a une grâce pleine d’ampleur ; leurs attaches avec les épaules sont puissantes et d’un caractère vraiment noble. Malgré son indécision, le bras qui porte la Victoire a d’heureux contours. ”

“ La science n’a que des affirmations timides, parce que souvent les preuves lui échappent. L’art peut tout oser, parce qu’il a une démonstration décisive : une belle œuvre. Textes anciens, témoignages des voyageurs, monumens retrouvés sous le sol, temples peints, statues peintes, terres cuites et vases couverts de couleur, Pompéi et Herculanum, qui ne sont qu’une immense peinture, l’art de l’Egypte et de l’Asie qui précède l’art grec, l’art byzantin qui le continue, tout a été produit par les savans, mais le goût moderne ne s’est point laissé fléchir. ”

“ Une figure de sept ou huit pieds pouvait revêtir une grandeur incomparable par le prestige des proportions. Il est regrettable que M. Simart n’ait point su obtenir ce prestige ?
Après les proportions vient le style, qui est le sceau des œuvres auxquelles est promise l’immortalité. Le style, c’est l’artiste tout entier. On imite le style de Phidias comme on imite le style de Corneille ou de Bossuet : c’est dire qu’on ne l’imite point, mais on en approche. ”

“ L’art arrivé à sa perfection n’est pas seulement indépendant, il est le maître, car la religion demande aux sculpteurs de créer des types plus beaux et de lui donner des dieux. En même temps quelle grandeur par la proportion ! quel tempérament exquis de qualités opposées, la force et la souplesse, la fantaisie et l’étude, la noblesse et le sentiment, l’austérité et le charme, une fécondité inépuisable unie à cette sagesse qui se résigne parfois à se répéter plutôt que d’outrer l’originalité ! ”

“ D’ailleurs ce qui est vrai pour l’ivoire ne l’est pas moins pour le plus précieux des métaux. L’or exigeait bien moins des procédés particuliers qu’une intelligence particulière. Il fallait comprendre sa nature, les avantages ou les difficultés qu’elle offrait ; il fallait ne point le travailler comme le bronze ou comme le marbre. Les Grecs, qui avaient poussé l’analyse dans les arts jusqu’au raffinement, savaient parfaitement que les principes d’exécution varient selon la matière, parce que les difficultés sont inégales, encore plus les ressources. ”

“ Le public, j’entends le public d’élite, est demeuré incrédule ou railleur. Nos théories abstraites sur les trois branches de l’art nous défendent de les confondre, et l’on craint la peinture appliquée par l’architecte ou par le sculpteur. On ose railler le goût des anciens, de nos maîtres en toutes choses ; on ne peut se figurer que la forme et la couleur aient pu s’unir par une convention idéale ; on nie qu’il y ait jamais eu là un principe de beauté. ”

“ Un premier tort est d’avoir choisi de l’ivoire mort, c’est-à-dire une défense tombée après sa maturité, tandis que l’ivoire vert, c’est-à-dire la défense arrachée avant sa complète croissance, est plus favorable au travail du sculpteur. Un second obstacle, c’était l’inexpérience de l’artiste. La matière en effet était rebelle, et la main qui la façonnait ne possédait point la science nécessaire pour la dompter. M. Simart n’a point l’habitude de creuser l’ivoire, c’est le cas de tous nos artistes, je le suppose. ”

“ Il y voit une copie de la Minerve de Phidias, ou du moins de son buste. Est-il déterminé par le caractère puissant du type, par la majesté des formes, par quelqu’une des qualités héroïques qui peuvent trahir l’inspiration du grand siècle ? Non. M. Quatremère est séduit par tout ce qui nous rendrait au contraire suspecte la prétendue copie de Phidias, par l’abondance des ornemens et par un style plein de recherche.
Le hasard, qui préside aux ruines comme aux découvertes, se joue souvent de la science en confondant les opinions les mieux établies. ”

“ M. Simart a étudié de trop près les antiques pour n’être point sujet à des réminiscences. Du reste, ce n’est point le lieu d’exposer quelle différence profonde séparait l’école éginétique de l’école attique, dont Phidias était le chef : il me suffit d’avoir indiqué les principes de l’histoire et de l’art que j’estime les véritables. Quelques détails seulement me forcent encore à défendre Phidias. Qui reconnaîtra son style, par exemple, dans l’égide, courte et sans ampleur, tirée symétriquement comme la guimpe d’une jeune fille ? ”

“ Ce caractère éminent du génie de Phidias ne pouvait disparaître tout à coup, parce que l’or se substituait au bronze, l’ivoire au marbre. La matière fait l’artisan, elle ne fait point l’artiste. Un esprit affecté restera affecté devant la pierre la plus grossière ; un talent puissant ne tombe pas dans la minutie, parce qu’il s’apprête à façonner un lingot d’or. Il est vraisemblable qu’à ses débuts la statuaire chryséléphantine copia trop servilement les habillemens et les parures des statues en bois ”

“ Les draperies surtout n’étaient point traitées de la même manière par le sculpteur, quand le modèle devait être copié en marbre ou moulé en bronze. Le bronze permettait plus de mouvement, des plis fins et répétés, des jets hardis, des sinuosités profondes, au point qu’on démontrerait aisément, devant tel antique des musées de l’Europe, que c’est la copie en marbre d’un chef-d’œuvre en bronze. ”

“ Or l’ivoire est une substance dont le grain, dont les veines, dont le poli, exigent des procédés spéciaux, et, ce qui est bien supérieur aux procédés, une intelligence spéciale. La matière ne fait pas l’artiste, disais-je tout à l’heure, non, pas plus que la langue ne fait l’écrivain ; mais l’écrivain, selon la langue dans laquelle il s’exprime, luttera contre des obstacles différens et devra deviner des richesses nouvelles. Il y a eu dans les temps modernes des artistes auxquels le travail de l’ivoire était familier. ”

“ Un esprit nourri par la contemplation des sculptures du Parthénon, qui s’est pénétré de toutes leurs formes, qui s’est rendu familiers les principes qu’elles recèlent, les procédés d’exécution qu’elles trahissent, peut approcher du style de Phidias, de même qu’un élève approche du style de son maître, de même que les Grecs fabriquaient de faux poèmes orphiques, les sculpteurs d’Adrien du faux éginétique, de même que nous imitons le XIIIe ou le XVe siècle, et que certains artistes en littérature s’assimilent les tours naïfs du moyen âge. ”

“ L’industrie a des procédés pour appliquer l’or avec économie sur les matières les plus viles, et les teintes qu’elle obtient ne sont pas moins variées que les alliages des anciens. L’ivoire n’effraie point par son prix, surtout quand les statues ne sont point colossales et quand la chasteté chrétienne réduit le nu à sa juste vraisemblance. Pour les églises moins riches, il reste le marbre, la pierre, le stuc, car Phidias et Polyclète n’ont dédaigné ni le bois doré, ni le marbre, dont les tons crus étaient, je le suppose, adoucis ou déguisés par la couleur ”

“ Dédaignons-nous les couleurs plates de la peinture à fresque depuis que nous connaissons les modelés incomparables de la peinture à l’huile ? Au milieu des incertitudes que l’expérience peut seule résoudre, je ressens du moins cette confiance que les essais les plus malheureux ne sauraient altérer : ce que l’antiquité tout entière a admiré ne pouvait manquer d’être admirable, et si nos sculpteurs échouent là où les sculpteurs anciens ont produit leurs plus splendides chefs-d’œuvre, ce ne sont pas les Grecs qu’il convient de justifier, ce sont les modernes qu’il faut plaindre. ”

“ Cependant ils charment davantage les connaisseurs par la rareté de la matière, par le travail précieux, par l’intérêt d’un sujet circonscrit, par la finesse des contours et la pureté étudiée des lignes. On les manie, on les regarde à la loupe, on les compare ; ils prêtent à de savantes dissertations ; ils se gravent mieux dans la mémoire, ainsi que les petits cadres de Gérard Dow ou de Miéris. L’attention qu’on est forcé de leur accorder et le plaisir qu’ils causent finissent par faire oublier qu’un abîme les sépare des œuvres qui ont assuré à la sculpture grecque l’empire éternel de l’art ”

“ Cependant le goût des modernes ne s’est point tenu pour satisfait d’une décoration riche avec tant de mesure. On a voulu trouver sur des monnaies et des pierres gravées un type plus pompeux, plus digne d’être attribué à Phidias. On ne s’est même pas refusé à croire, sans preuves, que ces monumens offraient une copie de la Minerve du Parthénon. M. Quatremère de Quincy a rendu populaire cette opinion, que M. le duc de Luynes et M. Simart ont adoptée. Le premier, il a fait concourir à la restitution de sa Minerve les tétradrachmes athéniens et l’intaille signée du graveur Aspasius. ”

“ Je me serais inspiré de l’admirable groupe des trois Parques, enlevé par lord Elgin au fronton oriental du Parthénon. Jamais l’art n’a rendu le vêtement avec plus d’abondance, de mouvement, de délicatesse, de couleur, j’entends cette couleur qui jaillit du ciseau. ”

“ Ne faut-il pas forcer le modelé de peur qu’il ne paraisse plat, ménager des ombres plus profondes de peur que la lumière ne s’étende avec uniformité ? Ne faut-il pas surtout obtenir cette couleur que le ciseau sait obtenir du marbre ? J’ignore les procédés ; je pose seulement des questions que M. Simart ne paraît point s’être posées à lui-même. Du moins, s’il a voulu les résoudre, l’exécution l’a trahi. Un autre sculpteur eût peut-être deviné d’inspiration les secrets de l’ivoire ”

“ Tant s’en faut : les médailles du beau siècle conservent toujours l’ancien type, avec la bouche souriante, l’œil présenté de face, et un simple casque couronné de feuilles d’olivier. Il semble cependant que l’enthousiasme excité par le chef-d’œuvre récemment créé aurait dû plutôt alors se traduire sur les tétradrachmes, tandis qu’après un ou deux siècles d’habitude, l’idée de copier sur les monnaies la déesse de Phidias est bien tardive. D’ailleurs ce nouveau type n’a rien que de médiocre ; la fabrique dénote une négligence que ne peuvent s’expliquer les admirateurs du génie attique. ”

“ L’or et l’ivoire attendent que des artistes intelligens autant qu’habiles consentent à rechercher les principes oubliés, à créer une tradition, qu’ils se résignent à des tentatives infructueuses jusqu’à ce qu’ils rencontrent les idéales conventions sans lesquelles il n’y a point d’art, car la convention peut seule conjurer les dangers que présente l’union de la forme et de la couleur ”

“ Toutefois ces modèles mêmes, il appartient à la sculpture de les mettre en lumière par ses effets matériels et de les consacrer par l’épreuve de l’exécution. Dès lors Phidias n’est qu’un prétexte ; c’est la statuaire elle-même qui est en jeu. Il ne s’agit plus de deviner dans tous ses détails la pensée du maître à travers une nuit de vingt-quatre siècles : il faut retrouver les traditions de l’art qu’il avait conduit à sa perfection ; il faut montrer quel est l’éclat de l’or, quelle est la douceur de l’ivoire, comment leur alliance est possible, combien elle est harmonieuse ”