E. Beulé

“ Quelque précieux que soit son livre pour l’histoire de l’art, on regrette que ce ne soit qu’un catalogue, et ces regrets sont mêlés d’un certain ressentiment quand il s’agit des grands maîtres. Pour Phidias en particulier, quel immense intérêt n’y aurait-il pas à suivre les progrès de son talent, à comparer ses premières œuvres et ses. dernières, à distinguer ce qu’il devait à ses devanciers, ce qu’il ne devait qu’à lui-même, à fixer le moment précis où il rompt avec la tradition pour ouvrir à l’art une voie nouvelle, et d’élève devenir chef d’école ! ”

“ La génération à laquelle appartenait Phidias fut élevée à l’école du malheur et de l’héroïsme. Elle y puisa l’amour de la patrie, la soif de la gloire, les passions les plus généreuses ; ce souffle en un mot qui anime un grand siècle. L’enfance de Phidias fut bercée par les récits de la bataille de Marathon et par les fables qu’y mêlait l’imagination enivrée des Athéniens. ”

“ Je ne puis terminer l’énumération de tant d’œuvres aujourd’hui perdues sans essayer de caractériser la transformation que Phidias introduisit et dans son style et dans celui de ses contemporains. Le silence de l’antiquité me chagrine, mais ne m’intimide point. L’archéologie n’a-t-elle pas pour mission de suppléer l’histoire et de retrouver le passé moins dans le témoignage des hommes que dans leurs œuvres ? Nous avons des sculptures de la vieille école attique, nous avons les sculptures du Parthénon. ”

“ Elle eut tout le loisir de s’orner de monumens et de statues, elle eut des trésors à distribuer aux artistes ; mais, quoiqu’à chacune de leurs œuvres elle pût attacher le nom d’une victoire différente, elle dédaigna Salamine, Platées, Mycale, l’Eurymédon, Éphèse, pour répéter partout un nom qui pour elle seule était un titre de gloire. Il fallait un prétexte : on inventa la dîme de Marathon. L’influence de Cimon, tout-puissant depuis l’exil de Thémistocle et la mort d’Aristide, ne fut pas étrangère à cette préférence. ”

“ Les déclamateurs aiment que le génie brille tout à coup comme un astre qui se lève : une étude approfondie le voit presque toujours hésiter à ses débuts, se mûrir dans le travail, se transformer avec les années, grandir par degrés, arriver à sa perfection par marches et par étapes. L’histoire de Raphaël est l’histoire de l’humanité. Ce sont nos préjugés qui ceignent l’auréole aux grands hommes dès le berceau.
Phidias ne travailla le bois qu’une fois dans sa vie, et ce fut à Platées, quand il commençait sa carrière. ”

“ Le propre de l’art à son enfance, c’est d’être impersonnel. Les artistes n’offrent aucune marque particulière de leur talent, copient des types de convention, et se ressemblent de telle sorte que la postérité n’en fait qu’un seul homme. Toutes les madones byzantines sont attribuées à saint Luc, toutes les idoles de la Grèce primitive étaient attribuées à l’Athénien Dédale. Plus tard, Athènes eut le goût des Hermès, c’est-à-dire des bustes ou des têtes montées sur une gaîne équarrie. ”

“ Les statues colossales, les décorations publiques, les monumens de circonstance assurent à un sculpteur une prompte célébrité ; ils ne permettent pas toutefois, comme les œuvres de proportions plus simples, conçues et exécutées dans le calme de l’atelier, cette méditation et ces essais, cette étude de la nature et cette poursuite de l’idéal, ces lenteurs et ces hardiesses de pensée, ce soin infini et ces inspirations heureuses du ciseau, qui ouvrent à un grand artiste les voies les plus sublimes de l’art. ”

“ L’art qui crée sans imiter la nature et qui repose sur la convention est un art idéal, l’art égyptien par exemple. L’art qui connaît admirablement la nature, qui la dépasse, qui poursuit une beauté plus parfaite et en même temps plus simple, qui part du vrai pour atteindre une vérité plus sublime, cet art est, à un bien autre titre, un art idéal : c’est celui de Phidias. Ce qu’il n’avait point osé tenter au retour d’Argos en exécutant des colosses conformes à la tradition, Phidias l’entreprit dès qu’il fut rendu aux salutaires loisirs de l’atelier. ”

“ En outre, afin d’assurer à sa statue une éternelle fraîcheur, Phidias prit une précaution qu’il ne renouvela que pour ses plus beaux colosses, la Minerve du Parthénon et le Jupiter d’Olympie. L’ivoire se fend par la sécheresse, et ce danger était particulièrement à craindre dans une ville située sur une hauteur et exposée à l’air vif des montagnes de i’Arcadie. C’est pourquoi Phidias fit creuser sous le piédestal de la statue un souterrain qui entretenait une humidité salutaire. Tant de soins dénotent une œuvre considérable, dénotent surtout la présence de l’artiste. ”

“ Dès lors il n’y a plus qu’un grand souffle qui court sur toute l’étendue du monde grec, et l’influence du génie individuel, qu’il s’appelle Phidias, Praxitèle ou Lysippe, ne connaît plus de frontières. Les écoles ne sont plus contemporaines, elles se succèdent ; leur diversité s’explique par la différence des époques et la mobilité providentielle de l’esprit humain. Ce fut dans la vieille école attique une révolution complète, quoiqu’elle ne fût point jetée hors de sa voie idéale et ne fût point ramenée au réalisme ”

“ Des écrivains dignes de foi nous apprennent en outre que la statue de Némésis n’était pas de Phidias, mais de son élève Agoracrite. Par conséquent, elle est postérieure à la bataille d’au moins quarante ans.
III Il y a souvent de l’injustice à donner à un grand siècle le nom d’un seul homme. Cimon ne méritait point d’être effacé par Périclès, non plus que Richelieu par Louis XIV. Mais si la philosophie remonte aux causes, l’histoire, écho de l’opinion, n’admire que les effets : l’honneur est pour la main qui moissonne, l’oubli pour la main qui a semé. ”

“ Il paraît même qu’il absorba presque tous les fonds, car, lorsque Phidias arriva, il fallut renoncer au bronze, à l’or, à l’ivoire : on fit la statue en bois doré, les pieds et les mains en marbre pentélique. Cette contrefaçon économique de la statuaire chryséléphantine n’est pas sans exemple dans le reste de la Grèce ; mais je doute qu’elle eût pour un artiste beaucoup d’attraits, et qu’elle promît à ses œuvres une assez longue durée.
Il ne faut demander à Pausanias ni de sentir les beautés d’une sculpture, ni d’en relever les défauts. ”

“ Il est impossible de méconnaître les caractères du génie des Ioniens, si opposé au génie des Doriens. Tandis que les sculpteurs des écoles doriennes, formés par l’étude du nu et l’habitude de représenter des athlètes, expriment avec énergie la nature vivante et tendent au réalisme (les frontons d’Égine en font foi) , les sculpteurs d’Athènes s’étudient à créer plutôt des types divins que des types athlétiques. ”

“ Toutes conduisent à la même conclusion : le butin de Marathon était une fiction, quelque belle que fût la victoire elle-même, quelque grands qu’en fussent les résultats. Athènes, maîtresse de la moitié de la Grèce, en rivalité avec l’autre, se plut à reproduire l’image d’un triomphe qu’elle n’avait partagé avec personne. ”

“ Pour construire un monument aussi gigantesque, pour modeler, fondre, agencer tous les morceaux qui le composaient, pour conduire jusqu’aux nues un ensemble que le regard a peine à embrasser, il faut une science consommée. Il semble que dès ce moment Phidias n’avait plus de rivaux qu’on lui pût comparer, car, lorsque les Athéniens voulurent que Platées élevât aussi un trophée, ils ne lui donnèrent pas seulement une part des prétendues dépouilles, ils lui envoyèrent Phidias. ”

“ Au contraire, pour les natures privilégiées, se multiplier c’est grandir. Les années consacrées par Phidias à l’étude de la peinture ne furent point perdues pour son talent de sculpteur ; elles eurent une salutaire influence, car je ne parle pas seulement d’une affinité vague entre les branches diverses de l’art, ni même, ce qui serait déjà plus réel, des raffinemens délicats que la sculpture polychrome peut emprunter à la science et au goût d’un peintre. ”

“ Un éclair d’inspiration ne fait point jaillir un chef-d’œuvre sans qu’il soit annoncé et justifié en quelque sorte par l’œuvre de la veille. Je croirais plutôt que Phidias, dans les travaux de décoration publique, n’avait point osé s’écarter des traditions ; il pouvait compromettre ses débuts. Des colosses offraient d’ailleurs des difficultés trop sérieuses pour qu’il les accrût à plaisir. ”

“ Ainsi, par ambition ou par piété filiale, le chef de l’état encourageait la vanité des citoyens. Cimon revint à Athènes en 468 ; son administration ne commença véritablement qu’après la conclusion de la paix avec la Perse. C’est à cette époque qu’il est naturel de placer les œuvres destinées à immortaliser Marathon et Miltiade. Phidias avait alors environ vingt-huit ans.
De tous les emprunts que l’art grec a faits à l’Asie, un des moins heureux est peut-être le goût des statues colossales. L’énormité n’est qu’une fausse grandeur, et l’étonnement ne doit pas se confondre avec l’admiration. ”

“ Si la postérité ne doit pas se montrer trop sévère pour cette faiblesse du plus aimable des peuples, elle a trop longtemps pris au sérieux les inépuisables trésors conquis à Marathon. Par une conséquence naturelle, on a placé au lendemain de la bataille toutes les œuvres d’art que payait la dîme du butin. Comme Phidias en exécuta une partie, l’embarras des critiques modernes était grand : il fallait expliquer comment un artiste déjà célèbre au temps des guerres médiques n’arrive que cinquante ans plus tard à la période la plus féconde de sa carrière ”

“ Si l’originalité des artistes ne se dégage point encore, il ne faut pas croire pour cela que leurs œuvres manquassent de mérite. Ceux qui ont étudié avec soin les précieux débris de sculpture que possède Athènes ont remarqué la statue assise de l’Érechthéion, la déesse sur un char et la femme drapée, dont nous avons les moulages à l’École des Beaux-Arts ”

“ Il faut un bien grand sentiment de l’architecture pour montrer la même abnégation que Phidias et savoir concilier toutes les convenances. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’il eût étudié seulement un art que d’autres sculpteurs pratiquèrent. ”

“ Thucydide partit, et ce ne fut qu’après son exil que Périclès devint maître absolu d’Athènes. Au dehors, des guerres continuelles attirent, pendant le même espace de temps, les ressources de l’état et l’attention de son chef. Corinthe, Épidaure, Sparte, Egine, Thèbes, Argos, se succèdent ou se liguent pour combattre la grandeur croissante d’Athènes, mais ne l’empêchent point d’envoyer de grandes colonies en Chersonèse, dans le Pont, jusqu’à Chypre, et de promener ses flottes menaçantes autour du Péloponèse. Enfin la paix fut conclue pour trente ans entre les différens états de la Grèce. ”

“ Seulement la Grèce brode mille fables sur un fond vrai, tandis que l’esprit romain, peu capable de souplesse et de mesure, remanie à son gré des siècles entiers, ce qui n’empêchait pas les Romains d’accueillir avec un mépris incrédule les récits des Grecs leurs aînés. ”

“ On sent percer sous des formes sèches et comprimées un effort de vie, un besoin de liberté, d’élégance, de richesse, et le goût de l’ajustement. Les plis conventionnels des draperies ont déjà une certaine abondance, de l’harmonie, et ils modèlent les corps avec une souplesse qui surprend. ”

“ Seize années s’étaient écoulées depuis l’exil de Cimon. Pendant cet intervalle, Phidias produisit la plupart des œuvres détachées dont l’antiquité nous a conservé la liste, et qu’on ne saurait placer ni au commencement ni à la fin de sa carrière : nous en connaissons trop bien l’emploi. Rendu à ses études, il conduisit à sa perfection un talent qui prévoyait la tâche immense à laquelle il serait appelé, car Phidias était l’ami de Périclès, le confident de ses projets ”

“ Les monnaies du Musée britannique et du cabinet des médailles à Paris sur lesquelles l’Acropole est représentée nous offrent un dessin exact, quoique bien incomplet, de l’œuvre de Phidias. Vêtue de la longue tunique et du péplum, la déesse élève son bras droit, qui s’appuie sur la lance ”