Henry Jouin

“ Des mains soigneuses emportent son camée au plus secret d'une galerie ou d'un cabinet. Les lettrés savent vaguement que telle ville possède une pierre d'Aulus, de Dioscoride, de Pyrgotèle, de Guay, d'Adolphe David, et c'est tout. Les peintres de dixième ordre sont célèbres ; les sculpteurs secondaires ont quelque renom ; les graveurs du plus grand talent sont ignorés.
Le graveur en pierres fines n'est guère à nos yeux que l'archiviste de l'art. Eh quoi ! lui seul a le secret de la durée. Le temps ne prévaut pas contre lui, et nous traitons son oeuvre comme un parchemin ! ”

“ Elle est le diamant que le chercheur retrouve dans les ruines au lendemain de l'incendie. Elle est l'épave de l'art antique, épave inaltérée que le temps n'a pas atteinte.
Il y a trois siècles, Jean Goujon sculptait sur la terre de France ses Nymphes immortelles. C'est à la pierre de liais qu'il demandait leurs profils délicats ; or, les reliefs de notre sculpteur s'effritent. L'épiderme des déesses fluviales s'est gercé. Encore un peu, et les chefs-d'oeuvre de notre art national sous la Renaissance auront perdu tout modelé. ”

“ C'est le flot qui déferle, c'est la vague qui se brise contre le rocher. Le vainqueur plane sur l'Océan, et la pointe d'un récif émerge sous l'image du triomphe. C'est l'écueil, la captivité, la ruine, le dénûment, la mort lente à venir ; c'est Sainte-Hélène. Il y a plus. Ce drame philosophique, gravé par la main d'un maître sur une agate cendrée, reçoit de la teinte monochrome et triste de la pierre comme un reflet douloureux d'une sévère grandeur. L'oeuvre du peintre, dans son initiale harmonie, avait moins d'unité ”

“ Si l'Apotheose de Napoléon est le plus récent chef-d'oeuvre de la glyptique, ce ne doit pas être le dernier. Grâce à Dieu, notre histoire est riche en nobles souvenirs.
Les graveurs peuvent surgir nombreux. Un mâle exemple leur est donné par M. David : ils voudront le suivre.
Ils voudront sauver de l'incendie, des blessures des hommes et du temps, les pages de génie échappées à la main du sculpteur ou du peintre. Artisans de la gloire, ils diront sur l'émeraude et la cornaline, qui ne doivent pas périr, ce que la plume ne saurait faire revivre. ”

“ Le regard est sans but, et l'enfant qui se laisse aller à sa rêverie demeure dans une inconsciente nudité. Beaucoup de naturel dans la pose et un travail élégant distinguent le marbre de M. Albert-Lefeuvre. Une figurine de Flore, sculptée en bois par M. Fourquet, est de franche allure. La déesse des jardins, en marche, porte des fleurs. La torse et les bras sont nus, et l'artiste les a modelés avec délicatesse ; mais la chevelure de la jeune femme, trop abondante, nuit à l'effet général de cette oeuvre. ”

“ Limpide comme l'atmosphère de l'Attique, le diamant qu'aucun minéral ne peut entamer rebuta longtemps la patience des artistes. C'est au quinzième siècle de notre ère que Louis de Berquen découvrit à Bruges l'art de tailler cette gemme. De la poudre de diamant fut son outil. Chose curieuse, rebelle à tout contact étranger, c'est en lui-même que le diamant porte la substance qui permet de l'assouplir et de le graver. ”

“ Le ciseau n'a pas les franchises de la plume. N'oublions pas non plus que le poëte use de la parole humaine pour formuler sa pensée, tandis que le sculpteur est tenu d'exprimer la sienne à l'aide de la matière. Combien plus difficile et plus longue sera cette métamorphose ! Le poëte appelle la Muse, et il chante. Le statuaire qui se sent remué par l'inspiration doit extraire chaque mot, chaque syllabe de son poëme d'une matière inerte, incolore et sans chaleur.
C'est aux sculpteurs surtout que peuvent porter préjudice les Salons annuels. Les plus habiles, les plus vaillants
l'ont compris. ”

“ « Evodus l'a faite ! » Ces mots si simples ressemblent à un cri de triomphe ; c'est le défi du maître jeté à travers les siècles et que les siècles n'ont pas relevé.
La topaze fut également l'une des pierres préférées des graveurs. On dirait une larme du soleil ou de l'or fluide. Sa teinte chaude et joyeuse parle d'ivresse ; aussi est-ce une topaze que l'artiste grec a choisie pour représenter Bacchus, tenant le thyrse et le canthare près de l'autel où vont accourir tout à l'heure les Thyades et les Bassarides, folles prêtresses des Dionysies 3. ”

“ Nous voici devant l'Ariane de M. Delorme : elle ne souffre pas qu'on la compare au Mercure du même artiste. Le torse paraît court, et la tête est presque sacrifiée dans l'angle que forment les bras. Ariane n'est pas en mouvement, elle s'agite. L'agitation de la pierre est un problème que les maîtres n'ont pas posé, certains de leur impuissance à le résoudre. Où est l'Ismaël de M. Becquet ? Son Faune jouant avec une panthère ne nous fera pas oublier l'oeuvre exquise que nous rappelons.
Quel est ce nouveau Ganymède que j'aperçois posé sur un cygne ? c'est l'Amour. ”

“ Une statue sans reprise, c'est la Lecture, par M. Chatrousse. Assise et repliée sur elle-même, une jeune femme tient un livre ouvert sur ses genoux et fixe son regard sur les pages instructives qu'elle médite. L'unité d'action est interprétée avec non moins de mesure que de force. Le corps tout entier subit le charme qui s'échappe du livre comme un parfum. Moi-même je me suis penché sur la page, espérant y surprendre le secret de cette extase réfléchie. Vaine tentative. Nos yeux mortels n'ont pas la pénétration des yeux blancs d'un fantôme de marbre créé par la main puissante du statuaire. ”

“ Un front haut et vaste, des lèvres fines, caractérisent ce portrait idéalisé. Philippe de Girard n'est pas encore l'homme usé par le travail et les contradictions que maintes fois nous avons vu représenté sur la toile ou dans le marbre. Ici, l'homme est jeune, résolu ; il a l'oeil plein de pensées, et l'expression générale parle de joie, de hautes conceptions et d'espérance. On devine, au soin jaloux avec lequel a été caressé ce buste intime, qui n'a rien de décoratif et qui
prendra place dans quelque appartement préféré, que l'auteur n'est pas sans parenté avec son modèle. ”

“ Et quel n'est pas le mérite de cette agate ? Tenu de sacrifier certains détails de la composition primitive, M. David s'en ouvrit à Ingres. Si grande que fût la pierre longtemps cherchée, elle ne permettait pas de reproduire le plafond d'Ingres dans son intégrité.
Le peintre le comprit.
Trois figures allégoriques disparurent pour laisser plus de place au quadrige du triomphateur. Le groupe de l'Apothéose a été l'unique objectif du graveur en pierres fines. La nature entière fait silence autour du char éclatant qui monte dans l'espace, au galop aérien de ses coursiers. Je me trompe. ”

“ La célébrer, ce n'est pas la grandir, c'est témoigner de notre impuissance. Ce que j'admire, c'est le génie de l'homme, qui s'est emparé des gemmes et les a travaillées.
Il était à craindre qu'après avoir fouillé le lit des fleuves, percé les flancs de la montagne pour en extraire ces constellations terrestres, le diamant, le rubis, la topaze, l'homme voulût borner son effort à se faire une parure de brillants. ”

“ Et quand on songe que quatre années, dix années peut-être d'incessant travail seront exigées pour un camée de quelques millimètres carrés, la patience humaine apparaît dans toute son énergie. La sardonyx est-elle de grande dimension ? la difficulté se déplace sans cesser d'être. Le poids de la pierre est un nouvel obstacle. Il n'est plus permis au graveur de la tenir à la main ; un outillage compliqué devient nécessaire, et des agents mécaniques, disciplinés par l'artiste, devront pendant des années seconder ses doigts sans dévier jamais. ”

“ Aussi, dès que cette statue vraiment neuve vous apparaît, c'est la désobéissance, c'est la faute qui parle dans le marbre de M. Falguière, avec plus d'éloquence encore que la forme, les plans rhythmés, la morbidesse et la grâce ; car la faute est écrite au sommet de l'oeuvre, au-dessus du front de la pécheresse.
Le bas-relief n'a plus guère de croyants. Signalons celui de M. Fulconis, la Fête des sacrifices de moutons à Alger. Le sujet, pour être populaire, a son intérêt, et le soin que l'artiste a voulu mettre à rendre les costumes les plus variés, doit lui être compté. ”

“ C'est sans motifs que nous considérons le graveur en pierres fines comme l'annaliste obligé du pouvoir, et rien de plus. Au lendemain d'une fête nationale, si nous nous demandons qui va garder la trace de l'événement de la veille, on entend cette réponse :
– L'État fera sagement de commander un camée !
Le rôle dévolu à la glyptique est réduit ainsi à un enregistrement qui est un des priviléges de la gravure en médailles. Et, si la médaille est le signe commémoratif le plus logique d'un événement politique, il n'en est pas de même du camée. ”

“ Les bras levés semblent impatients d'atteindre les hauteurs ; une flamme brille sur le front, les plis tombants d'une draperie qui suit le mouvement du corps marquent la vitesse de cette ascension radieuse. Le visage rayonne ; l'oeil a soif de l'éternel.
Ce monument n'est pas moins neuf par la composition que sévère par le style. Des parties inachevées révèlent un travail précipité ; mais l'artiste n'est pas absolument responsable de ces lacunes, qu'il fera sûrement disparaître de l'oeuvre définitive. ”

“ Le modelé des formes est à la fois savant, sobre et plein de fermeté. Le corps est effilé sans sécheresse ; on sent quelle agilité doit avoir cette amante des forêts. Si nous cherchions des fautes dans l'oeuvre de M. Captier, nous pourrions dire que la coiffure manque de légèreté, que le bras droit est un peu fort d'aspect et paraît d'un galbe trop égal ; mais ce ne sont là que des lacunes peu sensibles. Ce qui frappe avant tout, ce qu'on aime dans cette image, c'est l'allure souveraine de la déesse, l'orgueil de la beauté, visible dans l'attitude, l'oeil et les lèvres. ”

“ Mais la pose n'a rien de stable : les lignes s'entre-choquent ; il y a du tumulte et de la recherche dans les plis confus des draperies. L'Enfance d'Orphée est une oeuvre bruyante, alors qu'il eût été nécessaire d'en atténuer le relief et de présenter la Muse berçant le poëte, à l'aube de la vie, avec la noblesse, le naturel, la simplicité grandioses que revêtent les êtres imaginaires créés par le génie et vivant dans une atmosphère d'idéal. ”

“ A-t-il eu la noble ambition de reprendre sur une agate, avec sa bouterolle, l'image idéalisée de l'Alexandre moderne tracée par le pinceau d'Apelle ? Nous l'ignorons, et d'ailleurs qu'importe ? L'oeuvre de M. David est deux fois précieuse. Non-seulement elle est la réplique de haut style d'une page disparue, mais ses dimensions surpassent celles de tous les camées gravés depuis Tibère 1. L'audace et la patience ont été les gardiennes de l'artiste. Quinze années de sa vie se sont écoulées dans ce rude travail ”

“ Ce n'est pas assez que la tâche du graveur soit ingrate, nous la faisons obscure. A l'État incombe le soin d'enseigner un art que nous ne savons pas estimer, et l'État devra seul récompenser les artistes courageux, nourris de la séve antique, qui se donnent à l'art du camée. Quant au public, quant à nous, hommes du dix-neuvième siècle, nous ne savons plus apprécier une améthyste ou une onyx. ”

“ Plus d'un artiste, à son début, se sentira hanté par l'Arlequin. Le goût général est atteint par de tels ouvrages, quand l'homme qui les signe porte un nom sympathique et presque célèbre. Or, il est du devoir de la critique de tenir en garde l'école et le public contre toute surprise. ”

“ L'oeuvre manque de caractère. Elle serait supportable en terre cuite, de petite dimension. Ce qu'on admire dans l'Arlequin, c'est, dit-on, la fidélité réaliste des moindres détails du costume. En vérité, M. Jourdain n'eût pas porté plus loin sa critique, mais Molière ne nous a pas donné M. Jourdain pour un type de bon sens et de pénétration. Les galons d'une jaquette, le noeud d'une pantoufle sont peu de chose en sculpture. Ce qui a plus de portée, c'est
la pose, et celle de l'Arlequin, quelque peu bravache, laisse dominer un coude d'un fâcheux aspect ”

“ Et, à leur tour, les lettrés, les amateurs, les artistes, la critique, le grand public de France, feront fête à l'avenir au frère du sculpteur, à l'homme qui seul peut créer des oeuvres qu'on oserait dire éternelles, le graveur en pierres fines. ”

“ Debout, légèrement appuyée le long de l'arbre qui est à sa gauche, Ève semble rêveuse, et sa main droite relevée sur sa tête fait plier la branche, afin d'en détacher le fruit défendu. De loin, Ève, la main perdue dans le feuillage, semble poser une couronne sur sa tête demi-souriante. L'oeil est sans but. Le bras gauche est replié contre l'arbre, et les doigts jouent avec la chevelure. Un drame intime et recueilli est vraiment gravé sur ce marbre élégant. ”