Vraisemblance

“ Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemblance y répugnerait. Comment ! il n’aurait pas goûté la société humaine, celui qui, si souvent, plus tard, en célébra la douceur avec une éloquence émue ? ”

“ Nulle part on ne peut dire : ici s’arrête, avec la puissance d’un pur homme, la vraisemblance, la suite, l’impression de vie réelle donnée par cette vie. L’essayez-vous, vous ne rame nez pas cette sublime physionomie aux proportions humaines, vous lui enlevez tout relief, toute vraisemblance ”

“ Il est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je ? m’y montrer l’évidence et la démonstration. ”

“ Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours à un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune dont une vieille dispose à son gré, et des montagnes qui dansent, et des fleuves qui remontent à leur source, et des morts qui ressuscitent ”

“ Les caractères sont d’une difficulté et d’un mérite tout autre dans l’histoire que dans les romans et dans les oraisons funèbres. Ou sent aisément qu’ils doivent être aussi bien écrits, et avoir de plus le mérite de la vraisemblance. Rien n’est si fade que les portraits que fait Maimbourg de ses héros. Il leur donne à tous de grands yeux bleus à fleur de tête, des nez aquilins, une bouche admirablement conformée, un génie perçant, un courage ardent et infatigable, une patience inépuisable, une constance inébranlable. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ Si du monde des sens nous nous élevons à celui de l’esprit, de la vérité, de la science, nous y trouverons des beautés plus sévères, mais non moins réelles, qui ont reçu le nom de beautés intellectuelles. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Ils pensent ouïe et toucher, ils parlent vue. Les rapports de similitude qui existent entre ces trois sens sont inexacts, douteux, décevans, et doivent bien souvent jeter quelque confusion dans leur esprit. ”

“ Qu’il se montre en son naturel avec son esprit de mesure, sa modération, sa raison, son bon sens, et aussi avec ce quelque chose d’essentiellement libre et aisé, enjoué et élégant qui lui appartient en propre. ”

“ Il existe en nous, dit-elle, un sentiment profond d’unité, d’ordre et de proportion qui sert de guide à tous nos jugements. Dans les choses morales, nous en tirons la règle du bien, dans les choses intellectuelles, nous y puisons la connaissance du vrai, dans les choses de pur agrément, nous y trouvons le caractère du beau ; mais ces lois de notre être contiennent-elles la vérité tout entière, et le type intérieur qui nous sert de modèle et convient à notre manière de sentir, a-t-il, en dehors de nous, une réalité dont nous puissions montrer la certitude ? ”

“ Nous construisons immédiatement une nouvelle image que nous voyons à l’aide de vieilles expériences que nous avons faites, selon le degré de notre sincérité et de notre esprit de justice. Il n’existe pas d’autres événements moraux, pas même dans le domaine de la perception des sens. ”

“ Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou laige : effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Notre esprit, quand ils sont loin de notre vue, se plaît à agrandir leur image comme les qualités qui les distinguent ; quand cette image est fixée et qu’elle est sous nos yeux, nous trouvons un charme infini à comparer la réalité à ce que nous nous sommes figuré. ”

“ Tous ces artistes cherchent la vérité ; mais ce beau mot arrive, par raffinement, à avoir plus d’un sens. Car il y a la vérité des objets, et la vérité de l’impression qui serait mieux dite sincérité ou naïveté. ”

“ On entend par figures, des manières de parler, fines et délicates, fortes et véhémentes, conformes aux divers mouvements des passions, propres à donner de la noblesse aux pensées, de l'énergie ou de la grâce au discours. Ce qui caractérise chaque figure, ce qui la distingue d'une autre, c'est le tour particulier qu'elle donne, soit à une expression, soit à une pensée, et cette modification particulière fait, de chaque figure, une espèce à part qui n'a rien de commun avec les autres. ”

“ Quoi ! l’ordre, l’unité, la parfaite justice et la parfaite vérité, ce sont là des êtres de fantaisie ! Et l’infini même, l’être des êtres, que sera-t-il alors, sinon la plus stérile et la plus vide des abstractions ? ”

“ Un style d’une pureté classique, une grande précision de pensée, une faculté singulière de retourner au profit de ses idées tout ce qui a été conçu et fait jusqu’à présent, voilà les qualités éminentes de ce philosophe moderne. ”

“ Avec la vérité, par l’effet de ce principe, on obtient aussi une humanité plus complète et plus noble, et vice versa ; et toutes deux réunies conduisent à la beauté suprême, à la joie et à la félicité les plus pures. ”

“ Mais, de cette intelligence, de cette perfection comme fondamentale, naissent deux qualités, ainsi que deux branches qui sortent de la même tige. Un jugement solide et sûr, et un esprit tout de feu, sont ces qualités ; lesquelles attirent le nom de prodige à l’homme en qui elles se réunissent. ”

“ Je plaindrais l’homme qui, cédant au puéril orgueil de regarder le vrai comme une création de son esprit, échangerait contre cette grossière illusion la douce et glorieuse dépendance dans laquelle nous sommes par rapport au vrai. ”

“ Peut-on méconnaître en lui une inclination singulière vers les vérités morales, une recherche bien souvent heureuse de l'expression, une rare faculté d'émouvoir au moyen du geste, de la physionomie, de tout ce qui n'est pas l'imitation de la réalité inerte? ”

“ Lors donc que nous parlons de leur raison, de leur imagination, de leur sentiment, nous entendons ce que ces mots veulent dire ; ils ont des facultés plus énergiques que les nôtres, mais ce sont nos facultés ; ils ont la vue plus perçante que nous, mais ils voient avec nos yeux. ”

“ Dans la réalité qui vient d’être décrite, tu découvriras une figure, et tu comprendras par tout ce que je t’ai dit que cette figure s’applique à toi. Car, sache-le bien, tous les mystères, toutes les actions accomplies en ce monde par ma Vérité avec ses disciples ou en dehors des disciples, étaient représentatifs de ce qui se passe dans l’intime de l’âme de mes serviteurs et chez tous les hommes. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Ainsi, dans tout écrit où il y a vérité dans les idées, vérité dans les sentiments, vérité dans les images, vérité dans le rapport mutuel des images, des sentiments et des idées, le style présente un nombre infini de vérités ou de beautés intellectuelles ; et toutes ces vérités, ou toutes ces beautés, forment le style parfait. ”

“ A la beauté physique il substitue l’expression morale, — à l’imitation des choses, leur métamorphose presque totale, — à l’examen, les spéculations du psychologue, — à l’observation nette, savante ou naïve, des aperçus de visionnaire et des apparitions si sincères que lui-même il en est la dupe. ”

“ Celle-ci consiste dans une pensée générale, unique, partout présente, qui domine, explique et semble éclairer toutes les parties du discours; dans un sentiment vif et constant du sujet, de la situation, des convenances, sentiment qui doit éclater dans les mouvements, dans les images, dans les moindres détails du style aussi bien que dans le ton général et dans l'ensemble ; elle consiste enfin dans la fidélité avec laquelle on conserve à l'orateur, comme à un personnage tra- gique, son caractère, son rôle et ses passions. ”

“ Vous croyez qu’il souhaite autoriser le sens commun et prouver le monde extérieur. Point du tout. Que le genre humain se trompe ou non, que la matière soit une chose réelle, ou une apparence illusoire, il n’y met point de différence. ”

“ Pour moi, quand je considère une figure, dés que j'ai remarqué une expression de grandeur ou de bonté, d'esprit ou d'élégance et surtout la distinction de l'originalité, la nature des contours m'échappe et l'ensemble me cache les défauts de détail. ”

“ O muse vagabonde, comment te feras-tu pardonner de négliger ainsi la
vérité retrempée dans la beauté ? La vérité et la beauté dépendent toutes
deux de mon amour, et tu fais comme elles ; tu trouves là ta dignité. ”

“ Dans le premier de ces livres, selon l’auteur, c’est l’expression de la vérité du cœur au point de vue des sentimens personnels ; dans le second, c’est la vérité de la nature ; dans les Pensées, c’est la vérité morale. ”

“ Et c’est en cela que consiste le secret des différences que nous remarquons dans les choses célestes par rapport à la perfection avec laquelle elles imitent, dans leurs mouvements, la figure la plus belle et la plus admirable. ”

“ Il le cherche donc autour de lui et en lui-même, c’est-à-dire, d’une part, dans les objets qualifiés beaux, qui se révèlent à l’homme par les sens, et, d’autre part, dans les penchans, les sentimens, les désirs, les actes volontaires qui procèdent de l’homme et, honorés de la même qualification esthétique par la conscience morale, sont également ici-bas le signe naturel et le témoignage de cet idéal. ”

“ Ce ne sont pas des symboles de convention, mais de véritables hommes, et, si parfois la multitude des traits peut embrouiller leur figure, elle emprunte le plus souvent à cette accumulation même un effet de vérité saisissante. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ De quelle vérité, dis-je, s'agirait-il ? Est-ce qu'un homme a une vérité comme il a des yeux, une bouche, une colonne vertébrale ? Ou s'il a autant de vérités que de sens, que de pensées, presque autant que de minutes ? ”

“ Faut-il croire que ce que la raison nous représente comme vrai soit l'expression de l'être ? Devons-nous considérer notre raison théorique comme un témoin fidèle de la réalité, prendre à la lettre les conclusions morales qu'elle justifie? La sincérité nous oblige à dire une fois de plus que nous n'en savons rien. ”

“ Comment croyez-vous que cette sorte de contradiction puisse se combiner avec tout ce qu’on dit des profondeurs du cœur humain, et du mélange d’art et de vérité que produisent si souvent les entraves mêmes de la société ? ”

“ Mais prends d’abord la vérité, Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, est le plus proche parent de la vérité. ”

“ Quel contraste si vous vous représentez à sa place un penseur dont l’ame se montre partout, et auquel on désirerait un corps ou du moins un meilleur que celui qui obéit à l’impulsion de son génie, et qui par son apparence immatérielle semble approcher de sa dissolution ! ”

“ Vous devriez avoir honte d'ainsi substituer au sens de sa parole le portrait de l'homme parlant, à la logique de la vérité, la psychologie ou la physiologie du logicien qui est né d'un jour et qu'un autre jour détruira. ”

“ C’est donc dans ce rapport qu’on doit placer la vérité, et nous pouvons distinguer entre les vérités qui sont indépendantes de notre bon plaisir, et entre les expressions que nous inventons comme bon nous semble. ”

“ Mais si nous réclamons cette vérité exacte dans la description physique, si nous la cherchons dans les moindres détails et les minces accessoires, si enfin nous nous plaisons dans ce qui peut se voir et se comprendre du premier coup, nous tenons beaucoup moins à des qualités plus cachées, à la justesse générale de la composition, qui nous demanderait un effort, à celle de l’observation morale, qui veut être pénétrée, à la mesure, qui est une justesse fine, à la délicatesse, qui est une justesse plus fine encore. ”