Sully Prudhomme

“ C’est, en effet, dans les luttes et les orages de la vie morale que l’âme tourmentée, mise à l’épreuve par les hostiles conditions de son existence terrestre, où les passions exaspérées la détournent violemment de la voie ascendante, prend conscience de sa dignité par le remords ou par l’estime de soi, et, se repliant sur elle-même, sonde les abîmes intérieurs qu’elle offre au bonheur véritable, à ce bonheur qui la fuit toujours et l’attire par-delà l’horizon du regard. ”

“ Mais il est libre aussi d’employer ce charme sensuel à traduire des émotions morales, d’exploiter, en un mot, la sensibilité nerveuse au profit du cœur.
On conçoit dès lors qu’au moyen des sens tous les arts soient, à divers degrés, capables de susciter l’aspiration. Il serait injuste de ne pas reconnaître une préséance évidente à l’artiste qui sait faire aspirer et s’y consacre sur celui qui excelle uniquement à réjouir et s’en contente. Certes l’artiste dénué de ce rare surcroît d’aptitude ne saurait légitimement prétendre à l’admiration entière et sans réserve. ”

“ La conscience morale, cette intime promulgation d’une loi imposée à la conduite, avertit l’homme de la nécessité où il est d’obéir à cette loi ou de déchoir, de diminuer de valeur ; le caractère obligatoire du devoir n’est pas autre chose que cette alternative. Au fond, l’impératif catégorique est la loi du processus universel vers l’organisation de plus en plus complexe pour le progrès de la dignité des espèces, et ce qu’il y a d’impératif dans cette loi, c’est la mise en demeure de se mouvoir dans le sens de ce progrès sous peine de perdre en dignité. ”

“ L’homme, institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelligence et de son bras roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé son front sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux contins extrêmes de la vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spontanément son génie méditatif à concevoir cette vie. Hélas ! il n’y réussit pas, mais du moins il l’imagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est proprement l’essence de la poésie et sa raison d’être. ”

“ Il faut oser l’avouer : la même raison qui fait de la guerre une survivance monstrueuse du passé fait, hélas ! fatalement, de la discipline militaire, dans un monde jaloux de la liberté individuelle, une anomalie, et, par suite, fait du tribunal qui en assure le respect et en punit le mépris dans les cas les plus graves un tribunal d’exception. Sans doute, l’attitude menaçante des armées jure avec les mœurs raffinées et molles de la société moderne : ce sont des molosses qui s’observent en grondant au seuil de villas parfumées. ”

“ Mais le rêve est parfois d’une audace féconde,
Et, méconnu, renaît trempé par ses revers,
Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde,
Tourbillonner l’atome, appui de l’Univers !
Je t’envie humblement le merveilleux poème
Où, pour douer l’esprit d’un infaillible essor,
L’Algèbre, les yeux clos, transposant le problème,
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or,
Le rêve est l’inventeur ! et c’est être poète
Qu’apparier le songe et la création ! ”

“ C’est pourquoi, lorsque les chances sont égales de part et d’autre, on a d’autant plus d’avantage à parier que le gain aléatoire est supérieur à la valeur engagée. Quand donc, à chances égales, il y a l’infini à gagner en risquant le fini, il y a un avantage infini à parier. « Et ainsi, dit Pascal, notre proposition est dans une force infinie quand il y a le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte et l’infini à gagner. » ”

“ Or nous avons déjà fait observer que ce Dieu n’est pas identique au divin, dont l’essence même est de satisfaire aux suprêmes exigences de la raison et du cœur, dans l’acception métaphysique où nous avons pris le mot divin. L’incrédule est donc en droit d’examiner préalablement la définition de ce Dieu. Or, si elle le satisfait, il n’aura aucune raison de nier son existence, et le pari devient inutile; si elle ne le satisfait pas, il n’aura aucune raison de le préférer au divin qui répond à tous les plus hauts besoins de son âme. ”

“ Par malheur, ce fier besoin est aussi inconciliable avec la puissance militaire que la guerre même avec la paix, qui n’est pas de ce monde, pas encore, hélas ! Il va contre l’idéal même de la démocratie, car, en livrant à la boucherie l’armée qu’il désagrège, il lui est aussi meurtrier que la guerre à l’espèce humaine.
En outre, les mœurs démocratiques, en dépit des violences qui accompagnent les délibérations dans les assemblées politiques de toutes sortes, ne semblent pas de nature à développer le genre de courage et la constance essentiels à l’homme de guerre. ”

“ Ce double et vaste champ où le poète le poursuit, hors de soi et en soi, sous toutes les formes, constitue par excellence le domaine de la poésie proprement dite, et le vers y remplit sa plus haute fonction. Ce domaine n’est pas nécessairement serein, puisque la terre et l’espèce humaine y sont en jeu. Toutes les passions contribuent à le féconder. La poésie lyrique avec ses envolées échappe le plus possible à la servitude terrestre, mais, quand elle est personnelle par la confidence des combats et des souffrances privés, elle risque d’y retomber. ”

“ Ce que j’ai de plus beau, ce que j’ai de meilleur!
Fais que par ta vertu sympathique éveillées,
Les fibres de son cœur répètent mon émoi.
Qu’il sente en lui frémir ce qui frémit en moi.
Que nos ailes enfin battent appareillées !
Alors, couple parfait, d’un vol harmonieux
Nous irons explorer l’infini côte à côte,
Du plus profond amour à la paix la plus haute,
L’infini du bonheur, impénétrable aux yeux !
Stella se tait. Au loin son regard semble lire. ”

“ L’homme invente le soc, l’astrolabe et la lyre ;
Mais, ô vierges, salut ! C’est dans votre sourire
Qu’un ciel promis au cœur nous est manifesté.
Eve apporta la grâce, éclose la dernière,
La grâce, doux effort d’une âme prisonnière
Qui prête un rythme d’aile au matériel contour ;
Ainsi Dieu par un geste a réglé l’harmonie,
D’un peu de son regard il a fait le génie,
Et d’une fleur est né son chef-d’œuvre, l’amour. ”

“ Il sent qu’il participe en tant qu’homme et peut s’associer individuellement à un essor universel vers le mieux, c’est-à-dire vers ce qui vaut toujours davantage. Cette ascension de la vie identifie la morale et l’esthétique. En effet, la perception de la beauté plastique ou musicale est accompagnée du sentiment grave et délicieux de quelque existence plus haute dont le charme s’exprime par cette beauté et dont l’élévation ne se conçoit que comme un accroissement de valeur, accroissement qui est la beauté morale, la dignité. ”

“ Dieu, en effet, pour Pascal, c’est une partie du tout substantiellement distincte du reste, qui a fait l’homme à son image et le monde pour l’homme, de sorte que son essence implique les attributs humains à l’état d’infinité et de perfection et constitue une individualité, un créateur anthropomorphe, père et juge de ses créatures. C’est donc une détermination du divin sujette à controverse, si peu évidente qu’un acte spécial de la pensée, dans lequel la volonté et le cœur interviennent, l’acte de foi chrétien, en un mot, très différent de la pure adhésion intellectuelle, y a dû être affecté. ”

“ Tout en démontrant à ses élèves l’utilité de ses leçons pour conquérir l’aisance, il ne leur en doit pas dissimuler les profondes lacunes, la courte portée et les étroites limites ; il doit leur faire sentir qu’il leur faudrait savoir infiniment plus pour être aptes à tout critiquer et les mettre en garde contre ceux qui jugent de tout sans compétence. Il doit enfin leur donner de la patrie une idée saine et leur en inspirer l’amour, afin de les habituer aux exigences sociales et de les préparer à la défense des intérêts communs, même au prix de la vie. ”

“ Cette puissance est départie à tous les arts, et elle est mesurée à chacun par l’espèce d’ébranlement moral que le destine à provoquer de préférence le caractère propre des sensations dont il dispose : les sons émeuvent à leur manière, les couleurs aussi et aussi les figures. Autant d’arts différens, autant de voies distinctes ouvertes à l’aspiration, c’est-à-dire à l’essor enchaîné de l’âme vers l’inaccessible et innomable félicité qui seule la comblerait. ”

“ En un mot, n’est-ce pas précisément la poésie ? Et ne se pourrait-il pas qu’entre tous les poètes dignes de ce nom il existât, en même temps qu’une parenté d’aptitude à versifier, une profonde parenté morale ; qu’on fût d’autant plus poète qu’on offrît, à un degré plus éminent, certains des caractères qui exhaussent le plus l’espèce humaine au-dessus de toutes les autres sur la terre ? ”

“ Ainsi défini, le divin existe, puisque c’est la nécessité même de son existence qui en impose la définition, et l’esprit humain n’en ignore pas tout, puisqu’il ne peut se dispenser de lui attribuer la nécessité ; mais il n’en connaît rien de plus. Le cœur en pressent davantage : nous avons essayé, au cours d’une étude précédente, de découvrir dans le sens esthétique une fonction révélatrice d’un progrès vers un idéal divin, et nous avons, à cet égard, obtenu, sinon des certitudes, du moins des probabilités. ”

“ Nous n’avons eu pour but que de faire sentir la portée de la pensée de Pascal, si discutable que puisse être, d’ailleurs, l’application qu’il en a faite. La valeur morale d’un individu, c’est-à-dire le degré où chez lui l’homme s’est dégagé de la brute, peut se mesurer à la conscience qu’il a des risques qu’il court dans cette terrible partie, car il n’en court qu’autant qu’il s’est rendu responsable de son choix en contractant les caractères essentiels de l’humanité. ”

“ Remarquons en effet que, dans ces termes, parier que Dieu est, ce n’est pas juger son existence plus probable que sa non-existence ; c’est uniquement, à chances égales qu’il existe ou n’existe pas, s’assurer contre un risque inévitable par un sacrifice avantageux, et se ménager du même coup la chance d’un bonheur éternel et parfait. Il ne s’agit pas du tout, pour Pascal, de prouver à l’incrédule l’existence de Dieu par la raison : l’avoir convaincu rationnellement qu’il est intéressé à se conduire comme si Dieu existait, c’est avoir acquis sur sa créance un avantage des plus importans. ”

“ Pour prêter au divin la bonté et la justice, il semble qu’il faille le concevoir, sans fondement, à l’image du type humain; et lors même que cette assimilation pourrait être légitime, encore ces qualités devraient-elles, pour revêtir un caractère divin, être absolues, sans conditions qui pussent les borner, et par conséquent accomplies, parfaites. Or si la bonté et la justice humaines sont bien compatibles avec l’existence de la douleur, puisqu’elles ont pour objet principal de la prévenir ou de la compenser, il n’en est pas de même d’une bonté et d’une justice divines ”

“ Le temps, qui fonde un socle à la beauté des vers,
Balaiera votre forme, avec les formes vaines.
CONTRASTE
Ce pauvre a végété comme une ortie immonde,
Sans mère ni soleil, méchant, triste et battu,
Sans jamais soupçonner qu’il existât au monde
Quelque chose ayant nom l’amour et la vertu.
Maintenant vieux et seul, tout le jour il se couche
Au revers d’un fossé, morne et les pieds pendans ;
Il tend sa main sordide en pleurant d’un œil louche,
Et, juste Dieu ! je crois qu’il prie entre ses dents ! ”