Félix Pécaut

“ Mais où apprendre un tel dessein, où se découvrira-t-il à tous les yeux, si on ne le lit en caractères vivants dans toute la personne et la conduite de la directrice?
Dans toute sa personne, dis-je, et non pas seulement dans sa parole, réside la dignité morale, hors de laquelle l'autorité s'évanouit. Être au fond de soi-même et dans la tenue habituelle de l'âme ce que l'on s'applique à paraître, ce que l'on professe, ce qu'affiche la fonction, ne cherchons pas ailleurs le secret intime de l'ascendant moral. ”

“ A quels maîtres recourir, qui soient bien de sa famille, qui parlent sa langue, la langue de l'esprit moderne, qui ne se chargent de l'élever que pour l'affranchir; qui ne l'aliènent pas plus de la science, de la liberté, de la nature, de la vie, que de la loi morale et de Dieu ; enfin qui s'emploient fraternellement, comme dit v. encore Edgar Quinet, « à la chose la plus indispensable, la plus urgente, c'est de l'aider à ranimer ou plutôt à refaire l'âme, la conscience; qui disparaît chaque jour? » A quels maîtres, dis-je, recourir, à quelle institution, sinon à l'École? ”

“ Peut-être, ainsi prémuni, notre enseignement primaire, sur qui reposent de si grands intérêts, sur qui pèse une si lourde responsabilité, échappera-t-il à la médiocrité, à l'étroitesse des vues, au formalisme pédantesque et stérile dont il est menacé. Animé d'une haute inspiration, toujours épris de liberté d'esprit, de vie, de réalité, de choses et non de mots, de forte et profonde éducation plutôt que d'instruction copieuse et superficielle, il sera digne de supporter, comme on l'y invite et comme c'est son office naturel, les destinées d'une démocratie active et intelligente. ”

“ Qui se flatterait de définir la poésie? Celui-là seul le pourrait qui définirait le secret de l'homme, de sa nature, de sa destinée, de ses rapports avec tous les êtres et avec leur Principe suprême. Car elle est, au fond, l'homme même, l'homme véritable, dans son élan le plus naïf vers les choses et dans son repliement le plus spontané sur lui-même. Le poète ne prête d'autre vie aux choses que sa propre vie; c'est l'image de lui-même, mais une image animée, vivante, qu'il projette, qu'il cherche en tout ”

“ On a beaucoup étudié les livres; mais en même temps on a réfléchi, on a cherché, on a douté, on a cru à la vérité, à l'esprit, on a cru au devoir, et en conséquence on a travaillé sur soi pour se réformer et s'améliorer; on a aussi pensé aux autres, à la France, au peuple, aux écoles. Un esprit s'est formé et propagé, à la fois très haut sans être chimérique, et pratique sans tourner à l'empirisme; esprit de foi à l'éducation, c'est-à-dire à la conscience, à la dignité supérieure de
l'homme, à la liberté morale, ainsi qu'aux destinées du pays et de la démocratie. ”

“ Le maître d'école, je parle des meilleurs, se borne à être professeur, non éducateur : son action s'arrête à la surface de l'âme, elle ne pénètre pas à cette profondeur où se forment les principes déterminants de l'intelligence, du cœur, de la volonté. Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner du peu de résultats appréciables qui persistent au bout de quelques années, soit que l'on regarde au savoir, soit que l'on regarde aux règles de conduite et d'opinion. On peut observer le fait, à la fois sur la génération des écoles de 1833 et sur celle qui croît sous nos yeux depuis une douzaine d'années. ”

“ Comme c'est l'homme en son dernier fond, en son caractère essentiel, en son unité intime qu'elle prétend nous exposer, c'est par tout l'homme, par le sentiment, la conscience, l'intelligence étroitement associées, qu'elle veut être conçue; et c'est à tout l'homme qu'elle veut se rendre certaine, c'est mal dire, se rendre sensible et visible. Elle porte plus haut encore ses prétentions : elle veut mettre en branle le moteur central, la liberté; elle vise à ce point de l'âme où se forment les décisions volontaires, où se détermine la direction de la vie, où l'homme s'engage à fond. ”

“ Oui, sans doute, on a raison de croire que l'école, en mettant entre les mains de tous les enfants les instruments indispensables du savoir, la lecture, l'écriture, le calcul, en éveillant à la vie les jeunes esprits, en les munissant d'un savoir élémentaire mais de bon aloi et varié, en les exerçant à penser et à parler juste, les prépare par là même en une certaine mesure à se conduire un jour dans les affaires publiques, à démêler la vérité, le droit, l'intérêt du pays, tout au moins à reconnaître quels sont les hommes, les journaux les plus dignes d'être écoutés. ”

“ « Simplifier l'éducation pour être une école d'hommes », oui, sûrement, il y a encore là pour nous quelque chose à faire. Quelque chose, quant au but à nous proposer, et aussi quant aux moyens. Le but, que nous sommes tous, du haut en bas de l'échelle, tentés d'oublier : former non pas de doctes écoliers, instruits par avance de tout ce que la vie se chargera d'enseigner, mais des «-hommes », capables de vouloir avec raison et réflexion, capables aussi de continuer indéfiniment à prendre instruction de toutes parts, à mesure que l'âge et la nécessité les y pousseront. ”

“ J'étais particulièrement pénétré de l'intérêt urgent qu'il y avait à rapprocher étroitement les diverses parties de la société, et entre autres les deux sexes, par une bonne éducation nationale, qui fît participer les humbles, les faibles, les ignorants, les dépendants, à ce que nous possédons de plus précieux, de plus moral, de plus libéral; à établir enfin entre ceux d'en haut et ceux d'en bas une communauté de principes, d'habitudes, de sentiments, de partis pris généraux, sans laquelle la démocratie n'est qu'une vaine apparence, exposée sans cesse à des causes trop actives de ruine. ”

“ Simplifier, c'est mettre de l'unité dans la complexité extrême des matières enseignées; c'est marquer une étude principale, qui devienne le centre et le régulateur de tout l'enseignement ; qui repose l'esprit de la dispersion incessante où il risque de s'épuiser sans rien approfondir; c'est porter l'attention et l'effort sur une partie mise hors pair, qui figure chaque jour dans l'emploi du temps, et qui fasse éminemment office d'éducation, de formation de l'homme en ses diverses facultés, intelligence, imagination, sentiment, goût, conscience. ”

“ J'ai souvent exprimé devant vous le vœu que l'école de Fontenay, avec les Écoles normales issues d'elle, devînt une des forces vives de notre pays. Ces mots sonnent bien à l'oreille et flattent l'imagination; mais que signifient-ils au juste? Qu'est-ce qui fait une force vive; qu'est-ce qui l'entretient? Comment est-elle nécessaire à la vie normale d'une nation? A quel titre pouvons-nous, sans sortir de notre obscurité, prétendre à être une de ces forces vives? ”

“ Qu'est-ce que être homme? Est-on homme, vraiment homme, naturellement, je veux dire par le seul effort spontané de la nature, ou le devient-on par l'effort de la réflexion et de la volonté? Est-ce l'effet d'une simple évolution à laquelle il n'y ait qu'à se prêter doucement, ou l'effet d'une sévère et constante discipline? Et si l'on se range à cette seconde opinion — ce qui ne va pas de soi et qui en fait ne répond ni à la théorie ni surtout à la pratique universelles, — la morale demande encore quels sont les traits de ce visage de l'homme normal? ”

“ On affecte de confondre l'esprit laïque et l'esprit sectaire, comme si l'esprit laïque, c'est-à-dire l'esprit de raison, l'esprit de tout le monde, celui de la société générale, celui des traditions historiques de tout ordre, bref le libre esprit humain ou national, et non pas celui d'une église ou d'une école fermée, n'était pas, en son principe essentiel, l'opposé même de l'esprit de secte et de système, aussi ouvert à la pensée religieuse qu'à la pensée séculière. ”

“ La poésie est-elle un objet de luxe, qui ne convient pas au peuple; une superfluité charmante dont il faut se garder d'encombrer l'éducation de la masse, parce qu'elle la détournerait des humbles occupations d'où dépend l'existence quotidienne, et qu'elle l'allécherait à des plaisirs au-dessus de sa portée? Ce serait, à notre avis, l'une des pires, des plus funestes erreurs. Ceux qui l'avancent en termes plus ou moins déguisés devraient aller plus loin, et réserver la religion, si proche parente de la poésie, pour l'usage exclusif des classes de loisir. ”

“ C'est au peuple, aux maîtresses du peuple, à de simples femmes, à de jeunes institutrices qu'on allait parler de morale rationnelle et de psychologie appliquée à l'éducation! Quelle sagesse, quelle sûreté de jugement, quel tact, quelle connaissance des nécessités sociales, quel sens délicat de ce que comporte ou réclame la nature propre de la femme, ne fallait-il pas demander à l'homme chargé d'inaugurer une pareille discipline d'esprit ! ”

“ N'ouvrez pas la classe le matin, ne la fermez pas le soir, sans un chant choral choisi avec soin, simple, très court, mais le plus large, le plus beau possible, de façon à pénétrer de saine poésie l'atmosphère de tout le jour.
Qu'un enfant de l'école ou du village ne vienne pas à mourir sans que ses petits camarades unissent leur voix sur sa tombe. Que dans les promenades militaires ou autres, ils sachent rythmer leurs pas au son de quelque marche d'allure simple et mâle. Qu'ils aient dans leur mémoire quelque beau chœur de musique religieuse, quelques beaux hymnes patriotiques. ”

“ Lequel de nous ne garde pieusement le souvenir de certaines heures vraiment bénies où une harmonie grave et puissante, un chant religieux, un hymne patriotique ont remué et soulevé tout son être dans un élan passionné vers le beau, vers le bien, vers le vrai?
Moments divins, dont on pourrait dire ce que Parker disait magnifiquement de la foi religieuse : « En ces heures où le Dieu vivant nous visite, le flot de la vie universelle passe à travers l'âme; on se soucie peu d'être père ou enfant, d'être riche ou pauvre, d'être roi ou berger; on est un avec Dieu, et Dieu est tout en tous » ”

“ Alors seulement l'égalité des classes sera près de s'accomplir par l'égalité de culture morale; alors la démocratie sera près de devenir une vérité, parce que la nation sera près d'avoir une même âme.
L'art est un chant magnifique, Qui plaît aux cœurs pacifiques, Que la cité dit aux bois, Que l'homme dit à la femme, Que toutes les voix de l'âme Chantent en chœur à la fois. ”

“ Si elle n'est que beau parleur, son crédit sera promptement usé, et ses prestiges percés à jour par des jeunes filles intelligentes. Mais si elle pense avant de parler, si elle sent ce qu'elle a pensé, si elle enseigne sous la dictée de toute son âme et de son expérience intime, si enfin son caractère et sa conduite habituelle ne font qu'un avec son enseignement, soyez sûrs que, même avec le plus mince talent, elle aura et gardera l'oreille de ses élèves; le professeur de morale deviendra alors ce qu'on a voulu qu'il fut en fondant cet ordre d'études, le principal éducateur des âmes. ”

“ Quoi donc! la force des choses ne serait-elle qu'un mot?. Tant s'en faut : si ce n'est pas une invincible fatalité, c'est au moins une logique immanente à toute existence, à celle de l'individu et à celle de la nation ; qui fait la génération présente solidaire du passé, des fautes commises ou évitées, des habitudes contractées, du régime moral adopté, des institutions subies, enfin de toutes les influences qui, ayant concouru à former nos pères et nous-mêmes, nous inclinent aujourd'hui encore à penser, à vouloir, à agir dans un sens ou dans un autre. ”

“ Quant à vouloir vivifier l'éducation morale publique sans donner de soi, sans se donner soi-même tel que l'on est, ou du moins tel que l'on rêve d'être, d'abord cela ne serait pas digne, et puis l'on est sûr d'échouer. En se déchargeant sur d'autres de la tutelle spirituelle du peuple, on ne confesse pas seulement son impuissance — ce qui ne serait qu'une blessure d'amonr-propre, — on fait reposer l'ordre social sur un mensonge, dont on se réserve de n'être pas dupe, et dont on sera, tôt ou tard, infailliblement puni. ”

“ Non, personne, ni clergé, ni instituteur, ne pourra dispenser une société qui veut se sauver de l'effort de se sauver elle-même. On prétend que nous nous chargions, nous seuls, d'inculquer dans nos écoles les idées, les sentiments, les habitudes, qui font la vraie moralité; et l'on se réserve de publier, de lire, de goûter des écrits propres à nourrir les passions ou à favoriser le vice; l'on est indulgent pour l'adultère et le libertinage, et pour les drames qui en remplissent les yeux et l'imagination des spectateurs, mais l'on veut que nous en dégoûtions la jeunesse ”

“ Écrivains et professeurs, nous sommes trop portés à oublier, on l'a mille fois dit, que
notre office commun c'est l'éducation de l'esprit autant et plus que l'instruction. Mais ce qu'on ne dit pas assez ou que l'on dit mal, parce qu'on le voit confusément, c'est que, à travers tous les enseignements spéciaux et avec leur aide, l'éducation se propose avant tout la santé même de l'esprit; et que la santé, c'est essentiellement la force, force morale et intellectuelle; si bien qu'une éducation qui n'aboutit pas. ”

“ Tel est l'esprit de la lettre de M. Ferry. Le ton n'est pas celui de M. Guizot : le langage a moins d'autorité; il laisse voir moins de doctrine. Ce n'est pas le philosophe ni le croyant qui parle; ce n'est pas non plus le Ministre « du Roi » : c'est le chef de l'Université, c'est le Ministre de la Hépublique; son ton n'est pas d'un maître s'adressant à des subalternes, mais d'un Supérieur scolaire, à qui ses fonctions politiques confèrent une compétence spéciale, et qui ne croit pas déroger en pressant le détail de la pédagogie morale. ”

“ Horace Mann ne travaille pas à la seule lumière de l'expérience politique ou sociale; sa pédagogie s'inspire de principes supérieurs. Cet homme d'action, si positif dans ses vues et dans ses moyens, il a sa philosophie; et ce n'est pas une philosophie d'amateur, bonne pour charmer les heures de loisir : il en vit, il s'en nourrit, il l'applique en tout; elle est pour lui l'inspiratrice et la maîtresse; tout son enseignement, tout son régime d'éducation en sont pénétrés et ne font que la traduire. ”

“ Mais en attendant que tout soit réformé, programmes, examens, examinateurs et maîtres, ne différons pas de rendre notre enseignement plus simple et plus un, pour le rendre plus pénétrant, et pour contribuer à en faire « une école d'hommes ».
Je dis : pour contribuer; car ce serait une fâcheuse illusion, une superstition d'un nouveau genre, de croire qu'il suffise de programmes allégés, simplifiés, concentrés, même avec des maîtres habiles, pour « former des hommes ». Un homme, c'est à la fois une intelligence et un caractère. ”

“ Nous croyons trop volontiers qu'il n'y a de profitable et de légitime que ce qui est précis, ce que l'esprit détermine et classe aisément. C'est là, particulièrement en matière pédagogique, une illusion dangereuse : la vérité est plutôt que l'éducation, celle du peuple surtout, nécessairement brève et pratique, n'est que trop obligée à la précision, c'est-à-diro réduite à la pure action logique et par cela même en péril d'étroitesse et de stérilité. L'intelligence n'est pas le sanctuaire intime et dernier de l'être. ”

“ Les Églises sont une force vive lorsqu'elles ne bornent pas leur rôle à la célébration des rites et à la répétition de formules sacrées ; lorsqu'elles ne se résignent pas à n'être qu'une institution d'ordre social ou une coutume organisée, encore moins une institution politique, un moyen de gouvernement; lorsque, portant plus haut leur ambition, elles veulent être, au sens vrai, une institution religieuse, entretenant la flamme sacrée au foyer de la famille, dans l'âme de la jeunesse, dans la conscience de la nation ”

“ Il en est un peu de la poésie comme de la musique : elle est traitée en noble étrangère; elle a sa place à des jours marqués; mais elle n'est pas de la famille; et, pour parler sans figure, elle n'est à aucun degré l'âme de l'école. Elle n'inspire ni l'enseignement ni l'éducation : elle se retirerait par ordre supérieur qu'aucun vide ne se ferait sentir, pas
plus que la suppression officielle du chant n'atteindrait au vif notre organisme primaire. ”

“ S'ils sont disposés à reconnaître que l'inspiration religieuse prête une autorité, une gravité, une dignité particulières à l'enseignement moral, qu'elle le consacre, ils m'ont paru encore plus éloignés d'absorber la morale dans la religion, pas plus dans une religion philosophique que dans une religion positive. C'est ici que le laïque, l'homme d'action et non de spéculation — ajoutons le Français, naturellement peu mystique, — se retrouve avec son sens séculier, sa répugnance à perdre de vue la terre, le monde, la vie d'ici-bas et ses conditions naturelles. ”

“ Prendra-t-il racine dans les mœurs, dans les vôtres, dans celles des élèves, vos filles, et de leurs élèves innombrables, vos petites-filles? Saurez-vous préparer à la France une génération de femmes dignes de prendre place dans une cité libre, active, intelligente, mais trop peu munie de traditions? Saurez-vous fixer peu à peu l'esprit de Fontenay dans une discipline d'idéés, de sentiments, de procédés pratiques d'enseignement et d'éducation qui soit capable de durer? ”

“ Diriger, c'est sans doute régler, c'est-à-dire mettre chaque chose en sa place et tenir chacun en son devoir; mais c'est avant tout inspirer, communiquer à tous l'esprit commun.
Où il n'y a point d'inspiration, il n'y a point d'éducation; il n'y a pas même de féconde activité intellectuelle : il ne reste qu'un atelier scolaire, où l'on perfectionne des outils humains en vue de la plus utile production possible. Dans un atelier de cette sorte le directeur ou la directrice n'est que le principal mécanicien ; ou, si l'on préfère une désignation plus flatteuse, l'ingénieur plus ou moins habile. ”

“ Mais la principale, l'essentielle, qui n'est pas de ce temps seulement ni de notre pays, mais de tous les temps et de tous les peuples, mérite d'être mise en lumière, à la fois pour nous avertir et pour nous encourager.
N'est-ce pas précisément parce que la morale nous touche de si près, parce qu'elle traite, non pas de choses extérieures à nous, mais de nous-même, qu'elle est à la fois l'enseignement le plus important et le plus laborieux, où l'on se trouve toujours novice, et où c'est un mauvais signe pour un maître que d'être tout à fait content de soi? ”

“ Pourquoi rencontrons-nous tant de gens du peuple, sachant lire et habitués à lire, qui ne savent pas bien juger en politique; qui se laissent prendre aux sophismes, à la rhétorique violente ou déclamatoire, qui ne goùtent parmi les journaux que ceux qui parlent le plus bruyamment, sans égard pour la vérité, pour la justice, pour l'honneur des personnes, pour l'intérêt des institutions établies ou même pour celui de la paix publique? Pourquoi rencontre-t-on la même incapacité de discernement ou le même défaut de scrupules chez tant de gens plus instruits et bien posés? ”

“ Sans doute, le maître d'école ne sera pas l'écho docile du sens commun, de la morale courante ; il prendra à tâche de s'élever lui-même et d'élever les autres à une manière moins empirique et plus rationnelle de concevoir la vie humaine, la destinée, la liberté, le devoir, le bien individuel et le bien social; mais il ne pourra pas dépasser de très loin le degré de savoir et de certitude de son temps. ”

“ A qui nous adresser pour accomplir le mieux ou le moins mal possible la tâche urgente de l'éducation politique, au sens large et moral du mot? A qui, l'on ose à peine le dire, sinon à cette humble et toutefois grande puissance de l'école, qui ne représente, il est vrai, que la société elle-même, mais la société dans sa fonction enseignante, c'est-à-dire supérieure à elle-même, s'appliquant d'un effort sincère autant que modeste à extraire de son intime fond ce qu'elle a de meilleur en fait de croyances instinctives ou réfléchies, en fait d'idéal moral et social ”

“ Il fallait pour cela éveiller chez tous les enfants de la cité, avec l'intelligence, le sentiment de la dignité personnelle, joint à celui de la responsabilité morale ; les disposer à penser librement, à bien penser et à penser d'accord entre eux dans les questions essentielles de la vie publique et de la vie privée, à respecter et à aimer les mêmes choses, à s'incliner devant la loi commune. ”

“ On n'y songe pas assez : la grammaire, l'orthographe, la composition française, enseignées à part, dévorent des heures entières, dont une petite partie, à l'avantage même de ces études, pourrait être chaque fois affectée à la lecture, expliquée de près, ou conduite à grands traits. On ne saurait trop, à mon avis, se préoccuper de la dispersion, de l'incohérence des matières d'enseignement : leur multiplicité déréglée fatigue l'esprit et ne le façonne pas. Qu'il me soit permis de le répéter : là où il n'y a pas d'étude centrale régulatrice, il n'y a point de véritable éducation. ”

“ Certes ce ne sera pas trop pour emporter la décision, non seulement des vérités profondes exprimées avec force et clarté, mais encore d'y joindre la poésie, le chant, les habitudes régulières, les fêtes solennelles (autres habitudes!) qui, sans troubler ni énerver l'intelligence, inclinent l'automate et ébranlent l'âme.
En ce qui concerne le manque de cohérence doctrinale, de forte unité, que l'on reproche à l'enseignement laïque, il n'est que juste de rappeler que l'école publique, ainsi que je J'ai dit ailleurs, n'est pas une église ni une école de philosophie. ”

“ C'est le privilège de l'éducation primaire de faire naître ces vastes appréhensions et cet immense espoir. Elle ne peut s'améliorer, c'est-à-dire devenir plus raisonnable, plus humaine, plus libérale, sans que la nation entière se sente ressusciter. Elle ne peut s'appauvrir de raison, de justice, d'idéal, sans que la vie morale et individuelle se ralentisse dans toutes les veines du corps social. ”

“ L'exercice écrit, avons-nous dit, doit correspondre exactement à la leçon du jour et au degré de culture des élèves ; il n'y a pas, à parler rigoureusement, d'exercice qui convienne d'une manière absolue, sur tel point d'enseignement, à toute classe, ni à toute école. Les exercices ne seront pas tout à fait les mèmes dans une école urbaine et dans une école rurale, dans une école populaire et dans une école bourgeoise. Il y a en chaque école et en chaque classe un tempérament particulier que le bon maître discerne d'instinct et qui lui sert de régulateur dans le choix des sujets. ”

“ Et n'allez pas croire que ce soit là un honnête artifice de pédagogie, un ingénieux et subtil détour pour pénétrer au vif de la personne morale. C'est l'œuvre même de la nature.
La musique jaillit spontanément des profondeurs de l'âme humaine et surtout de l'âme enfantine, et vous ne sauriez vous en priver sans communiquer à l'éducation un caractère artificiel et lui enlever de sa vie réelle. L'enfant chante naturellement, jusqu'au moment où il entre à l'école. ”