Sully Prudhomme

“ Il l’est, en outre, de la beauté qui le fait naître, il la fait valoir : « Le sujet le plus propre pour la soutenir, c’est une femme. Quand elle a de l’esprit, elle l’anime et la relève merveilleusement. Si une femme veut plaire et qu’elle possède les avantages de la beauté, ou du moins une partie, elle y réussira ; et même, si les hommes y prenaient tant soit peu garde, quoiqu’elle n’y tâchât point, elle s’en ferait aimer. Il y a une place d’attente dans leur cœur ; elle s’y logerait. »
Rien n’a donc échappé à Pascal de la stratégie et des manèges de l’amour. ”

“ Nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs, qui se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et qui nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on nous ait jamais dit ce que c’est. Qui doute, après cela, si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer ? En effet, on a beau se cacher, l’on aime toujours. Dans les choses mêmes où il semble que l’on ait séparé l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et il n’est pas possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela. ”

“ Cet amour est d’une qualité curieuse : il est à la fois fier et piteux. Le génie du penseur s’y sent embarrassé, engagé dans une entreprise qui n’est pas toute de son ressort, où la grâce a le pas sur l’autorité, où le charme prévaut sur le mérite. Les gens de cour y réussissent mieux que les hommes de cabinet ; Pascal en trahit quelque dépit... « C’est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l’amour que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l’uniformité n’a rien qui frappe ; la vie de tempête surprend, frappe et pénètre. » ”

“ La perception de l' espace infini agit sur l' âme de Pascal comme une perception musicale , une symphonie de Beethoven sur l' âme d' un artiste . Que l' espace infini existe par lui-même ou par une nécessité supérieure à sa propre essence , il est de toute manière imposant , car il est divin par sa nature ou par son principe ; le cœur de Pascal sent cela , et ce sentiment est religieux par une révélation indépendante de la foi chrétienne , d' un caractère tout esthétique , sublime . ”

“ En tant que passion, l’amour est « occasionné par le corps ; » mais il n’en est pas moins, au même titre de passion, un sentiment, et comme tel, tout psychique. C’est l’état de l’âme, l’affection purement morale que Pascal envisage dans l’amour et qui est pour lui l’amour humain, « la passion la plus convenable à l’homme, » être pensant. À ce point de vue restreint, « l’amour ne consiste que dans un attachement de pensée. » C’est-à-dire dans une pensée non pas seulement attentive à son objet, ce qui ne serait encore qu’intellectuel, mais attachée à lui, ce qui suppose un lien affectif. ”

“ « Ne semble-t-il pas qu’autant de fois qu’une femme sort d’elle-même pour se caractériser dans le cœur des autres, elle fait une place vide pour les autres dans le sien ? Cependant, j’en connais qui disent que cela n’est pas vrai. Oserait-on appeler cela injustice ? Il est naturel de rendre autant qu’on a pris. » Ainsi le cœur d’une femme serait débiteur envers notre sexe autant de fois qu’elle est aimée. C’est peut-être pousser bien loin l’esprit d’équité. Mais ne tranchons pas cette question délicate et revenons à l’amour exclusif auquel se tient Pascal. ”

“ Force est donc à ces deux passions, pour s’y épanouir entièrement, de s’y succéder, encore qu’elles soient l’une et l’autre de tous les âges à partir de la vingtième année. « L’amour n’a point d’âge, il est toujours naissant. » La vie ne compte, aux yeux de Pascal, que depuis la parfaite éclosion de la raison, « devant ce temps on est enfant... » Quand l’amour possède une grande âme, il la possède donc exclusivement tout entière. ”

“ Mais le cœur, dès qu’il aime, ne permet plus à l’esprit de s’occuper d’autres originalités, d’en apercevoir d’autres ailleurs et de les dégager ; ce qui fait dire à Pascal dans notre discours : « À mesure qu’on a plus d’esprit, l’on trouve plus de beautés originales, mais il ne faut pas être amoureux, car quand l’on aime, l’on n’en trouve qu’une. » — Cette admiration exclusive ne languit pas, grâce à l’activité de l’esprit qu’elle exerce sans cesse : « Le secret d’entretenir une passion, c’est d’occuper toujours l’esprit de son objet. » ”

“ « Quand on aime une dame sans égalité de condition, l’ambition peut accompagner le commencement de l’amour, mais en peu de temps il devient le maître,.. il faut que toutes les passions ploient et lui obéissent. » L’âme, si étendue qu’en soit la capacité, ne peut contenir qu’une grande passion. « C’est pourquoi, quand l’amour et l’ambition se rencontrent, elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu’elles seraient s’il n’y avait que l’une ou l’autre, » en d’autres termes, moins géométriques, elles se partagent l’âme aux dépens l’une de l’autre. ”

“ Comme elles ont un empire absolu sur l’esprit des hommes, qu’elles y dépeignent ou les parties des beautés qu’elles ont, ou celles qu’elles estiment, et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur plaît à cette beauté radicale. C’est pourquoi il y a un siècle pour les blondes, un autre pour les brunes... La mode même et les pays règlent souvent ce qu’on appelle la beauté. C’est une chose étrange que la coutume se mêle si fort de nos passions. Cela n’empêche pas que chacun n’ait son idée de beauté sur laquelle il juge les autres, et à laquelle il les rapporte. ”

“ La candeur, le timide respect, qu’apporte à la conquête d’un cœur un cœur tremblant, loin d’y être méconnus, y servent de modèles, inimitables d’ailleurs, aux manèges de la galanterie élégante et de la coquetterie, aux combats simulés des précieuses avec leurs servans. Pour donner le ton au langage et le pli aux manières de l’amour qu’il affinait, l’hôtel de Rambouillet n’avait-il pas dû les apprendre de la nature, même quand il en vint à les outrer ? ”

“ Ajoutons que, en amour, quand on a convaincu géométriquement, rien n’est fait si l’on n’est point en voie de plaire ; le consentement se dérobe, s’échappe par la tangente, et le solide édifice des argumens demeure debout, inébranlable mais désert. Conquérir la volonté ne sert même de rien. La meilleure volonté d’aimer ne fait pas aimer. Toute consultation sur ce sujet est vaine : « L’on demande s’il faut aimer. Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir. L’on ne délibère pas là-dessus, l’on y est porté, et l’on a le plaisir de se tromper quand on consulte. » ”

“ Voici, en langage moderne, les sujets dont il est question dans le Discours sur les passions de l’amour : les fins de la vie humaine, les élémens et l’idéal du bonheur ; la définition générale et le classement fondamental des passions, les caractères de l’amour humain, le rôle que la pensée y joue ; la beauté corporelle et ses rapports avec l’âme, la physionomie ; le beau et la grâce en général ; le goût, l’idéal de la beauté pour l’individu ; l’œuvre d’art ; comment naît et se communique l’amour.
« L’homme est né pour penser. » ”

“ L’affectation est, au fond, un hommage à la nature, elle ne l’altère qu’en l’exagérant. Ce qui était culte, délicatesse, réserve dans les procédés de Pascal, avait fini par n’être plus, dans ceux des grands autour de lui, que fade servage, mièvrerie, feints scrupules, mais n’en était pas moins la contrefaçon des égards, des empressemens et des alarmes propres au noble amour. ”

“ Dans l’amoureux, Pascal compare entre eux la délicatesse ainsi définie et le sens de la beauté corporelle : « Pour la beauté, chacun a sa règle souveraine et indépendante de celle des autres, » tandis qu’il y a, au contraire, un critérium commun, absolu, pour la délicatesse. La règle n’en est pas arbitraire, car elle est d’ordre intellectuel, elle « dépend d’une raison pure, noble, sublime. » Ces épithètes indiquent qu’il s’agit d’une règle esthétique autant qu’intellectuelle, la règle rationnelle du goût dans les choses de l’esprit, dans le monde immatériel. ”

“ L’expression gracieuse de la beauté psychique par les belles manières, mimique des sentimens délicats qui est la politesse exquise, est bien loin de représenter toute l’esthétique de l’amour, et représente encore moins l’esthétique générale. Pascal ne s’y tient pas. Il signale en nous une prédisposition native à reconnaître et à aimer le beau non plus seulement dans l’âme humaine et dans la forme qui l’exprime et la révèle, mais dans la nature entière. ”

“ N’est-il pas étrange que, après avoir fait si expressément la part de l’individualité dans sa conception du beau, il en ait totalement méconnu l’importance dans l’œuvre d’art ? Il lui a échappé que, placés devant un même modèle, des artistes différents le jugent de façons différentes, selon leurs tempéramens respectifs, et que le jugement esthétique de chacun dirige son regard ; que son goût fait sa manière de voir. C’est pourtant cette vision propre qui constitue l’originalité de l’artiste et l’intérêt de son œuvre. ”

“ Ce n’est d’ailleurs pas toujours le besoin d’aimer qui, même en amour, nous met en campagne, ce peut être une ambitieuse présomption : « Nous avons une source d’amour-propre qui nous représente à nous-mêmes comme pouvant remplir plusieurs places au dehors ; c’est ce qui est cause que nous sommes bien aises d’être aimés. » Pascal range sans doute parmi les premières passions l’effroi stupéfiant, la défiance hésitante et, en général, toutes celles où l’égoïsme rappelle l’âme à elle-même et la met sur ses gardes. ”

“ Pascal a profondément décrit ce début de l’amour qui se voile. L’ambition est vite dominée et absorbée par l’amour, « c’est un tyran qui ne souffre pas de compagnon. » Il suffit au cœur : « Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et égale le cœur de l’homme,.. il n’y a que les grandes choses qui y demeurent. » — « Le premier effet de l’amour est d’inspirer un grand respect ; l’on a de la vénération pour ce qu’on aime. Il est bien juste ; on ne reconnaît rien au monde de grand comme cela. » Ce respect doit néanmoins trouver ses limites dans l’amour même. ”

“ Cette vue, singulièrement hardie et neuve du temps de Pascal, lui semble toute simple : « La nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes, que nous trouvons cela tout disposé ; il ne faut point d’art ni d’étude ; il semble même que nous ayons une place à remplir dans nos cœurs et qui se remplit effectivement. Mais on le sent mieux qu’on ne le peut dire. Il n’y a que ceux qui savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le voient pas. » ”

“ Pour le croyant chrétien tout ce qui n' est pas Dieu dérive immédiatement ou médiatement de Dieu par cet acte initial . Dérive de Dieu médiatement la douleur soit physique , soit morale . La douleur s' explique et se justifie par le péché originel , et celui-ci à son tour par la création du libre arbitre humain sur lequel finalement retombe toute la responsabilité du mal moral et de ses suites . Rien de ce que réprouve la conscience n' est donc imputable à la volonté divine . L' œuvre de la grâce créatrice , à savoir le monde et ses lois , c' est ce qu' on appelle la nature . ”

“ « Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien avancé ; car quand il est naissant et que l’on n’a fait aucun progrès, on sent bien une cessation d’inquiétudes, mais il en survient d’autres. » Ces textes ne permettent aucune induction précise ; la prudence même du critique le dispense d’être indiscret. Tout ce qu’on peut croire sans témérité, c’est que, dans sa dernière expérience de l’amour, Pascal, s’il fut heureux, ne le fut pas au point d’en perdre tout souci du bonheur céleste et d’y sacrifier longtemps le soin de son salut éternel. ”

“ En effaçant ou corrigeant les conséquences du péché originel , la grâce attachée au baptême et aux autres sacrements n' est ni plus ni moins mystérieuse dans ses effets que le péché dans les siens . L' obscurité , l' apparence d' absurdité , le mystère sont , pour Pascal comme pour tout chrétien , imputables à notre déchéance ; la rémission de nos péchés nous ouvre les portes du ciel , mais la mort seule nous y fera entrer ; en attendant nous demeurons dans le crépuscule de l' intelligence abaissée ... La grâce n' est que la figure de la gloire , car elle n' est pas la dernière fin . ”

“ L’esprit de géométrie vient à la rescousse ; moins insinuant, il est plus pressant, il convainc. « Il a des vues lentes, dures et inflexibles. » De sorte qu’il pousse à merveille dans leurs derniers retranchemens tous les faux-fuyans dilatoires. Il investit la place et l’enveloppe de ses parallèles progressives et sûres jusqu’à ce qu’elle se rende. La dialectique est d’autant plus puissante en amour qu’elle a l’amour même pour complice, ce qui la dispense d’être aussi rigoureuse que pour démontrer le théorème du carré de l’hypoténuse ”

“ Pascal remarque que la joie dépend, non de la vérité du jugement, mais de la foi qu’on y accorde.
Bien que solidaires, les trois élémens du bonheur : pensée, amour, plaisir, ne coexistent pas toujours. Ils ne se rencontrent simultanément que chez les âmes médiocres, et alors sans plénitude, car ces âmes-là a sont machines partout. » Une âme supérieure, au contraire, ne peut pas satisfaire à la fois les deux passions qui se la partagent, « l’amour et l’ambition » (cette ambition, qui est la pensée et l’action se proposant les plus vastes et les plus hauts objets) . ”

“ Or, Pascal ne semble pas d’abord admettre cette aptitude de l’âme à s’aliéner, car il dit encore : « Les auteurs ne peuvent pas bien dire les mouvemens de l’amour de leurs héros ; il faudrait qu’ils fussent héros eux-mêmes. » Mais il dit plus loin : « L’on ne peut faire semblant d’aimer que l’on ne soit bien près d’être amant, ou du moins que l’on n’aime en quelque endroit ; car il faut avoir l’esprit et les pensées de l’amour pour ce semblant, et le moyen de bien parler sans cela ? » ”