Jean Paul

“ Tout est le mot le plus élevé et le plus hardi de notre langue ; c’est aussi la pensée la plus rare, car la plupart des hommes ne voient dans l’univers que la rue où ils vivent, et dans l’histoire de l’éternité que celle de leur petite ville.
Il est difficile à un homme de distinguer dans le cœur d’une femme la volonté de l’instinct, les idées des sentiments, et de compter toutes les étoiles qui brillent sur ce ciel obscur.
On sait aussi peu comment les hommes veillent que comment ils dorment ; on ne connait ni leur plus grande crainte, ni leur plus grand espoir. ”

“ Compatir aux maux d’autrui n’est qu’une vertu humaine, mais prendre part à la joie d’un autre appartient à un ange ; et il est même aussi divin, et peut-être plus divin encore, de contempler le bonheur qui nous est étranger avec une véritable sympathie et une profonde sensibilité, que de l’éprouver soi-même.
Pour sacrifier sa vie et sa fortune, il faut avoir en vue quelque chose de plus élevé que ces biens. En défendant les jours et les intérêts d’autrui, l’homme vertueux montre plus de courage qu’en combattant pour son existence et ses propres intérêts ”

“ Tel que le diamant qui brille comme la goutte de rosée, mais qui en differe par sa dureté et son éclat qu’il n’emprunte pas au soleil, tel se montre le cœur d’une femme supérieure, semblable par sa douceur et sa pureté à ce qu’il y a de plus tendre, mais au-dessus de tout par son énergie.
Un homme qui nourrit en lui une grande idée qu’il veut produire et rendre vivante, est par cela même à l’abri des poisons et des peines de la vie ; de même que les femmes grosses que leur fruit préserve des maladies contagieuses. ”

“ Le génie de l’ivresse et de l’amour ne nous a donné qu’une seule larme, un serrement de main, un accent harmonieux, et nous a dit : « Voilà votre éloquence ! »
La vertu ne peut nous obtenir le bonheur, mais seulement nous en rendre moins indignes ; parce que l’existence nous donne déja, comme aux animaux privés du sens moral, un droit à la joie ; parce que la vertu et la joie sont des grandeurs incommensurables, et que l’on ne sait pas si un siècle de bonheur est mérité par dix années de vertu, ou s’il arrive le contraire ; parce que les années de la joie précèdent celles de la vertu ”

“ Une tombe fermée est semblable à un miroir convexe qui les divise de nouveau ; l’homme a oublié ses larmes et ses rêves, il s’évanouit dans l’autre monde.
Croyez-vous que les rochers de Saint-Marin soient la plus petite des républiques ? Il est un autre lieu encore plus petit où règne la liberté ; vous le portez en vous-même, ou vous n’avez point de ceur.
Vierges pures, vous ressemblez au soleil ; de toutes les couleurs que produisent ses rayons, il choisit le rose à son lever et à son coucher. Vierges modestes, vous rougissez lorsque vous vous levez pleines de jeunesse et d’innocence ”

“ Il y a des hommes qui renferment en eux des ruines colossales comme la terre elle-même. Au fond de leurs cozurs déja glacés gisent épar- ses les images pétrifiées d’un temps plus heureux ; ils ressemblent à ces rochers du Nord sur lesquels on aperçoit l’empreite des fleurs des Indes.
Nous devrions avec plus de raison nommer l’éclipse de soleil une éclipse de terre. C’est ainsi que l’homme s’éclipse, et jamais l’infini. Mais nous ressemblons au peuple qui regarde une éclipse de lune dans l’eau : si celle-ci est agitée, il s’écrie : Voyez comme le soleil se bat avec la lune ! ”

“ Les hommes et les arbres trop rapprochés ont à la vérité une tige plus élancée, mais ils manquent de fixité, ils ne portent point de si belles couronnes, ni un si beau feuillage que les arbres en plein vent.
La verve poétique n’est pas toujours au commandement de l’écrivain, et le génie tombe presque aussi souvent en défaillance que les femmes.
Après la force, rien n’est plus beau que de savoir en réprimer l’énergie. L’homme intérieur est, d’après l’ingénieuse fiction de Platon, divisé en homme et en femme ; mais la perfection consiste dans la réunion de la puissance et de la douceur ”

“ L’homme, au soir de la vie, se courbe sur les tombes effacées des amis de sa jeunesse, dont lui seul déplore encore la perte, jusqu’à ce qu’enfin un jeune homme ensevelisse le dernier vieillard qu’il chérissait comme un père ; mais personne ne se souvient plus alors des beaux jours ni de la jeunesse du dernier vieillard.
Il y a deux sortes de mariage, et par conséquent deux destinées différentes dans le mariage : la plupart des hommes ne le désirent que pour se faire une existence ou pour la donner, enfin pour les occupations qui ont besoin de quatre mains. ”

“ La vanité des hommes peut présumer plus facilement que leurs cœurs l’amour dont une femme est susceptible, car la vanité se flatte plus que le cœur ne devine ; mais nous traitons bien cruellement ces ames concentrées, dont la chaleur ne se manifeste qu’en souffrant nos froideurs, dont l’amour ne se prouve que par leur fidélité, qui ressemblent à ce puits magique qui se remplissait toujours à mesure qu’on le vidait, mais sans jamais déborder. Le mérite des femmes ne brille jamais davantage qu’après la lune de miel, et il faut les épouser pour les aimer. ”

“ Mais le tombeau n’est point profond, c’est la trace brillante de l’ange qui nous cherche : lorsque sa main invisible lance le dernier trait sur la tête de l’homme, celui-ci la penche en avant, et le trait ne fait qu’enlever la couronne d’épines qui recouvrait ses blessures.
Exprimer ses sentiments par des paroles, sa piété par des sermons, son amour et ses désirs par la poésie, ce n’est que les amoindrir et satisfaire son cœur en soi-même. Si l’on manifeste ses sentiments par des actions, le ceur en demande sans cesse de nouvelles et de plus grandes encore ”

“ L’amitié nait avant l’amour dans le cæur de l’homme ; elle parait comme l’allouette, au printemps de la vie et reste jusqu’à la fin de l’automne : l’amour arrive, comme les cailles, avec les chaleurs et disparait avec elles.
Qu’il est touchant de voir deux amis vieilir ensemble ! la jeunesse semble se prolonger tant que le compagnon de notre jeune åge n’est point perdu.
L’homme ne s’aperçoit souvent que trop tard combien il a été aimé, combien il a montré d’oubli et d’ingratitude ; il ne comprend que trop tard la grandeur du cœur qu’il a méconnu. ”

“ L’homme préfère son plaisir à son bonheur, celui dont la société lui est agréable à son bienfaiteur, des perroquets, des chiens et des singes à d’utiles bêtes de somme.
Les anciens cherchaient un remède à leurs infortunes dans la philosophie ou dans le christianisme. Les modernes au contraire, lorsque règne la terreur, se plongent dans les voluptés, semblables au buffle qui se roule dans la vase pour se guérir de ses blessures.
Le poète est, comme le père des Muses, éternellement jeune, et, ce que les autres hommes ne sont qu’une fois, amoureux tout le jour et pendant toute sa vie. ”

“ Tous les sentiments ont cela de particulier, que l’on croit les éprouver seul ; c’est ainsi que le jeune homme regarde l’amour qu’il ressent comme un météore qui ne brille que pour lui. Mais l’on rencontre en tous lieux de belles ames qui se reposent dans le sein de la nature, qui respectent les rêves de l’amour, même lorsqu’elles sont réveillées des leurs ; qui, environnées d’hommes grossiers devant lesquels elles doivent cacher leurs rêveries sur la seconde vie ou leurs larmes sur la première, répandent plus de bonheur autour d’elles qu’elles n’en reçoivent. ”

“ Rien au monde de plus touchant que la vue d’une réconciliation. Nos faiblesses ne sont pas payées trop cher lorsqu’on nous les pardonne, et l’Ange incapable de ressentiment devrait porter envie à l’homme qui sait le vaincre. Lorsqu’on pardonne, celui qui a blessé notre cœur est semblable à ce ver marin qui perce les coquillages, et qui bouche ensuite avec des perles les trous qu’il y a faits.
Notre siècle a la vertu du diable, celle qui fait le tourment de ceux qui en ont aussi peu que lui. ”

“ Les femmes éprouvent plus de chagrins que les hommes ; au ciel, on voit plus d’éclipses de lune que de soleil.
L’homme est pour l’amitié comme la femme pour l’amour, et vice versa ; c’est-à-dire qu’ils s’attachent plus à l’objet qu’au sentiment.
Les hommes ne paraissent jamais plus ridicules que lorsqu’ils, font quelque chose en masse et en foule.
Les blessures de la conscience ne se cicatrisent jamais ; le Temps ne les raffraîchit pas par le mouvement de ses ailes, mais les fait seulement saigner avec sa faux. ”

“ L’amour de la liberté, chez les Allemands, n’est que l’amour de la justice, et non celui de l’éclat ni de la cupidité ; aussi long-temps que l’on ne pourra étouffer ce noble sentiment dans nos cœurs, nous haïrons l’esclavage et chérirons la patrie.
Heureux ; trois fois heureux celui à qui Dieu inspire une grande idée qui devient le mobile de toute sa vie et de toutes ses actions ; une idée qu’il préfère aux joies de ce monde, qui, toujours jeuneet faisant toujours de nouveaux progrès, lui cache l’insipide uniformité de la vie. ”

“ Les actions seules donnent de la force à la vie ; la modération seule en fait le charme.
Lorsque nous considérons le ciel, nous nous croyons toujours au centre ; mais, par rapport à notre ciel intérieur, nous nous croyons toujours à l’horizon, soit que nous regardions avec joie du còté du levant, ou que nous contemplions le couchant avec angoisse.
Tous les hommes portent des morts ou des mortels dans leurs cœurs.
Le ravissement du bonheur nous cause une impression semblable à celle de la douleur : l’homme pålit alors et tombe dans une sorte de léthargie ”

“ L’école la plus nécessaire pour les enfants est celle de la patience ; la volonté doit être brisée dans la jeunesse, ou elle brisera le cœur dans l’âge mûr.
Les têtes grises se cachent volontiers avant de disparaître, et cherchent, comme les oiseaux, à mourir dans l’obscurité.
La chute des peuples diffère de celle de l’homme, dont les restes se consument sur le lieu même où il meurt ; elle ressemble plutôt aux cataractes des fleuves, dont les eaux retombent à la vérité en poussière, mais qui se réunissent ensuite dans un nouveau lit et prennent un autre cours. ”

“ Sachez habituer de bonne heure votre fille aux travaux domestiques et lui en inspirer le goût ; que la religion seule et la poésie ouvrent son cœur au ciel. Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit cette plante délicate, mais n’en laissez point tomber dans son calice.
Les désirs des Mm, dans un vieillard, sont aussi tristes que tes orages d’hiver, qui se déchaatent sur des plaines arides et couvertes de neige, y font briller la foudre et tomber la pluie sans féconder la terre, et ne sont suivis que d’un plus grand froid. ”

“ La joie des ames tendres est pudique, elles montrent plutôt encore leurs blessures que leurs transports, parce qu’elles ne croient mériter ni les unes ni les autres ; ou bien si elles les montrent, ce n’est qu’à travers une larme qui les voile.
L’imagination ne peut retracer dans ses tableaux que le passé ou l’avenir, le présent échappe å ses pinceaux ; ainsi l’eau de rose perd, dit-on, sa vertu au moment où les rosiers fleurissent.
Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres ; il est plus facile de pénétrer dans leur cœur que d’y lire. ”

“ Les transports da jeune homme aux premières vérités et aux premières poésies, ou ceux qu’ilaressentis à la première gloire ou à la perspective enivrante de l’avenir qui se présentait à lui, toutes ces joies s’émoussent et perdent le charme de leur nouveauté dès que l’aurore de la jeunesse ne colore plus de son doux éclat les nuages de la vie, et que le soleil, à son midi, appesantit sur lui ses rayons enflammés. ”

“ Notre siècle a plus repoussé les erreurs les sources morales de nos erreurs. La cataracte qui voile nos yeux serait mal opérée, si l’on se bornait à la diviser sans l’extraire ; car le plus léger mouvement pourrait la replacer devant notre vue.
Il existe trois époques dans le courage que les hommes montrent envers les femmes : la première est celle de l’enfance, qui ose parce qu’elle ne ressent rien encore ; la seconde, celle de l’exaltation, où l’on réve sans oser ; la troisième, enfin, est la dernière, où l’on connait assez le monde pour savoir estimer et apprécier l’autre sexe. ”

“ Dans le siècle où nous vivons, il s’est passé quelque chose de plus grand encore ; on a fait des conquêtes par des livres, par conséquent aussi pour des livres ; et les nourrissons des Muses ont également combattu pour le Parnasse et pour le trône.
Le bras agité par la fièvre de la passion, ne peut ni tenir sûrement, ni diriger les pinceaux de la poésie. L’indignation seule peut à la vérité faire des vers, satire elle-même devient plus mordante par sa douceur que par son fiel, de même que le mais non les meilleurs. ”

“ Tant de personnes réunies dans un but si joyeux, éblouies de l’éclat des lumières, exaltées par l’émotion de leurs cœurs palpitants, devaient boire à la coupe de la joie que Gustave épuisa ce soir, car le tumulte extérieur faisait une telle impression sur son ame, que la musique semblait s’en etre emparée tout entière, et, y concentrant toute son intensité, ne plus faire que retentir au-dehors. En vérité, quand on repose ses idées sur des lustres étincelants, elles se réfléchissent sous un autre jour que lorsqu’on les attache sur une lampe économique. ”

“ Qu’il peigne en toute liberté et gaité de cœur le despotisme, la faiblesse, l’orgueil ou la folie, et ne s’inquiète nullement que personne s’en juge atteint ; bien plus, je puis accuser le public tout entier ou toute l’Allemagne d’une léthargie intellectuelle, d’une atonie politique ou d’une indifférence dédaigneuse pour tout ce qui n’entre ni dans la bourse ni dans l’estomac, et j’ai l’intime persuasion qu’aucun de mes lecteurs ne se regardera comme au nombre des accusés.
L’homme aime avec plus de force et de constance les êtres supérieurs à lui que ceux qui lui sont inférieurs ”