C. Martha

“ Et vous-mêmes, Romains, si vous êtes devenus les maîtres du monde, est-ce par votre justice ou par votre politique, vous qui étiez d’abord le moindre de tous les peuples? Sans doute ce que vous avez fait est dans le noble intérêt de la patrie; mais qu’est-ce donc que l’intérêt de la patrie, sinon le dommage d’un autre peuple, c’est-à-dire l’extension du territoire par la violence? L’homme qui procure à sa patrie de tels avantages, qui, renversant des villes, exterminant les nations, a rempli d’argent le trésor public et enrichi ses concitoyens, cet homme est porté jusqu’aux cieux. ”

“ La grâce n’est-elle pas un double mystère, à la fois physique et moral ? Au moyen âge, ce sera une sainte figure dont le seul aspect mystique parlera aux âmes naïves du temps. Ce sera une scène champêtre, moins que cela, un animal, un arbre, une fleur. Rien n’est vil de ce qui peut prendre une expression, de ce qui peut recevoir la pensée de l’artiste. Mais il faut une pensée, si vague qu’elle soit. Tout le monde, sans s’en douter parfois, est de cet avis, même ceux qui semblent ne point le partager. ”

“ Un tableau qui ne ferait voir que ce qu’il expose à la vue, des prés, des eaux, des bois bien peints, qui ne ferait rien sentir au-delà, n’aurait pas ce profond attrait qu’on ne peut définir, dont on ne sait rien si ce n’est qu’il retient notre âme avec nos yeux. Quelquefois un ciel, une mer, un désert suffisent ; l’esprit du spectateur se charge de remplir le tableau. Il peut même arriver que pour nous rien, ne soit plus plein que cette immensité vide. Nous dirions volontiers que, dans les grands et les petits paysages, le charme suprême est précisément dans ce qui n’est pas représenté. ”

“ C’est là qu’il s’agit de ne pas tout dire, de laisser beaucoup à faire à l’imagination du lecteur. La simple photographie littéraire, les interminables descriptions des choses matérielles qui n’apprennent rien, parce que ces choses nous sont familières, la peinture des passions qu’on ramène à leur expression physique, qui, dès lors, se font comprendre du premier coup et où il n’y a rien à pénétrer, ajoutons la violence uniforme d’un style sans nuance qui ne nous laisse démêler aucune délicatesse, tout cela est aussi contraire à l’art qu’à nos plaisirs. ”

“ Grâce à l’étendue et à la force de leur empire, les Romains ont porté cette utile sagesse dans tout le monde civilisé; ils l’ont imposée par leurs armes, par leurs lois, par leur administration, par leur langue, ils en ont fait comme la raison du genre humain. Aujourd’hui encore nous en vivons. Leurs maximes, plus que les théories grecques, remplissent nos livres, entrent dans notre éducation, retentissent dans nos écoles et même dans nos temples, circulent dans nos entretiens et font partie de nous-mêmes. N’est-ce point assez pour nous intéresser à cette sagesse romaine et à son histoire? ”

“ Dans la vie, tout est réglé à l’heure et à la minute ; dans le commerce, dans l’industrie, dans l’administration, tout est poussé jusqu’à une ponctualité, à une rigueur qui va jusqu’au supplice. La science aussi est de plus en plus rigoureuse, on pourrait dire minutieuse, si la minutie n’était souvent la science même. On ne peut douter qu’il ne se soit partout établi des exigences d’exactitude autrefois inconnues. Nous sommes partout attentifs, excepté dans nos plaisirs. Dans les arts et dans la littérature, nous ne voulons plus avoir le souci fatigant de la justesse précise. ”

“ Ainsi, un pareil tableau, grâce à une association d’idées, grâce aux intimes sentimens qu’il éveille, est un sujet véritable et, tandis que, chez nous, plus d’un spectateur s’imagine et déclare que le peintre n’a voulu montrer que l’adresse d’un minutieux pinceau, ce simple tableau charme l’esprit de ceux pour qui il a été composé et peut-être même fait battre plus d’un cœur.
Dans la grande peinture, on a souvent provoqué le sentiment sans l’exprimer, et on a recouru à des artifices dont quelques-uns sont fort connus, s’ils n’ont pas toujours été bien compris. ”

“ « Il est vrai qu’il dit plus de choses qu’il n’est gros... il vaut toute une pièce, » ces dames ne sont risibles que pour placer mal leur admiration, car elles expriment une très sérieuse vérité. Dans notre siècle, Lamartine a eu plus qu’un autre poète, je ne dis pas cet art, ce talent naturel de provoquer par un mot une longue rêverie et quelquefois, par un seul vers jeté dans notre esprit comme dans une eau dormante, il a produit en nous une suite d’insensibles ondulations qui portaient un doux mouvement aux dernières limites de notre être moral. ”

“ L’artiste a fait en peinture ce qu’on reprochait de faire en littérature à un célèbre académicien, écrivain trop ingénieux, dont on disait, à tort sans doute, mais non sans esprit et sans malice, qu’il commençait par faire sa phrase et pensait ensuite « à ce qu’il mettrait dedans. » Quel que soit le mérite technique d’une pareille figure, elle choquera les yeux et l’esprit parce qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend être. Comme simple étude du corps humain, on aurait pu l’estimer, l’admirer peut-être, mais, comme tableau, elle impatiente par le manque de justesse précise. ”

“ L’art ne vit pas seulement de choses réelles, et s’il est obligé de les montrer, il les combine, il les transforme, il les anime et en fait sortir des idées et des sentimens. Les objets peints pour eux-mêmes, qui n’éveillent pas en nous des idées, qui ne provoquent pas de sentimens, ne peuvent retenir ni l’esprit ni l’âme. Il faut donc que dans toute peinture, soit sur la toile, soit dans un livre, il y ait quelque chose qui, sans être formellement exprimée, nous retienne et nous captive. ”

“ Il est impossible de rendre en traduisant toutes les intentions malignes de Perse; il ne se moque pas seulement de cette ambition poétique qui entraîne des jeunes gens sans talent et sans étude à célébrer les plus sacrés souvenirs de Rome : il raille cet art nouveau si plein de rhétorique prévue, où les termes les plus vulgaires et les plus beaux mots se donnent la main, où l’apostrophe est de rigueur et s’élance du sein de la platitude. Dans toutes les littératures, rien n’est plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût, qui sont toujours les plus faciles à imiter. ”

“ Si la précision est le nerf de ce qui est fort, elle est aussi la grâce de ce qui est délicat, La délicatesse ne mérite son nom que si elle définit un sentiment avec une si juste mesure qu’un mot de plus, un mot de moins, la feraient également évanouir. Bien qu’elle soit de nature si déliée qu’elle échappe à l’analyse et ne peut être que sentie, disons qu’elle est ce qu’il y a de plus fin dans la justesse, quand il s’agit des choses de l’âme. Un exemple fera comprendre ce que la critique ne peut exprimer clairement. ”

“ On se figure aisément quelle a été l’influence de Thraséas sur Perse. Une familiarité intime de dix ans avec un si grand caractère a dû élever le cœur du poète, ou du moins le retenir sur les hauteurs où l’avait déjà placé la fière doctrine de Cornutus. Il n’est pas souvent donné à un jeune homme généreux, épris d’études morales, de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle des vertus recommandées par la philosophie. Et combien ne doit-on pas s’attacher à une doctrine sublime quand on peut s’entretenir tous les jours avec l’homme qui dans sa vie en représente les principes ! ”

“ Au temps de Machiavel, on se piquait effrontément d’être sage sans être juste, mais depuis un siècle, ne fût-ce que par un certain besoin de décence, on n’ose plus afficher cette sagesse infâme, et il n’est presque plus de politique ni de conquérant qui ne prétende donner à ses usurpations une apparence de justice. Peut-être un temps viendra où on ne se contentera plus de ces apparences, où on comprendra que, pour les peuples comme pour les particuliers, le parti le plus juste est aussi le plus sage, que la plus sûre politique et la plus durable est celle qui s’accorde avec la morale. ”

“ Un peintre de loisir, ne s’étant pas encore arrêté à un sujet, s’avise, pour ne pas perdre son temps, de faire poser un modèle, une femme, et s’applique de son mieux à cette étude d’après nature. Ce n’est pour lui qu’un simple et utile exercice. Mais, une fois l’étude terminée, s’il est content de cette peinture entreprise sans but et sans idée préconçue, il la contemple, il rêve pour elle un sort, un bel avenir et pense à en faire, sans grands frais d’imagination, un tableau véritable. ”

“ Bien avant la Galatée de Virgile, on se cachait déjà derrière les saules pour être vue, Cette loi délicate de l’art a été bien comprise par l’artiste grec qui fit la Vénus de Médicis, quand il voulut que la déesse de la beauté et de l’amour nous apparût voilée de son geste.
L’art aime les détours et les mystères, non pas les petits et frivoles raffinemens, qu’il faut toujours mépriser, mais ces mystères tout naturels qui sont faits pour réjouir l’esprit et l’âme ; c’est par un certain mystère qu’on intéresse, qu’on retient, qu’on captive l’imagination. ”

“ Souvent le philosophe, comme le prêtre chrétien, assistait les mourans et les condamnés, et leur apportait non plus les exhortations viriles, mais les espérances suprêmes. Caton, résolu de mettre son âme en liberté, après avoir lu deux fois un livre de Platon sur l’immortalité, fait sortir de sa chambre ses amis et son fils, pour échapper à l’importune surveillance de leur tendresse, et ne souffre près de lui que deux philosophes, et s’il finit aussi par les éconduire, c’est que ce rude et fier courage, si sûr de lui-même, se croyait au-dessus des consolations. ”