C. Martha

“ Une âme qui veut en éclairer une autre doit ressembler à un rayon qui pénètre dans un lieu obscur. Le rayon s’allonge et s’applique au corps opaque qui s’oppose à son passage : là il s’arrête sans défaillir, sans tomber ; ainsi l’âme doit se verser, sans épuisement et sans violence, en éclairant ce qui peut recevoir sa lumière ; mais ce n’est point assez pour la raison de Marc-Aurèle d’aller ainsi mollement au-devant des âmes comme la lumière à la surface du solide, il veut encore pénétrer l’obstacle et s’ouvrir les voies les plus fermées par la force de l’amour. ”

“ Un tableau qui ne ferait voir que ce qu’il expose à la vue, des prés, des eaux, des bois bien peints, qui ne ferait rien sentir au-delà, n’aurait pas ce profond attrait qu’on ne peut définir, dont on ne sait rien si ce n’est qu’il retient notre âme avec nos yeux. Quelquefois un ciel, une mer, un désert suffisent ; l’esprit du spectateur se charge de remplir le tableau. Il peut même arriver que pour nous rien, ne soit plus plein que cette immensité vide. Nous dirions volontiers que, dans les grands et les petits paysages, le charme suprême est précisément dans ce qui n’est pas représenté. ”

“ Nos poètes s’imaginent à tort être les arrière-petits-fils de René. Ils ont peut-être hérité de son mal, mais non de sa raison. Ce héros de la mélancolie rêve en effet, mais il sait qu’il rêve, il se juge rêvant, il se plaint, s’accuse, se déteste, et voilà ce qui fait l’intérêt, la grandeur, le pathétique de sa rêverie. L’extraordinaire beauté de sa confession n’est pas dans cette vague sensibilité, elle est dans la pénétration de son analyse et la fermeté de son jugement. Dans ce malade il y a un juge, dans ce cœur défaillant une conscience vivante. ”

“ Ce ne sont point là pour lui les plaisirs d’une curiosité inhumaine, mais les éclats de joie d’un homme à qui les dangers d’autrui font mieux savourer sa propre quiétude. Ceux qui se rappellent ces nobles effusions du philosophe poète savent ce qu’il y a de satisfaction sérieuse dans cet éloignement du monde. Aucune éloquence plus haute n’a jamais célébré la joie philosophique d’un solitaire épris de félicité intérieure. Dans quel lointain et quelle petitesse le conflit des passions humaines apparaît aux yeux de ce spectateur debout sur les hauteurs sereines d’une doctrine désintéressée! ”

“ « Que toutes tes paroles aient un accent d’héroïque vérité. » Il s’indigne contre lui-même quand par hasard il se trouve en faute. « Seras-tu quelque jour enfin, ô mon âme, toute nue, plus visible à l’œil que le corps qui t’enveloppe? » Il se sent mal à l’aise derrière les conventions de langage, les bienséances de cour qui l’obligent à dérober quelquefois aux hommes ses véritables sentimens et se fait là-dessus des gronderies charmantes : « On doit pouvoir lire dans tes yeux à l’instant ce que tu as dans l’âme, comme un amant saisit dans un regard les pensées de sa maîtresse. » ”

“ S’il est un art qui semble en droit de ne représenter que la réalité sans rien y ajouter et de se contenter de formes et de couleurs, c’est assurément la peinture, puisque les couleurs et les formes sont le langage qui lui est propre. D’ailleurs l’imitation des choses est une habileté qui nous plaît, et tel objet que nous ne regardons pas dans la vie journalière nous amuse quand nous le voyons sur la toile. Néanmoins un tableau dont il ne se dégage pas une pensée, une impression morale quelconque, qui ne nous dit que ce qu’il nous montre, est une œuvre qui ne peut longtemps nous attacher. ”

“ Est-ce un genre de littérature qu’on puisse approuver ? Oui, si le livre respecte le lecteur et s’il ne peint que ce qui mérite une peinture. D’ailleurs, tous tant que nous sommes, nous aimons fort les fictions, et, s’il n’en était pas de toutes faites, nous en ferions nous-mêmes, et chacun serait son propre romancier. Outre le plaisir légitime que nous pouvons trouver dans un monde imaginaire qui nous enlève aux vulgarités de la vie, nous avons tous un désir infini de pénétrer dans la science de l’âme, dont les romanciers se piquent de découvrir les replis, et parfois non sans raison. ”

“ Tout est net, précis, palpable, compréhensible, rien n’est donné au rêve ou à la fantaisie. Quel poète s’écoute plus lui-même qu’Horace, et pourtant y a-t-il un poète plus romain ? Ses odes sont la peinture de sa vie privée ou les échos inspirés du sentiment public. Ses satires et ses épîtres renferment toute l’histoire des opinions, des doctrines, et la chronique de Rome. Chaque vers des Géorgiques, tout poétique qu’il soit, offre un fond si solide que l’on discute les opinions de Virgile comme celles des agronomes. ”

“ Toute la physique d’Épicure, dont Lucrèce est le chaleureux interprète, ne semble avoir été inventée que pour anéantir dans l’homme la croyance à l’intervention redoutable des dieux dans le monde et les affaires humaines. Il n’a point prétendu, comme on l’a dit, enlever aux hommes toute espèce de frein moral, mais leur procurer la tranquillité promise par la doctrine et les défendre contre les frayeurs insensées qui dans l’antiquité troublaient la vie. Le paganisme, on le sait, offrait aux âmes peu de consolations et d’espérances, et paraissait n’être qu’un immense instrument de terreur. ”

“ La grâce n’est-elle pas un double mystère, à la fois physique et moral ? Au moyen âge, ce sera une sainte figure dont le seul aspect mystique parlera aux âmes naïves du temps. Ce sera une scène champêtre, moins que cela, un animal, un arbre, une fleur. Rien n’est vil de ce qui peut prendre une expression, de ce qui peut recevoir la pensée de l’artiste. Mais il faut une pensée, si vague qu’elle soit. Tout le monde, sans s’en douter parfois, est de cet avis, même ceux qui semblent ne point le partager. ”

“ Tout ce qui nous aime ou ce que nous aimons nous paraît mériter les honneurs de l’art. Le chien d’Eumée n’est pas un des moindres personnages de l’Odyssée. Rien n’est petit, rien n’est vil de ce qui peut toucher le cœur de l’homme. Que le berger de Virgile plaigne ses agneaux, qu’un prisonnier regrette un insecte hideux, compagnon de sa solitude, qu’un autre pleure une fleur amie qui n’égaie plus l’horreur de sa prison, partout où l’homme jette une larme, la pure substance de ses yeux et de son cœur, il y a de la grâce morale et un sujet de poésie. ”

“ En ces années aussi périlleuses que charmantes où on n’est plus enfant, où on n’est pas homme encore, où souvent on se trouve en peine d’employer les beaux loisirs qui nous sont accordés entre les devoirs accomplis de l’écolier et les occupations non commencées de l’homme, la poésie peut devenir une éducatrice du cœur et de l’esprit d’autant plus sûre qu’elle est volontairement acceptée, et que toute âme capable de la comprendre est toujours prête à courir au-devant d’elle. A une imagination avide, elle offre un aliment, à de vagues amours une idole, à un cœur sans emploi un objet d’adoration. ”

“ On fait tort à Marc-Aurèle quand on rajuste en corps de doctrine ces pensées décousues, et que de ces libres et paisibles effusions on fait un sujet d’érudition ou de controverse. Ce n’est pas une œuvre de philosophie, mais, si l’on peut dire, de piété stoïque. On ne le comprend que si on le lit avec le cœur. Une âme qui se retire dans la solitude, qui veut oublier les jugemens des hommes, les livres, le monde, qui ne s’entretient qu’avec elle-même et avec Dieu, ne doit pas être l’objet de curiosités vaines. ”

“ Quand même on ne se placerait qu’à un point de vue purement littéraire, il est d’un grand intérêt de voir, à l’époque où la prose latine est parvenue à sa perfection avec Salluste, César et Cicéron, comment un grand esprit fait effort pour amener la poésie au même degré d’élégance, par quel labeur il dompte un sujet rebelle, comment il rencontre à son tour l’éloquence poétique, comment enfin la vertu d’une inspiration puissante lui fait porter avec une robuste légèreté le plus lourd sujet qui ait jamais pesé sur le génie d’un poète. ”

“ Faut-il s’en prendre à nos institutions, au changement de nos mœurs, à l’indifférence du public ou aux poètes eux-mêmes ? car il y a encore des poètes qui ne manquent ni de talent, ni de grâce, ni d’âme, ni de fine industrie. Seulement ils ne vivent pas de notre vie, ils paraissent étrangers à notre monde, ils ne font rien pour être lus et compris, ils n’écrivent pas pour nous. Bien plus ils ne se lisent pas entre eux, ils ne s’écoutent pas les uns les autres, ils n’ont pas d’idées communes, ni par conséquent d’action sur l’esprit public. ”

“ Quand on veut s’élever sur les hauteurs du sentiment moral, il faut savoir supporter la monotonie de la sérénité.
Ce n’est pas un spectacle sans intérêt et sans nouveauté que celui d’un païen si amoureux de perfection intérieure, qui s’est fait une solitude au milieu des affaires et des hommes, et, devant l’idéal de vertu que la philosophie lui propose, travaille à son âme avec une tendre sollicitude, comme un artiste qui voudrait accomplir un chef-d’œuvre, et qui naïvement, sans vanité, pour se satisfaire lui-même, retouche sans cesse son ouvrage. ”

“ Ce qui nous importe davantage en ce sujet, c’est de montrer que l’art ne remplit pas son unique devoir qui est d’être charmant, qu’il fonde son succès sur la surprise d’un paradoxe, sur la curiosité d’une polémique, et non sur la beauté de l’art lui-même. En jetant en proie aux spectateurs un sujet d’irritante dispute, le théâtre n’est plus, comme autrefois, un heureux refuge où les hommes se réunissent pour échapper, sous le charme d’une agréable fiction, aux querelleuses réalités de la vie et pour goûter ensemble un commun plaisir. ”

“ Que de nuances dans l’attention des personnages, nuances qui ne paraissent pas seulement dans les visages, mais dans les attitudes et dans les plis du vêtement, car on n’est pas seulement attentif des yeux et des oreilles, on l’est des bras et des jambes. Et pour que rien ne puisse distraire le spectateur dans la contemplation de cette exquise justesse, il n’y a jamais le moindre accessoire inutile, l’artiste sachant bien que, dans un tableau comme dans un livre, la netteté est la première joie des yeux et de l’esprit. ”