C. Martha

“ Ce qui nous importe davantage en ce sujet, c’est de montrer que l’art ne remplit pas son unique devoir qui est d’être charmant, qu’il fonde son succès sur la surprise d’un paradoxe, sur la curiosité d’une polémique, et non sur la beauté de l’art lui-même. En jetant en proie aux spectateurs un sujet d’irritante dispute, le théâtre n’est plus, comme autrefois, un heureux refuge où les hommes se réunissent pour échapper, sous le charme d’une agréable fiction, aux querelleuses réalités de la vie et pour goûter ensemble un commun plaisir. ”

“ Dire qu’il élève l’esprit, comme on se contente souvent de le proclamer, c’est trop peu dire, si on ne montre comment il l’élève et par quel charme secret il le ravit. Il n’est pas besoin de remonter ici à des principes de métaphysique ; il suffit de constater simplement ce que les hommes éprouvent en présence des belles œuvres d’imagination, non-seulement devant les grandes, mais encore devant les petites. On n’a point assez remarqué que tout d’abord l’art éveille en nous et développe, en le flattant, le sentiment de l’humanité. ”

“ Tout notre génie littéraire nous sert à conspirer contre nous-mêmes. Ce n’est pas en des œuvres isolées qu’on trouve cette haine de l’homme et de la femme ; elle remplit toute notre littérature d’imagination. Il semble qu’il y ait un mot d’ordre. Ce que nous blâmons ici, ce n’est donc pas la hardiesse pessimiste de telle ou telle œuvre puissante, car le poète a le droit de tout oser, c’est l’uniformité universelle de ce pessimisme convenu, qui finira à la longue, on peut l’espérer, par déplaire au public. ”

“ Une langue est un trésor de délicatesses accumulées par le temps ; si elle se gâte, l’esprit public se gâtera avec elle ; si elle perd sa précision et sa justesse, les idées seront moins justes et moins précises ; si elle s’épaissit, les sentimens seront plus grossiers. Heureux le peuple français, qui possède la plus claire et par conséquent la plus honnête, la plus sincère des langues, et qui n’a plus qu’une peine, c’est de la garder. Ainsi l’art, considéré même dans ses effets les plus lointains, maintient à une certaine hauteur les mœurs et les esprits. ”

“ La tragédie l’avait rendu fou, accident qui, soit dit en passant, n’est plus à craindre de nos jours. L’histoire de la morale présente de pareils égaremens. Quand Hégésias proclama avec éloquence l’immortalité de l’âme, de nombreux disciples se donnèrent la mort pour aller plutôt au-devant de la félicité promise. Même la plus pure religion peut bouleverser l’esprit, et nos asiles ouverts à la démence nous offrent bien des exemples d’une raison égarée par l’ardeur de la piété. Tout ce qui est beau exalte, tout ce qui est grand accable et peut rompre les fibres d’une âme débile. ”

“ Cette sympathie humaine provoquée par l’art est un des plus doux sentimens qu’on puisse éprouver, car la bienveillance est une douceur non-seulement quand on en est l’objet, mais encore quand on l’accorde aux autres. Et combien cette sympathie s’élève et s’ennoblit lorsqu’il nous est donné de contempler dans une belle œuvre l’image épurée de l’humanité et qu’à une sorte d’amour s’ajoute l’admiration ! ”

“ On nous a un jour demandé quelle est la moralité de Jocelyn. Il faut avoir le goût exercé et délicat pour se plaire à ce qui ne touche pas nos intérêts, ou à ce qui ne porte pas avec soi un profit. Voilà pourquoi l’art est si souvent méconnu. On croit devoir chercher dans ses œuvres une leçon, et comme on ne l’y trouve pas, on est débité. L’élégance mondaine, elle, si frivole qu’elle soit, ne s’y trompe pas et veut que, jusque dans les colifichets du luxe, l’art ait pour caractère d’être inutile. ”

“ Comme la morale et l’art sont l’une et l’autre de belles et bonnes choses, on a pensé, bien à tort, qu’en les mêlant on rendrait le plaisir plus intense et plus salutaire. Un pareil principe est une hérésie en littérature aussi bien qu’en cuisine. Si vous voulez vous divertir, vous ne tenez pas à vous instruire ; si vous voulez vous promener, il vous répugne d’être conduit. Les hommes ressemblent en cela aux enfans. Ordonnez-leur de jouer, ils ne joueront plus. La fantaisie a du charme parce qu’elle est la fantaisie et qu’elle est libre. Le plaisir périt au moment où commence la leçon. ”

“ Si nous marquons entre l’art et la morale ces différences qui semblent incompatibles, et des oppositions qu’on pourrait encore multiplier, ce n’est pas pour établir entre eux une sorte d’inimitié irréconciliable, comme ont fait certains philosophes, mais uniquement pour montrer que l’art est indépendant, qu’il a sa vie propre, qu’il ne répond de lui qu’à lui-même, en un mot, qu’il a ses lois. S’il respecte ces lois qui sont les siennes, c’est-à-dire celles du beau, il se rencontrera avec la morale, il la servira sans y prétendre, souvent à son insu. ”

“ Ce n’est plus le poète qui se met, comme autrefois, à la portée du spectateur, qui le charme et l’en chante, c’est le spectateur qui est contraint de céder à la violence que lui fait le poète. Cet art nouveau ne ressemble pas mal à celui des rhéteurs grecs qui définissaient l’éloquence l’art de rendre les petites choses grandes et les grandes petites. De même qu’il y a en logique des fraudes qu’on appelle des sophismes, il est dans la poésie des artifices pour dérouter le sentiment et lui faire admettre ce que, livré à lui-même, il repousserait. ”

“ Aussi peut-on dire, à la décharge des auteurs dramatiques, que le plus grand ennemi de la morale esthétique est la prose. En un mot, sur le théâtre, la nudité des sentimens humains, comme dans les arts plastiques la nudité des corps, n’est tout à fait innocente que si elle est idéalement belle.
Dans un sujet aussi complexe, qui prête à tant de réflexions discursives, il n’est pas inutile de conclure. L’art n’est pas subordonné à la morale et ne peut pas l’être, sous peine de périr. Il ne relève que de lui-même et n’a qu’à suivre ses propres lois. ”

“ C’est pourquoi l’art a toujours marché d’accord avec la morale et n’a jamais été réprouvé que par des philosophes et des docteurs qui le jugeaient selon des vues étroitement disciplinaires. Loin de se montrer l’ennemi de la morale, l’art s’est fraternellement appuyé sur elle et l’a soutenue à son tour. C’est ainsi qu’à travers les siècles on l’a toujours compris. A part certains livres qui ne s’adressaient qu’à une curiosité clandestine, il n’y a jamais eu dans toute la suite des temps une seule grande œuvre d’imagination qui fût un mauvais livre. ”

“ Non-seulement l’art exalte l’esprit, il l’épure et le forme à son image ; il le règle, il y fait régner l’ordre et, par le spectacle de la perfection, met dans nos facultés la mesure et l’harmonie. En contemplant sans cesse et en détail les chefs-d’œuvre de la pensée humaine, nous nous rendons à la longue plus ou moins capables de bien penser à notre tour. ”

“ Il n’est pas de placide spectateur qui ne se sente effleuré par ce souffle généreux. Tous les peuples, du reste, ont compris que l’art éveille cette puissance du sacrifice qui dort en nous, et voilà pourquoi, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, on entraîne les courages au son de la musique ; c’est elle qui se charge de verser aux soldats le mépris ou l’ivresse de la mort. Ce serait l’objet d’une longue étude que de marquer les divers et infinis sentimens que font éprouver les arts et qui sont diversement éprouvés selon le degré de culture. ”

“ Voyez aussi, à l’autre extrémité de la littérature d’imagination, ces romans vertueux composés souvent par des mains plus pieuses qu’habiles, qui tiennent à nous mettre en garde contre les dangers de l’amour. Irréprochable est l’intention non moins que les préceptes ; mais, dans son zèle honnête, l’auteur nous enseigne ce qu’il condamne ; en signalant le danger, il le crée, il sollicite l’imagination à pénétrer tous ces voiles qui se croient discrets, et toute cette gaze morale dont il abuse est précisément ce qui fait que nous ne perdons rien de ce qu’elle dérobe. ”

“ Les grands poètes de tous les âges ont-ils jamais pris ; un autre soin que de mettre dans la bouche de leurs personnages des paroles conformes à leur caractère et à leur situation ? Quand par hasard Euripide se laisse aller sur le théâtre à faire le philosophe, il nous ennuie et nous fatigue ; quand dans ses tragédies « le capucin Voltaire, » comme il se nommait lui-même, se met à prêcher pour son couvent, nous avons de la peine à lui pardonner même son esprit. Ce qui a péri dans leurs œuvres tragiques, ce qui les défigure, c’est le sermon ou la thèse. ”

“ A moins qu’il ne se trouve encore quelqu’un pour se livrer sur ce point à un accès de misanthropie comme Jean-Jacques Rousseau et à un jeu d’esprit farouche, on conviendra d’une voix unanime que l’art aussi bien que la morale fait la haute éducation du genre humain. Voilà pourquoi nous admirons tous la sagesse des Grecs, qui fondaient surtout l’éducation de la jeunesse sur la musique et la poésie, nous félicitons les Romains de les avoir suivis après bien des résistances, nous célébrons à l’envi les grands siècles où les arts ont fleuri. ”

“ Ces grands poètes sentent qu’ils ont la charge, non de harceler le public, mais de faire son entier bonheur. Comment le spectateur, respecté dans sa raison, flatté dans ses plus nobles sentimens, ménagé dans ses délicatesses, de plus enlevé et charmé par une belle poésie, aurait-il été tenté de dire que l’œuvre n’est pas morale ? La moralité était dans la plénitude de son plaisir.
L’art nouveau, au contraire, loin de respecter les sentimens généraux du public, se plaît à les déconcerter. ”

“ Est-ce un genre de littérature qu’on puisse approuver ? Oui, si le livre respecte le lecteur et s’il ne peint que ce qui mérite une peinture. D’ailleurs, tous tant que nous sommes, nous aimons fort les fictions, et, s’il n’en était pas de toutes faites, nous en ferions nous-mêmes, et chacun serait son propre romancier. Outre le plaisir légitime que nous pouvons trouver dans un monde imaginaire qui nous enlève aux vulgarités de la vie, nous avons tous un désir infini de pénétrer dans la science de l’âme, dont les romanciers se piquent de découvrir les replis, et parfois non sans raison. ”

“ C’est ici que se résout le problème, c’est-à-dire la conciliation de l’art et de la morale. L’art, toujours indépendant et libre, sans obéir à d’autres lois que les siennes, parti d’un point différent, se rencontre avec la morale sans la chercher ; toute la question est de savoir comment et en quel lieu se fait la rencontre. Comme l’art se propose de plaire (il faut prendre ici le mot dans son sens le plus élevé) , il en vient de lui-même à flatter en nous les sentimens qui nous sont le plus chers, à respecter ce qui est l’objet de nos respects. ”

“ I On ferait bien de consulter tout d’abord l’histoire, car le conflit entre l’art et la morale a de tout temps existé sous des formes diverses. L’art doit-il se mettre au service de la morale ? L’histoire répond qu’il ne le pourrait pas, quand même il consentirait à renoncer à sa juste indépendance. La morale religieuse ou philosophique est, de sa nature, si jalouse de son droit, si exclusive, si dominatrice, si amie de la discipline, que bientôt elle aurait enchaîné son esclave ou l’aurait même anéanti. ”

“ Spectacle qui ne pourrait plaire qu’aux partisans du plus grossier fatalisme. Heureusement pour la gloire de ces tragédies, quand nous les lisons ou que nous les voyons sur le théâtre, la leçon morale qu’elles renferment n’est pas aperçue, elle est perdue pour nous et comme engloutie dans l’immensité de notre pitié pour ces royales infortunes, elle disparaît dans l’éclat de l’art et de la poésie ; en un mot, nous ne supportons cette morale qu’en n’y pensant pas. ”

“ Au nom de l’art aussi bien que de la morale, on peut ne pas donner son entier assentiment à ces nouveautés qui ont si souvent inquiété ou agacé l’esprit public. C’est aussi au nom de l’art qu’on peut réclamer contre une autre coutume. Dans les œuvres d’imagination, l’auteur se pique souvent de garder son sang-froid, de n’être pas touché lui-même des événemens pathétiques qu’il représente. ”

“ Sans doute c’est une grande jouissance de voir une statue vivre dans la rigide immobilité du marbre ; mais, quand nous lisons une page parfaite, nous voyons la beauté de l’esprit humain en mouvement, marchant devant nous dans sa force ou sa grâce. Comment un si attentif lecteur n’aurait-il pas l’ambition, dans la mesure de son faible génie, de régler son esprit sur cette séduisante ordonnance ? comment, à son insu, quelque chose de cette perfection n’arriverait-il pas jusqu’à lui ? ”

“ D’ailleurs le poète lui-même, par cela qu’il ne peut comme homme ne pas avoir d’opinion sur la morale, laissera échapper ses sentimens à son insu. Il y sera d’autant plus entraîné que la beauté morale est de toutes la plus touchante et la plus capable d’enlever les cœurs. Mais ce dont le poète doit se garder, c’est de prêcher, de donner des leçons, soit en exprimant ses propres opinions, soit en ordonnant son œuvre de manière à morigéner. Ce n’est point là son métier, cela est contraire à l’art. ”

“ Même les grands railleurs, Molière et jusqu’à l’effronté Juvénal, tout en flétrissant le vice, laissaient voir leur respect pour l’homme. Aujourd’hui l’homme est un être abject ou grotesque auquel on fait la guerre dans les romans, sur la scène, en prose, en vers et jusque dans les sonnets ; on l’attaque, on le poursuit, non par sévérité morale, mais par goût, par fantaisie légère, par humeur brutale, pour le seul plaisir de la poursuite ”

“ Aussi plus l’auteur dans les drames, cédant aux goûts du jour, rapprochera sa fiction de la réalité par le langage, par l’exactitude du costume, par les accessoires de la scène, plus ses moindres hardiesses choqueront les esprits sensibles. S’il n’y a plus de distance entre les personnages et les spectateurs, les passions véhémentes ressembleront à de mauvais exemples, les morts tragiques à des meurtres répugnans. Le pathétique même devient une cause de souffrance et, si morale que soit la pièce par les leçons qu’elle nous donne, elle produira en nous un effet malsain et même un peu dégradant. ”

“ Il est moins chimérique de croire que l’étude assidue des chefs-d’œuvre de l’art façonne en nous les enfans de notre esprit. Dans cet espoir, on fait lire et relire à la jeunesse les grands écrivains. Ce n’est pas seulement sur tel ou tel homme qu’agit et opère le mystérieux pouvoir de la beauté littéraire ; il forme et discipline invisiblement tout le peuple qui ne lit pas. Rien qu’en parlant sa langue, le peuple est un disciple de l’art. ”

“ La morale philosophique, quoique moins ardente, ne laisse pas de le maltraiter. Héraclite disait qu’Homère devait être chassé des écoles avec des soufflets. Platon, plus poliment, se contentait de le reconduire jusqu’à la porte de sa république ; le stoïcien Sénèque protestait contre l’art, parce qu’il est le serviteur du luxe ; la doctrine même d’Épicure, qui aurait dû, ce semble, lui pardonner les plaisirs qu’il procure, n’était pas plus clémente et proscrivait la poésie comme contraire à la sagesse. ”

“ Il établit les bienséances, qui ne sont pas des vertus, mais qui en sont l’image, il forme le goût, cette faculté indéfinissable qui nous fait distinguer dans toutes leurs nuances le bien et le mal, nous fait aimer l’un et détester l’autre, et devient comme un supplément de la moralité ; car là où souvent notre conscience s’aveugle et trébuche, le goût nous avertit et nous redresse, au point qu’on peut l’appeler une seconde conscience.
On objecte souvent que les sentimens produits par l’art ne sont pas sans péril, et on accuse surtout les romans. ”

“ Aussi le spectateur, d’une part entraîné par le talent du poète, de l’autre retenu par ses propres scrupules, se sent tourmenté, perplexe ; il cède et il résiste, et alors même qu’il s’est vivement diverti de ces jeux à la fois agréables et pénibles, il est tenté de dire que la pièce n’est pas morale. Non, ce n’est pas à la morale peut-être que la pièce a manqué, c’est à l’art, qui doit donner des satisfactions plus pleines. ”

“ Un spectacle tragique doit être idéal pour n’être pas corrupteur. Si les personnages sont habillés comme nous, parlent comme nous, leurs méfaits, leurs hontes, leurs catastrophes sanglantes nous affectent aussi péniblement que si on les voyait dans les rues ; et cette pénible impression, que nous sentons en nous dépravante, portera plus d’un spectateur à dire que la pièce est immorale. La poésie purifie, la prose compromet les fictions. Il faut qu’elle soit bien habile pour ne pas choquer par quelque endroit. ”

“ Chacun peut le juger en consultant l’impression générale qu’il en a reçue après une lecture ou un spectacle. Au lieu des claires et saines émotions que l’art doit donner, d’un certain élargissement de cœur qui nous rend heureux et qui est comme la délicieuse récompense d’une longue attention, nous sentons que notre conscience est trouble, que notre esprit s’est chargé de matière limoneuse, qu’il a besoin d’un peu de temps pour se clarifier et déposer sa lie. ”

“ Même les hommes qui ne pratiquent pas la vertu aiment à la voir chez autrui. Il ne s’agit pas de se demander pourquoi il en est ainsi, c’est la nature qui l’a voulu et qui témoigne de notre noblesse originelle. Dans le théâtre, la foule applaudit avec transport la beauté morale des caractères et frémit d’horreur devant le crime, bien qu’il ne s’agisse que d’une fiction et d’un jeu. ”

“ Le malheur du drame est d’être en prose. Autrefois, quand les fictions dramatiques étaient en vers, les plus grandes témérités ne choquaient pas. La poésie transportait le spectateur dans un monde qui n’était pas le nôtre ; les personnages tragiques, soit par la grandeur de leur condition royale, soit par leur lointaine apparition dans la perspective des siècles, n’avaient de commun avec nous que la vérité des sentimens humains. ”

“ Il ne viola pas la morale de parti pris, mais il la brava souvent par pétulance juvénile, par audace ou par vanité. L’opinion publique s’alarma et reste encore inquiète. Chacun sent confusément que le beau et le bien ne doivent pas être contraires et se demande à quoi tient le désaccord. On est en défiance de l’art contemporain, tout en l’admirant. Quand on a lu un roman, on ne sait s’il est convenable de le prêter, de le faire courir dans le cercle de ses amis ; quand on se propose d’aller au théâtre, on hésite à emmener sa famille. ”

“ Ce principe est que le beau n’a pas besoin d’être utile. Celui qui, en présence d’une belle œuvre, demande à quoi elle sert, n’est pas loin de ressembler au géomètre disant : Qu’est-ce qu’elle prouve ? L’artiste ne s’occupe pas de la morale, parce qu’il sent que la morale est au fond de son œuvre ; il ne connaît qu’une vertu, la vertu de la beauté. ”

“ On a cru trop souvent dans tous les temps que, pour gagner les cœurs à la vertu, il suffit de raconter une histoire plus ou moins agréable assaisonnée de réflexions morales. De belles œuvres d’imagination qui se contentent d’éveiller en nous de nobles ou d’aimables sentimens sont suspectes encore aujourd’hui à des personnes d’un goût timoré, dont le scrupule voudrait que la fable fût toujours escortée de la morale et sous les yeux de ce sûr moniteur. ”