Gustave Planche

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ Ce que la Grèce a fait pour ses traditions héroïques, la France peut-elle le faire pour son histoire, pour l’histoire entière de l’Europe? La poésie peut-elle disposer des événemens avérés, authentiques, aussi librement que des légendes? Malgré mon profond respect pour l’histoire, je n’hésite pas à dire que la poésie a le droit d’interpréter aujourd’hui les personnages réels comme autrefois elle interprétait les personnages purement légendaires. ”

“ Peut-être même parmi ceux qui écoutent d’une oreille ravie l’éternelle déclaration de l’intendant, l’éternel aveu surpris à la comtesse, plus d’un essaie-t-il de graver dans sa mémoire cette ingénieuse combinaison de mots qui ne cache aucune pensée, avec la secrète espérance d’en faire un jour l’usage victorieux. Que la vérité franche, la vérité naïve reprenne possession du théâtre, et la cause de Marivaux sera bientôt abandonnée. ”

“ La représentation de ses œuvres est un des enseignemens les plus sains qu’on puisse offrir à la foule : la passion, le sentiment du droit règnent souverainement dans l’âme de ses personnages. La vie réelle, trop souvent livrée aux appétits, aux intérêts, semble mesquine à ceux qui ont vécu de sa pensée pendant une soirée : ils oublient volontiers qu’il n’a pas exprimé le passé dans toute sa vérité. Ce qu’il importe de remarquer, c’est le rôle qu’a joué la philosophie dans le développement poétique de Corneille, de Racine et de Molière. ”

“ A ceux qui se plaignent de ne pas sentir dans les œuvres dramatiques de l’école moderne le souffle de l’esprit nouveau, les poètes répondent fièrement : Ce que vous nous reprochez est précisément la preuve de notre excellence. Nous ne sommes d’aucun temps, nous dominons tous les temps. — Une des prétentions en effet de l’école moderne est d’avoir touché les dernières limites de l’impartialité. Elle raille le XVIIe siècle, qu’elle accuse d’avoir ignoré l’antiquité; elle raille le XVIIIe siècle, qui mettait la poésie dramatique au service de la justice ”

“ Que l’histoire vraie, l’histoire vivante prenne la place de la chronique dans le théâtre moderne, et les poètes ne se plaindront plus de l’indifférence de la foule. Jusqu’à présent, les œuvres qu’ils nous ont données sous le nom de drames historiques ne sont guère qu’un divertissement pour l’oisiveté; on n’y trouve que l’aspect extérieur des événemens. Dès que les poètes auront compris la nécessité de connaître et d’exprimer la pensée publique, le drame historique ne sera plus un divertissement, mais une source abondante d’émotions et d’enseignemens. ”

“ Un homme qui a fait de telles choses, qui a remué si profondément son pays, qui a préparé l’œuvre de Siéyès et de Mirabeau, n’occupera jamais le second rang, de quelque manière qu’on l’envisage. Les reproches qu’on peut très justement adresser au style de ses œuvres dramatiques n’effacent pas les services qu’il a rendus à la France, à l’humanité tout entière. Le théâtre de Voltaire, que je ne voudrais pas recommander comme un type de correction, n’a pas exercé sur la nation une influence moins salutaire que l’Esprit des Lois et les Lettres persanes. ”

“ Ce qu’elle sent confusément, ce qu’elle ne sait pas définir, que le poète s’applique à l’exprimer sous une forme précise, et non-seulement l’auditoire battra des mains, mais il verra dans son interprète un guide, un conseiller. Maître assuré de sa pensée, qu’il vient d’apercevoir dans toute sa grandeur, dans toute sa pureté, s’admirant à son insu dans l’image que le poète vient de lui présenter, il sentira pour ce révélateur une sympathie ardente, une confiance sans borne, et la popularité ainsi conquise peut se promettre de longs jours. ”

“ Hélas ! il n’y a qu’une manière d’expliquer le succès de Marivaux. S’il est souverainement faux quand on le compare à Molière, il devient presque vrai quand on compare ses marquises aux héroïnes que nous avons vues depuis vingt-cinq ans. Les premières, bien que pleines d’afféterie, sont plus près de la nature que les secondes, qui veulent être sublimes depuis le lever jusqu’à la chute du rideau. Elles ne sont pas sincèrement émues, mais elles trouvent parfois quelques paroles qui semblent trahir l’émotion, et c’en est assez pour les auditeurs qui n’aiment pas les secousses trop violentes. ”

“ Les poètes qui écrivent pour le théâtre et se préoccupent de la durée de leur nom comprendront la nécessité d’étudier les sentimens généraux avant de prendre la parole. Si l’avenir trompait mon espoir, si la poésie dramatique, au lieu de participer à la vie de la nation, ne visait pas plus haut que l’étonnement ou la gaieté, les hommes qui se plaisent dans l’étude, qui chérissent la réflexion, ne tarderaient pas à l’envisager comme un jeu d’oisifs placé en dehors du domaine littéraire. Le théâtre a déjà beaucoup fait pour mériter ce bannissement ”

“ Les leçons que la Grèce nous a laissées trouvent chaque jour leur application, et l’école dramatique de la restauration ne les consultera pas sans profit. Dire que la comédie doit s’inspirer de l’esprit nouveau semble une recommandation superflue, et pourtant, si l’on prend la peine d’étudier avec soin les œuvres qui se produisent sous le nom de comédies, on ne tarde pas à reconnaître que l’esprit nouveau n’y joue pas un grand rôle. Il y a pour le rire comme pour l’étonnement non pas des traditions, mais des recettes consacrées par l’usage. ”

“ Si l’on ne veut y voir qu’un exercice d’imagination, on est obligé de ne leur attribuer qu’une valeur très limitée. Ce n’est là saisir qu’un seul côté de la question, et l’on arrive à l’injustice par l’application rigoureuse du droit. Ce qu’on reproche d’ailleurs à la poésie, on peut le reprocher à l’histoire, à la philosophie. L’étude des faits accomplis, l’étude des lois qui président au développement de l’intelligence, n’ont rien à démêler avec la condition dans laquelle nous sommes placés : la science n’a pas d’autre but que la vérité ”

“ Depuis le Cid jusqu’au Mariage de Figaro, il n’y a pas une espérance, pas un vœu du pays qui ne trouve sur la scène un interprète fidèle, un écho retentissant. Le poète dramatique se propose un but plus élevé que le divertissement : il s’applique à reproduire sous une forme éclatante ce qui se passe au fond des cœurs, et sa voix est écoutée avec respect, avec sympathie. ”

“ La grandeur d’une telle cause, la vivacité des argumens, l’éloquence, la chaleur du plaidoyer, rejettent sur le second plan les conditions de la poésie dramatique. Je reconnais volontiers que les personnages parlent tous à peu près la même langue, ce qui est un grave défaut. Ils ont tant d’esprit qu’ils en ont trop, inconvénient qui ne se rencontre jamais dans Molière. Les hommes les plus spirituels, les plus prompts à la réplique auraient quelque peine à vivre dans un monde où tous les interlocuteurs reçoivent et renvoient la parole, comme les joueurs de paume la raquette en main. ”

“ N’est-ce pas la doctrine d’Épicure dans ce qu’elle a de plus élevé? Le bonheur ne vient qu’après le devoir dans la vraie philosophie; mais subordonner la possession du bonheur à l’emploi modéré de toutes nos facultés, n’est-ce pas se rapprocher de la vérité? Et dans le milieu où vivent les personnages de Molière, cette vérité incomplète ne doit-elle pas s’appeler sagesse? La doctrine d’Épicure, exposée par Gassendi, s’accorde manifestement avec le Misanthrope. ”

“ Quant aux rapports de la philosophie cartésienne avec les tragédies de Corneille, s’ils ne peuvent se démontrer aussi clairement que ceux de Gassendi et de Nicole avec Molière et Racine, on ne peut cependant les contester d’une manière sérieuse. Le père de la philosophie française et le père de la poésie tragique parmi nous se donnent la main dans l’histoire, et le sublime langage d’Horace et de Cinna, qui nous étonne aujourd’hui, qui étonnait les contemporains de Corneille, n’a rien d’inattendu, rien de surhumain pour ceux qui ont nourri leur esprit des Méditations de Descartes. ”

“ Beaumarchais, en écrivant le Mariage de Figaro, n’entendait pas se contenter d’un succès poétique; il voulait agir sur la société de son temps, assurer des réformes dans le gouvernement de son pays. Le titre d’inventeur ne lui suffisait pas, et jamais homme n’a mieux justifié l’épigraphe placée en tête de sa comédie : « La vie est un combat. » L’énergie, l’activité qu’il a dépensées dépassent les limites ordinaires de la vraisemblance, et le héros de sa comédie est d’accord avec son caractère personnel. ”

“ Là où se trouve la puissance, il y a toujours quelque chose à étudier. Pour agir sur son temps, pour le gouverner comme Voltaire, il faut posséder des facultés supérieures. Les railleries, les invectives, les anathèmes ne prévaudront pas contre l’évidence. Dans l’histoire, dans la philosophie, dans la poésie, l’auteur de Mahomet n’occupe pas le premier rang, cela est vrai, mais dans ce triple domaine il a touché à toutes les idées généreuses qui pouvaient améliorer la condition du pays. ”

“ La philosophie de Nicole, en présentant sous une forme scientifique la morale évangélique, effaçait, aux yeux du poète, la différence qui sépare les païens et les chrétiens, car il est dans la nature de toute philosophie vraiment digne de ce nom de dominer les temps. Pour elle, tous les hommes sont animés des mêmes passions, pourvus de facultés pareilles, quoique inégales. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’un poète formé par un tel enseignement prenne peu de souci du côté local et historique, et s’attache de préférence à l’expression des sentimens éternels. ”

“ L’esprit humain ne connaît pas l’immobilité, et toute poésie qui refuse de s’associer au mouvement, à la transformation des idées, est condamnée à l’impuissance. L’exemple de la Grèce vaut la peine d’être médité. Au lieu de jeter l’anathème à la génération présente, au lieu de lui reprocher son ingratitude, que l’école moderne se demande comment Eschyle, Sophocle et Euripide, sans sortir du cercle des traditions héroïques, ont trouvé moyen d’imprimer à leurs ouvrages un caractère personnel. ”

“ Toutes les fois que l’auditoire se nourrit de pensées supérieures au monde des faits, toutes les fois qu’il ne considère pas la réalité comme une limite infranchissable et s’élève au-dessus des événemens accomplis, le poète peut ouvrir à son imagination une libre carrière. Au siècle dernier, la poésie dramatique ne s’est pas renfermée dans son domaine naturel. ”

“ Associée aux efforts de l’histoire et de la philosophie, elle doit partager les honneurs de la victoire. Elle n’est pas restée dans son domaine, cela est vrai, mais elle n’a franchi les limites qui lui étaient assignées que pour entrer dans la vie active, et cette excursion n’a pas été sans profit pour la civilisation. Ceux qui ne cherchent dans ses œuvres que le développement de l’imagination comprennent à peine qu’on puisse s’en occuper; leur étonnement à cet égard ne signifie pas autre chose que l’ignorance ou du moins l’intelligence très incomplète du passé. ”

“ Le Mariage de Figaro ne vaut pas les Femmes savantes; l’ignorance peut seule contester l’intervalle immense qui sépare ces deux ouvrages. Mahomet ne vaut pas Cinna, c’est une vérité démontrée depuis longtemps. Cependant Voltaire et Beaumarchais ont presque autant d’importance que Molière et Corneille dans l’histoire de l’esprit français. Leurs compositions dramatiques ne relèvent pas seulement de l’imagination, mais de la vie active. De 1636 à 1784, le théâtre et la nation vivent d’une vie commune. ”

“ Les lecteurs, malgré leur indolence naturelle, obéissent à leur insu à la volonté de l’écrivain dont ils recueillent la pensée : ils aiment sans doute qu’on ait l’air de consulter leur goût, mais ils deviennent attentifs et dédaignent les jeux puérils du langage dès qu’ils se trouvent en face d’une pensée clairement exprimée, de quelque nature qu’elle soit. La critique dramatique sait d’ailleurs à quoi s’en tenir sur l’importance qui lui est attribuée. Il n’y a guère que les directeurs qui s’inquiètent des jugemens prononcés chaque semaine sur les pièces de théâtre ”

“ Si, en même temps qu’elle promettait la résurrection du passé, elle eût pris la peine de l’étudier, elle n’aurait pas tardé à comprendre que le sens des événemens accomplis varie à mesure que s’accomplissent des événemens nouveaux, que l’esprit le plus impartial ne peut se dérober tout entier aux idées, aux passions qui dominent son temps, que tous les siècles nous présentent tour à tour l’application et la violation de la loi morale, que toutes les causes perdues ne sont pas des causes mauvaises. ”

“ Ainsi, au siècle dernier comme au siècle précédent, nous voyons l’esprit français dominant la vie réelle, appelant de ses vœux un ordre meilleur, aspirant à l’idéal, et la poésie dramatique mettait à profit cet état de la pensée. Auditoire et poète vivent de la même vie. L’art dramatique n’est pas un divertissement stérile, mais une leçon offerte à la foule. ”

“ Largement rémunérés pour un travail facile en apparence, mais fastidieux à tout homme qui n’aime pas à parler sans rien dire, ils se font beaux diseurs et ne connaissent ni le doute ni l’hésitation. Si leur esprit n’est pas toujours prêt, leur parole est toujours prête. Et pour bien des lecteurs, je me hâte de le reconnaître, savoir parler en toute occasion, à toute heure, est à peu près la même chose qu’avoir un avis sérieux sur toutes les questions qui peuvent se présenter. ”

“ Après avoir plané, avec le secours de cette puissante intelligence, au-dessus des empires, au-dessus de l’histoire, au-dessus de la vie réelle, quand on redescend sur la terre, que l’on se retrouve debout parmi les hommes, plus souvent entraînés par leurs instincts que gouvernés par une volonté réfléchie, les Romains de Corneille n’excitent plus la même surprise : le philosophe explique le poète. ”

“ Tant que la critique dramatique ne consentira pas à changer ses habitudes, elle sera traitée comme une chose indifférente et restera en dehors du domaine littéraire. Il n’y a pour elle qu’une manière de se renouveler, de conquérir la puissance et l’autorité, c’est de chercher dans l’histoire la raison des formes diverses sous lesquelles s’est produite l’invention dramatique. ”

“ Pour juger avec équité l’état du théâtre français au XVIIIe siècle, il ne faut pas se renfermer dans les questions purement littéraires. Concentrer son attention sur les principes de la beauté serait le plus sûr moyen de méconnaître les mérites qui se rencontrent dans ces œuvres, trop vantées il y a cinquante ans, et plus tard trop décriées. Le XVIIIe siècle est un siècle de lutte : en parlant des compositions poétiques achevées entre la mort de Louis XIV et la convocation des états-généraux, ne l’oublions jamais. ”

“ Elle ne produit guère sur la scène que des sentimens de seconde main, et quand elle entreprend la défense de la probité contre la corruption, du dévouement contre l’égoïsme, elle confond trop souvent la mémoire avec l’imagination. Au lieu de montrer ce qu’elle a vu, de dire ce qu’elle a entendu, elle groupe en prose ou en alexandrins les mots qui ont déjà fait leur chemin dans les salons ou dans les journaux. La création poétique est un luxe qu’elle abandonne aux esprits novices. L’invention ne promet qu’une gloire douteuse ”

“ Ils puiseront dans l’intelligence des sentimens généraux une vigueur que la méditation solitaire ne saurait leur donner, et l’image du passé agrandi par leurs mains se gravera, dans toutes les mémoires. Je n’ai cité que la Grèce pour démontrer que la poésie dramatique doit interroger la pensée de la foule avant de mettre en scène les personnages qu’elle a choisis. Ai-je besoin d’ajouter que l’autorité de la Grèce dans le domaine poétique vaut à mes yeux toute une légion d’argumens? ”

“ Si Regnard et Lesage négligent presque toujours d’indiquer la leçon contenue dans leurs compositions comiques, Diderot signale son intention à outrance. Il cherche, il rencontre parfois l’attendrissement; mais ce qui le préoccupe constamment, c’est d’exposer ses principes. Or il est impossible d’intéresser la foule d’une manière permanente et de satisfaire aux conditions de la poésie dramatique sans oublier, sans dissimuler du moins, les principes qu’on veut mettre en lumière. ”