Gustave Planche

“ La comédie de caractère est la seule qui se plie à toutes les exigences d’une telle donnée. Passion, ridicule et devoir, tout doit être idéalisé pour se fondre dans une harmonieuse unité. Si le poète s’en tient à la réalité, il aura beau prodiguer l’élégance dans les détails, il ne produira jamais qu’une œuvre prosaïque et inanimée.
Les personnages mis en scène par M. Ponsard ne manquent pas de vérité. En regardant autour de soi, on trouve des types pareils à ceux qu’il a dessinés. Le défaut de ces personnages, c’est de n’être pas tracés avec assez de vigueur. ”

“ Il est certain pour tous les esprits clairvoyans que la fureur de la spéculation a singulièrement contribué à la corruption des mœurs. C’est une vérité que personne ne songe plus à remettre en question, et tôt ou tard la poésie devait s’en emparer pour la rendre populaire et tenter de démontrer à sa manière que le jeu envahit de jour en jour les couches les plus profondes de la société moderne, qu’il ébranle la moralité des familles, et met la richesse au-dessus de tous les devoirs. Cependant, quand je parle de démonstration, je n’entends pas attribuer à la comédie une mission didactique. ”

“ Le style de la Bourse est moins élégant et moins pur que celui de l’Honneur et l’Argent. M. Ponsard manie facilement la langue poétique, et c’est à cette heureuse faculté qu’il doit sans aucun doute la meilleure partie de ses succès. En écoutant sa dernière comédie, on dirait qu’il a voulu se dispenser de tout effort sérieux. Il y a dans Lucrèce, dans Charlotte Corday, des pages écrites avec fermeté, avec franchise, que les hommes de goût se plaisent à relire. ”

“ Ce qui plaît, ce qui est accueilli avec empressement n’est pas toujours ce qui convient. Pour peindre le danger des jeux de bourse, il n’est pas nécessaire de louer, comme l’a fait M. Ponsard, le soldat et l’ouvrier. Si j’insiste sur ce point, c’est qu’il offre un enseignement. Dans un récit, dans un roman, les deux tirades qui ont si puissamment contribué au succès de la Bourse n’obtiendraient qu’un sourire. Qu’est-ce donc aujourd’hui que l’art dramatique, si les lieux communs jouissent d’un tel crédit ? Serait-ce un genre de littérature où la mise en œuvre dominerait la pensée ? ”

“ Il est impossible d’imaginer un personnage plus inutile. Madeleine, servante de Camille, imite en tout sa maîtresse, comme Pierre imite Léon.
Avec de tels caractères, il était bien difficile de composer une comédie vivante. Aussi, malgré son talent, M. Ponsard n’a-t-il pas réussi dans cette entreprise. Les personnages ne sont pas assez nettement conçus, assez solidement posés pour agir puissamment sur l’âme du spectateur. Il y a dans leur conduite une indécision dont le théâtre ne saurait s’accommoder. C’est un défaut que les tirades les plus élégantes ne rachètent pas. ”

“ Toutes les fois que dans une œuvre dramatique l’imagination n’intervient pas d’une manière puissante, une soirée suffit à contenter la curiosité. Toutes les fois au contraire que la réalité se trouve agrandie par la pensée, on éprouve le besoin d’écouter encore ce qu’on a déjà écouté. Le théâtre alors n’est plus un divertissement frivole, mais une étude attrayante. Il y a treize ans, quand M. Ponsard interrogeait les premières pages de Tite-Live, et nous retraçait la mort volontaire de Lucrèce, j’ai lieu de croire qu’il ne mettait pas en doute ces vérités. ”

“ Que peut-on reprocher à l’homme qui se tue pour se dérober à ses engagemens ? L’expiation n’est-elle pas égale à la faute ? Qui donc oserait accuser le joueur malheureux qui s’est brûlé la cervelle ? Vendre ce qu’on n’a pas, acheter ce qu’on ne peut payer, c’est une sottise si l’on échoue, un trait de génie si l’on réussit. Toute la morale du joueur de bourse est renfermée dans ces deux maximes. ”

“ Il n’est plus d’âge à former des projets pour un avenir lointain. Sa crédulité ne s’accorde pas avec ses habitudes de bien-être et de repos. Un homme qui vit dans son domine, sans souci, sans inquiétude, ne se décide pas si aisément à se lancer dans les aventures. C’est pour lui surtout qu’un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Les premiers succès de Léon, les sommes qu’il a gagnées à la Bourse peuvent l’éblouir un instant, mais ne doivent pas l’engager à risquer cent mille francs. Et puis, quand il a cédé à la tentation, est-il bien venu à sermonner Léon, à lui refuser la main de sa fille ? ”

“ Les nécessités de la vie s’effacent devant l’espérance d’une richesse indéfinie, car il n’y a pas de joueur qui se contente d’un million. Il entend répéter partout que le premier million est le seul difficile à gagner. Si la chance le favorise, il serait bien niais de s’en tenir au premier million. Pourquoi donc s’arrêterait-il en si beau chemin ? Les mains pleines d’or, il tentera de nouvelles aventures, et ne s’inquiétera pas du sort de sa famille, de l’avenir de sa femme et de ses enfans. Riche aujourd’hui, il veut être opulent demain. ”

“ Les conseils les plus éloquens, les argumens les plus ingénieux, les plus mordantes ironies n’égaleront jamais en puissance un exemple pris dans la vie réelle. Dès que le poète comique s’attribue une mission morale, et je ne blâme pas cette prétention, il doit appeler à son aide le troisième élément que je viens d’indiquer. Ainsi, pour faire de la Bourse une comédie, il faut réunir dans une action rapide et vivante la passion, le ridicule et le devoir. Le sujet choisi par M. Ponsard impose au poète ces trois conditions. ”

“ Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il est sûr d’être écouté. Il n’a pas à redouter l’indifférence, encore moins la défiance. Chacun rend justice à la noblesse des sentimens qui l’animent, à la grandeur de la cause qu’il défend, et ce n’est pas un médiocre avantage. A-t-il profité de la position qui lui était faite par les succès de Lucrèce, de Charlotte Corday, de l’Honneur et l’Argent ? a-t-il montré les dangers de la spéculation sous une forme comique ou dramatique ? Son œuvre, nouvelle marque-t-elle un progrès ? Y a-t-il dans la comédie qui s’appelle la Bourse une action, des personnages ? ”

“ S’il aime vraiment Camille, il doit partir sans délai, quitter Paris au plus vite, et emporter avec joie le trésor que le hasard vient de lui donner. S’il demeure, s’il joue encore après avoir trouvé ce qu’il n’osait pas conquérir par le travail, c’est que son cœur n’est pas atteint profondément, et que le jeu est son unique passion. La chance tourne contre lui. ”

“ À la Bourse comme ailleurs, le rire se montre à côté des larmes, et la réunion de ces deux élémens n’aurait étonné personne. En réservant le côté dramatique pour les personnages principaux, le côté comique pour les personnages épisodiques, le poète pouvait compter sur la curiosité, sur l’attention de l’auditoire.
Quant à la moralité d’un tel sujet, elle ne pouvait se trouver que dans le spectacle du travail courageux et résigné. À la fièvre du jeu, les plus habiles n’opposeront jamais qu’un remède, le bonheur de l’étude, la richesse lentement acquise par un labeur acharné. ”

“ Depuis treize ans, M. Ponsard est écouté avec une faveur marquée. Si toutes ses œuvres n’ont pas obtenu un égal succès, la bienveillance et l’empressement ne leur ont jamais fait défaut. Il est donc de ceux qui appellent la discussion. Quoi qu’il fasse maintenant, il n’a pas à craindre l’indifférence. L’engouement est le seul danger qu’il puisse redouter. S’il ne veut pas s’égarer, il faut qu’il apprenne à douter de lui-même, à ne pas dédaigner les conseils. ”

“ La comédie sans gaieté, telle que la conçoit M. Ponsard, la comédie purement didactique, ne pourra jamais s’acclimater parmi nous. Les idées les plus vraies, les sentimens les plus généreux ne suffisent pas pour enchaîner l’attention de l’auditoire. Il n’y a que le ridicule qui puisse animer une fable comique, et le sentiment du ridicule est un don que l’auteur de la Boursene possède pas. ”

“ L’histoire de l’imagination chez les nations les plus ingénieuses proteste éloquemment contre une telle assertion. Ce qui demeure évident, c’est que les spectateurs réunis sur les bancs d’une salle sont plus indulgens, plus indolens que les lecteurs en tête-à-tête avec un livre nouveau. Les idées dont l’écrivain le plus industrieux ne voudrait pas faire un chapitre sont jugées bonnes, opportunes, presque nouvelles, dès qu’il s’agit du théâtre. M. Ponsard ne l’ignore pas, et la complaisance du public a pleinement justifié ses calculs.
La foule lui donne raison en battant des mains. ”

“ Quand la composition d’un ouvrage dramatique relève d’une volonté énergique et prudente, quand la prévoyance et la réflexion ont préparé les incidens que le poète met en œuvre, l’auditoire ne songe pas à refaire la fable qui se déroule devant lui. Jusqu’à présent, il est vrai, M. Ponsard ne s’était pas signalé par une grande fertilité d’invention. Soutenu par l’histoire dans Lucrèce, dans Agnès de Méranie, dans Charlotte Corday, par Homère dans Ulysse, il avait mis en œuvre ce qui s’offrait à lui sans jamais tenter les hardies aventures. ”

“ Camille serait bien autrement grande si elle disait au joueur triomphant ce qu’elle dit au joueur désespéré. Refuser sa main au parjure, placer la foi jurée au-dessus de l’opulence, à la bonne heure ; repousser avec une impitoyable rigueur celui que l’amour peut seul rattacher à la vie, c’est là une pensée qui n’a rien de grand, qui excite dans l’auditoire autant de dépit que d’étonnement. Aussi ne faut-il pas hésiter à mettre Camille au-dessous de Reynold. ”

“ La comédie nouvelle de M. Ponsard, sans être calquée sur la vie réelle, fait une part si mince à l’imagination, à la pensée, qu’elle peut compter parmi les œuvres de pure imitation. Or, s’il est vrai que la sculpture et la peinture, en négligeant l’idéal, se condamnent à la stérilité, il n’est pas moins vrai que la poésie dramatique, en suivant la même route, arrive à la même impuissance. Si l’on compare les mémoires écrits sous le règne de Louis XIV aux comédies de Molière, on n’a pas de peine à retrouver les élémens qu’il a mis en œuvre ”

“ Or, si l’on prend la peine d’étudier la marche de l’action, de suivre les développemens de la fable, d’épier la conduite des personnages, on arrive à reconnaître que le côté dramatique est indiqué, tandis que le côté comique n’est pas même effleuré. Cette affirmation, qui semble sévère, quand on se borne à l’énoncer, n’étonnera personne quand j’aurai apprécié tous les élémens dont se compose la comédie nouvelle. Le jeu est à bon droit considéré comme la plus dangereuse de toutes les passions, puisqu’il réduit à néant les plus hautes facultés, les sentimens les plus généreux. ”

“ Le joueur qui s’est enrichi à la Bourse laisse bien loin derrière lui le traitant du siècle dernier, et, sans avoir le génie de Lesage, on peut glaner encore plus d’un épi dans le champ qu’il a moissonné. La fatuité des nouveaux Turcarets, leur intrépidité de bonne opinion, la confiance dont ils s’honorent, offrent plus d’un trait à la comédie, et je crois que le ridicule n’était pas à négliger dans la peinture de la Bourse. ”

“ Cependant il y a plus d’une scène qui semble d’abord écrite en prose, puis rimée après coup. Or la définition donnée à M. Jourdain par son maître de philosophie, excellente dans le Bourgeois Gentilhomme, n’a pas la même valeur quand on veut l’appliquer. Tout ce qui n’est pas écrit en prose n’est pas nécessairement écrit en vers : il ne suffit pas de compter des syllabes et d’assortir des rimes pour transformer la prose en poésie. Il faut absolument quelque chose de plus. ”

“ Lorsqu’elle entend de la prose versifiée, elle approuve ou désapprouve la pensée, elle discute. Quand elle entend des vers où Richelet n’a rien à voir, des vers enfantés sans efforts, où se trouve exprimée une idée qui n’a jamais eu d’autre forme, elle est séduite, elle est charmée, et ne songe pas à discuter. ”

“ Si, au lieu d’interroger les faits accomplis, de mettre en scène les personnages qui ont tenu dans leurs mains le sort des nations, il s’obstine à vouloir peindre la société contemporaine, malgré la bienveillance qu’il a toujours rencontrée, il est à peu près certain qu’il verra déchoir sa renommée. Le ton comique n’est pas dans sa nature. Quand il veut railler, il déclame, et confond presque toujours la colère de la satire avec les leçons de la comédie. ”

“ Il n’y a pas une femme qui, en pareille occasion, ne penchât du côté de la clémence. Je parle, bien entendu, de celles qui, par la noblesse de leurs sentimens, appartiennent à la poésie. Quant à celles dont toute l’éducation se réduit à savoir compter, le théâtre n’a pas à s’en inquiéter. Eussent-elles cent fois raison, elles ne pourront jamais émouvoir personne. Je ne m’explique pas comment M. Ponsard s’est mépris à ce point dans la composition du personnage de Camille. La rigueur de la jeune fille en face de la richesse eût été logique ”

“ Il marche les yeux fermés sur le chemin de l’abîme, et quand la fortune le trahit, quand le hasard, dont il avait fait son seul dieu, prend plaisir à déjouer tous ses calculs, à railler toutes ses espérances, le suicide lui apparaît comme un dernier refuge. ”

“ Il se défie de la poésie à tel point qu’il s’applique à parler comme tout le monde. L’imagination intervient si rarement dans l’expression de sa pensée, qu’un auditeur dont l’oreille ne serait pas habituée à la mesure des vers pourrait se croire en pleine prose. ”

“ Qui donc, après avoir entendu la Bourse, voudrait l’entendre une seconde fois ? Pour que le théâtre intéresse, il faut absolument qu’il nous offre quelque chose de plus que l’image de la vie réelle. Ceux qui en doutent et ne veulent pas se rendre aux argumens sérieux, qu’ils traitent d’arguties, peuvent s’édifier en voyant la conduite de la foule. ”