Gustave Planche

“ Si son langage se maintenait à la hauteur de son caractère, René prendrait place parmi les meilleurs types du théâtre moderne ; malheureusement il lui arrive plus d’une fois de laisser échapper des railleries qui semblent inspirées par la paresse plutôt que par un sentiment de dignité personnelle. Un homme qui embrasse le travail avec ardeur pour ne pas s’enrichir par un mariage ne devrait jamais donner à penser qu’il confond le loisir avec l’oisiveté. ”

“ La Question d’Argent, qui révèle chez l’auteur une excellente mémoire, n’est pas une création poétique dans le vrai sens, du mot, et quand le modèle qui a posé devant lui n’occupera plus la curiosité publique, la caricature ingénieuse du financier aura le même sort que le financier même. Les fortunes qui poussent comme les champignons étonnent les badauds, et tout le monde en parle ; la ruine est l’affaire d’un coup de râteau, et personne ne se souvient de Jean Giraud. ”

“ Dans le monde des honnêtes gens, l’esprit n’est pas une mise de fonds impérieusement exigée ; mais les bons mots déjà connus, qui circulent depuis quelques années comme une monnaie courante, n’obtiennent pas grande faveur : on aime assez les bons mots nouveaux, les plaisanteries originales. Le demi-monde n’est pas si exigeant ; il s’accommode volontiers des vieilles plaisanteries. Un instinct mystérieux lui dit qu’il aurait tort de se montrer difficile, qu’il doit accueillir avec empressement les railleries qui ne sont plus neuves. ”

“ Ceux qui traitent avec un dédain superbe tout ce qui s’appelle devoir, obligation morale, qui sourient, lorsqu’on parle du respect des aïeux et des leçons données aux vivans par les morts, ne peuvent ressembler aux esprits timides qui sont encore infatués de ces vieilles idées. La différence morale qui les sépare doit se traduire dans leurs discours, et je crains que M. Dumas ne soit pas assez vivement pénétré de cette vérité. ”

“ Lui dire que ce million qu’elle ne voit pas, qu’elle n’a jamais tenu, qu’elle ne tiendra jamais dans ses mains, doit lui servir de garantie contre les héritiers de son mari, si elle devenait veuve, c’est déjà bien hardi, car Mlle de Roncourt, élevée dans les principes d’une austère morale, doit refuser une telle garantie, qui repose sur un mensonge ; mais que Giraud, pressé de questions, s’oublie au point d’avouer que ce million, en cas de ruine, lui offrira le moyen de refaire sa fortune, voilà ce que j’ai peine à comprendre, ce que les compères de Giraud ne comprendront jamais. ”

“ Durieux exprime fidèlement ce mélange ridicule de défiance et de crédulité que la bourgeoisie appelle tantôt habileté, tantôt bonhomie, et qui n’a pour les esprits sensés qu’un seul nom : niaiserie. Pour rattraper trente mille francs qu’il a perdus à la Bourse dans une spéculation qui dépassait les bornes de son intelligence, il confie cent cinquante mille francs à un homme qu’il connaît depuis quelques jours et qui ne lui offre aucune garantie. ”

“ Que les pères de famille discutent la question d’argent quand ils marient leurs enfans, c’est un terme consacré ; dans la comédie nouvelle, je ne vois rien de pareil. Je n’aperçois qu’une course au clocher vers la richesse. Ce n’est là pourtant qu’un détail sans importance, et si je l’ai signalé, c’est que M. Dumas réussit habituellement à nommer les choses d’une façon claire, intelligible pour tous. Je reviens aux personnages.
René représente le désintéressement ; il n’est pas riche, et ne souhaite pas la richesse. Les principes qui gouvernent sa vie ne sont pas contagieux. ”

“ Il y a des vérités honteuses qu’on doit garder pour soi, et quand Mlle de Roncourt, effrayée de cette confidence, se lève, déchire le contrat et répond froidement : « Pour qui me prenez-vous ? » le financier malavisé n’a pas le droit de se plaindre. Amasser six millions par des procédés plus ou moins légitimes peut passer pour une preuve d’intelligence ; attribuer d’un trait de plume à la femme qu’on épouse, et qui n’a pas un sou de dot, un de ces bienheureux millions dont l’origine échappe à toute investigation, c’est peut-être une finesse ”

“ Un modeste revenu suffit à ses besoins, et jamais il ne songerait à l’augmenter par le travail, si le bonheur d’une affection partagée ne le tentait comme une légitime ambition. Assez riche pour vivre seul, il est trop pauvre pour soutenir une famille, et le travail, je veux dire le travail lucratif, qu’il avait d’abord dédaigné, devient pour lui un devoir impérieux. ”

“ Il distingue à grand’peine ce qu’il dit de cequ’il écoute. S’il veut mériter le nom de poète comique, qu’il fasse deux parts de sa vie : qu’il se mêle au monde pour l’observer, et qu’il se recueille pour transformer ses souvenirs par la méditation. ”

“ Quant à la comtesse Savelli, qui possède des villas aux quatre coins de l’Europe, dont le patrimoine s’élève à dix millions, j’avouerai qu’elle me semble un peu dépaysée dans son opulence, et que son langage, très bien placé dans la rue de Bréda, étonne chez une femme dont la vie se partage entre Gênes et Palerme, entre Naples et Florence. Si la richesse héréditaire n’agrandit pas l’intelligence, elle interdit du moins certaines réponses qui ne conviennent qu’aux femmes enrichies par une aventure bien menée. ”

“ Il a bien assez d’esprit par lui-même pour se dispenser d’emprunter l’esprit d’autrui ; c’est une faiblesse dont il se corrigera sans effort. Si je croyais qu’elle fit partie de sa nature, je me contenterais de l’indiquer. J’insiste à dessein, parce que l’auteur de la Question d’Argent peut renoncer aux emprunts sans tomber dans le dénûment. ”

“ La Dame aux Camélias, Diane de Lys et le Demi-Monde sont plutôt des drames que des comédies. Dans la Question d’Argent, la ferme volonté de frapper le ridicule en même temps que le vice donne à l’ouvrage entier un double attrait. Cependant je ne pense pas que la Question d’Argent obtienne le même succès que le Demi-Monde. Ce n’est pas qu’il y ait dans le nouvel ouvrage moins de talent, moins d’esprit ; seulement le talent et l’esprit ne sont pas aussi heureusement employés. ”

“ Il y a deux manières d’écrire un livre ou une pièce de théâtre. La première consiste à raconter, à mettre en dialogue ce que le public sait déjà depuis longtemps. Les écrivains qui suivent cette méthode : profitent des idées qui circulent autour d’eux, sans le vouloir, sans le savoir, comme de l’air qu’ils respirent. ”

“ La vertu poussée à ce point dépasse les limites de la vraisemblance, et pour la faire aimer il ne convient pas de la présenter sous un aspect aussi rigide. Entre le dévouement au nom de famille et la tendresse paternelle, le cœur peut hésiter sans être accusé de faiblesse. ”

“ La Question d’Argent, de M. A. Dumas fils. Si notre génération ne devient pas le modèle des générations futures, ce ne sera pas la faute des poètes dramatiques. Dieu merci, les avertissemens, les leçons ne lui auront pas manqué. Comment la cupidité, qui s’est emparée de notre société, sortirait-elle victorieuse de la guerre engagée contre elle en prose et en vers ? M. Ponsard, on s’en souvient, a écrit deux comédies contre ce vice honteux, qui n’est pas encore aussi méprisé qu’il devrait l’être, l’Honneur et l’Argent et la Bourse ”

“ Leurs ouvrages réussissent d’autant plus facilement qu’ils ne peuvent rencontrer aucune résistance, puisqu’ils sont l’écho de la pensée générale et ne suscitent aucune pensée nouvelle. Personne ne s’avise de contester un sentiment que tout le monde partage. Les auditeurs applaudissent d’autant plus volontiers ou approuvent avec d’autant plus d’indulgence qu’ils retrouvent sur la scène les traits d’esprit qui leur sont familiers. ”

“ Les écrivains qui la professent, au lieu de profiter des idées en circulation, se proposent d’enseigner à la foule des idées nouvelles ; ils essaient d’incarner dans une fable vivante la vérité qu’ils ont découverte par une étude laborieuse. ”

“ La foule, en écoutant les pensées qu’ils prêtent à leurs personnages, se trouve dépaysée, et n’accepte pas le premier jour la vérité, qui plus tard deviendra populaire quand elle aura subi le contrôle du temps. ”

“ Elle a aimé une fois en sa vie, et son espérance a été trompée. Tout entière à ses souvenirs, on a peine à comprendre qu’elle accepte un riche mariage après avoir porté sa pauvreté avec tant de courage. ”

“ Qu’il ait raison dans le domaine purement théorique, j’y consens ; qu’on arrive à établir la conscription civile aussi régulièrement que la conscription militaire, j’ai grand’peine à le croire. La société se porterait-elle mieux, si les oisifs enrichis par le hasard de la naissance fournissaient des remplaçans pour l’agriculture, pour l’industrie ? ”

“ Les amis de la morale, et surtout ceux qui préfèrent l’excellence des intentions à la finesse du dialogue, ont applaudi les Pièges dorés, qui ne laisseront certainement aucune trace dans notre littérature. ”

“ Les âmes les plus candides peuvent mettre en doute l’efficacité d’un tel remède, et ceux qui ont appris par la pratique de la vie ce que valent les théories absolues dans le gouvernement des sociétés ne s’en tiendront pas à la raillerie. ”

“ Un homme vraiment habile ne livre pas ainsi son secret : il peut penser ce qu’il dit, il ne doit pas dire ce qu’il pense. La défiance de Durieux n’est que trop justifiée par les aveux étourdis de Giraud, Ce n’est pas mon avis personnel que j’exprime ici, c’est l’avis des hommes du métier, qui en savent plus long que moi sur cette matière délicate. À la Bourse comme ailleurs, pour faire de bonnes affaires, il faut se montrer discret ”