Émile Montégut

“ La nature morale de l’homme n’offre rien de complet, et ne saurait lutter, sous le rapport de la précision, avec les objets les plus inertes de la création. Un caillou est infiniment plus complet que le caractère humain le mieux accentué. Qu’est-ce que la réalité de la vie humaine peut donc fournir à l’artiste et au poète, puisque notre nature morale n’a rien d’immuable et d’achevé ? ”

“ Cette grande âme imbécile en oublie la marche de son drame ; lorsqu’ils sont en proie à quelque noble émotion, ses personnages ne songent plus leurs dangers et à leurs craintes, et ils s’enivrent jusqu’à satiété de grandes paroles et de sentimens éloquens. Quant à Shakspeare, il est dupe de la nature entière, et chaque fois que sa forte imagination rencontre une émotion nouvelle, elle l’épuise tout entière sans souci de la marche du drame, sans songer un instant que l’action va languir et que l’intérêt du drame pourra être compromis. ”

“ Il est fin et avisé, et il met au service de son esprit alerte cette hardiesse, cet aplomb superbe que donne la renommée ou la fortune ; il connaît à merveille les mauvais instincts de son public, les penchans par lesquels on peut le séduire, et il s’entend comme pas un à chatouiller les fibres qui peuvent le faire rire, ou lui procurer une pâmoison sentimentale. Enfin, dernière et suprême qualité, ce jeune et vigoureux esprit n’est dupe d’aucun sentiment, d’aucune passion, d’aucune convention sociale. Les hommes de génie sont toujours, hélas ! ”

“ Si le système de la reproduction exacte de la réalité ne s’applique pas également à tous les genres littéraires, il ne peut s’appliquer davantage à toutes les conditions de la vie humaine et à toutes les situations du cœur humain. Il est assez difficile, je le sais, de déterminer les occasions où un artiste doit rester ou non fidèle à la réalité ; mais tout artiste véritable sentira d’instinct, sans le secours de grands raisonnemens, quelles scènes et quels caractères exigent une fidélité littérale, quelles scènes et quels caractères exigent qu’on s’écarte de la réalité. ”

“ Jacques Vignot et sa mère nous inspirent juste le même genre d’intérêt que nous inspire une grisette dont on vient de nous apprendre le suicide, ou un pauvre couvreur qui vient de tomber des toits ; nous les plaignons non parce que nous avons une raison morale de nous intéresser à eux, mais parce que ce sont des créatures humaines qui saignent et souffrent, et que notre âme physique se révolte et se trouble devant le spectacle de la douleur. ”

“ M. Alexandre Dumas fils, qui a si bien réussi dans le passé, qui réussit encore si bien dans le présent, réussira de même dans l’avenir ; il peut compter sur l’accomplissement de notre prophétie et marcher hardiment dans la vie. Il a été formé, dressé, élevé pour le succès, et lui-même ne néglige rien pour développer en lui, à l’exclusion de toutes les autres, les qualités qui font réussir en ce monde. Par exemple, il n’a aucun scrupule ; quel que soit le sujet qui se présente à sa pensée, il l’accepte résolument et en tire le meilleur parti possible. ”

“ Le daguerréotype pourra bien me reproduire les scènes successives de la vie de Marguerite Gauthier ; ce qu’il ne saura jamais m’exprimer, c’est la passion naïve qui s’est emparée d’elle tout à coup. Ici la reproduction de la réalité ne me suffit plus : il faut que l’intelligence de l’auteur intervienne pour me faire comprendre cette passion. Si le génie du poète ne se met pas de la partie, son drame ne m’intéressera pas beaucoup plus que toutes les histoires de suicide par amour que nous pouvons lire dans les faits divers recueillis par les journaux. ”

“ Sans sortir de notre siècle, nous pourrions trouver aussi des portes qui n’ont pas eu peur d’être dupes, et dont la préoccupation habituelle se trahit en dépit de leur habileté : ce poète, par exemple, qui a composé des drames d’une incontestable hardiesse, mais dans lesquels le génie lyrique se trahit si gauchement, et, plus près encore, de M. Dumas fils, l’auteur d’Antony et d’Angèle, qui, doué d’un puissant tempérament, s’abandonne avec empressement, avec emphase, avec contentement, à toutes les émotions violentes qu’il rencontre, malgré sa grande habileté scénique. ”

“ Contrairement à cette loi du théâtre, qui veut que les acteurs d’un drame exposent franchement leurs passions et laissent le spectateur lire dans leur âme, ses personnages semblent prendre à tâche de cacher autant qu’ils le peuvent leurs sentimens. Ils ont toujours l’air de redouter leur cœur, et en conséquence ils le compriment tant qu’ils peuvent, jusqu’à ce que cette compression produise quelque explosion violente et dramatique. ”

“ Tels sont les personnages du Fils naturel ; quand ils ne sont pas insignifians, ils sont odieux. Dans cette pièce, les situations dominent donc de beaucoup les caractères. Je ne nie pas qu’on ne puisse intéresser avec des situations seulement, et sans le secours des caractères ; mais encore une fois cet intérêt est tout physique, et il n’est pas besoin d’aller au théâtre pour le rencontrer. M. Dumas sait-il d’ailleurs quel nom on donne en littérature aux pièces où les situations sont tout, et les caractères rien ? Cela ne s’appelle pas un drame, cela s’appelle un mélodrame. ”

“ Les deux derniers actes sont remplis par la persécution que Charles Sternay fait subir à Jacques, maintenant célèbre, et qui vient de sauver l’Europe d’une guerre imminente par son habileté diplomatique, pour lui faire accepter le nom qu’il lui a d’abord refusé. On ne peut rien imaginer de plus lâche et de plus vil que la conduite de ce misérable, qui veut faire de son fils le marche-pied de son ambition politique. Il n’a pas un geste qui ne soit odieux, il ne prononce pas une parole qui ne soit méprisable. ”

“ Elle n’accepte pas davantage les consolations que lui offre le monde où elle vit, les adulations empressées, les flatteries faciles, les promesses de bonheur que viennent chuchoter à son oreille des convoitises intéressées et des désirs égoïstes. Son cœur, qui n’a jamais pu s’épanouir, restera probablement fermé à jamais, à moins qu’un jour, par un hasard fatal, elle n’entende un accent de passion sincère. ”

“ Telle est l’infériorité de notre âme que son langage reste toujours au-dessous de l’émotion qu’elle éprouve, et que c’est à peine si les paroles qui nous échappent dans nos rares momens de surexcitation morale sont un peu moins banales que celles que nous prononçons chaque jour, à toute heure, dans les conversations les plus insignifiantes. ”

“ M. Dumas devrait savoir que l’idée de la vieillesse et de la mort, qui est odieuse aux jeunes gens en général, l’est surtout aux jeunes amoureux, qui refusent de croire à autre chose qu’à l’éternité du bonheur, de la jeunesse et de la beauté. Quoi qu’il en soit, il faut savoir gré à M. Dumas de cette scène, car avec lui on ne reste pas longtemps sur le terrain des sentimens honnêtes et on glisse aisément dans le bourbier des passions coupables. ”

“ Ils ont reproduit les cris physiques de l’âme animale, mais ils n’ont pas atteint la poésie des sentimens qu’ils voulaient rendre. Ils ont troublé, épouvanté même, ils n’ont jamais ému. Une situation élevée de l’âme, une émotion noble demandent donc non pas à être matériellement reproduites, mais à être moralement comprises ; la réalité devient insignifiante, et même en certains cas fausse, si elle n’est pas interprétée par l’intelligence du poète. Si donc vous ne savez pas faire la distinction entre les sujets où ce système d’une exactitude littérale peut ou ne peut pas être appliqué ”

“ Ce qui fait le malheur des enfans illégitimes, c’est que non-seulement ils ont à se plaindre de leur père, mais à se plaindre aussi des hommes et de la société. Or le fils naturel de M. Dumas ne peut se plaindre ni des hommes, ni de la société ; il a tout le bonheur que n’ont pas la plupart des enfans légitimes. Il est jeune, riche, séduisant, intelligent ; toutes les portes lui sont ouvertes, et tous les cœurs volent à son passage. ”

“ Le bon sens et le bon goût s’unissent pour vous avertir que les sentimens ne s’expriment point par des calembours, réussis, et que les passions ne sont ni soulagées, ni vaincues par de jolis mots bien lancés. vous vous efforcez donc de trouver pour ces passions et ces sentimens l’expression la plus forte et la plus haute, sans songer que vous courez, risque de n’être pas compris des spectateurs, dont la plupart n’ont jamais ressenti que de fort paisibles passions et de très modestes sentimens. Que de peines inutiles, et combien, il est plus simple d’imiter M. Dumas fils ! ”

“ Hélas ! la vulgarité, voilà la condition humaine ordinaire ; mais dès que nous avons un bon sentiment, une émotion élevée, ou seulement une velléité d’enthousiasme et de désintéressement, nous dépassons notre nature ordinaire, et nous sortons en quelque sorte de la réalité. ”

“ Et cette préoccupation habituelle des passions de l’amour fait commettre au poète mille maladresses ; il passe à côté des scènes les plus dramatiques sans les voir, il esquisse à la hâte les autres sentimens du cœur humain, tant il est empressé d’arriver à ses scènes de galanterie aimable, de furieuse jalousie, même de passion coupable. ”

“ Qu’il relise sa Question d’argent le plus médiocre de ses drames, et il comprendra que s’il a échoué, c’est pour avoir voulu à la fois être fidèle à la réalité et élaguer les faits qui gênaient la marche de son drame. Non, le théâtre ne peut s’accommoder de la réalité, car il a besoin pour exister d’une plus grande unité que tous les autres genres littéraires ; quelques caractères, une passion dominante, une situation unique lui suffisent. ”

“ Il était à craindre en effet qu’un sujet qui exigeait une si grande exactitude ne fût plutôt capable de produire une succession de scènes intéressantes qu’un drame véritable. L’auteur a triomphé de ce danger ; tous les détails et tous les incidens qu’il a observés ont été concentrés dans une action solidement nouée et fort dramatique. Je viens de relire le Demi-Monde, c’est un beau drame, vif, énergique, brutal ; c’est l’œuvre d’un homme plein de son sujet, qui a l’œil bon et l’esprit ferme. ”

“ Tous les personnages de la pièce de M. Dumas sont la banalité et la vulgarité mêmes, et quand ils essaient de sortir de cette banalité, ils deviennent aisément odieux. En cela, du reste, ils sont parfaitement conformes à la nature humaine ; quand les âmes communes essaient de secouer la vulgarité pour laquelle elles ont été faites, elles sont punies de cet orgueil mal placé en devenant immédiatement haïssables. ”

“ Jacques passait, Hermine l’a vu ; les deux jeunes gens se sont aimés. Glissons cependant sur cette légère invraisemblance, en remarquant toutefois que l’orgueilleuse marquise d’Orgebac n’est pas aussi ridicule que veut le faire croire M. Dumas, lorsqu’elle prétend qu’on n’épouse pas un homme qu’on rencontre sur le grand chemin. Bref, les jeunes gens s’aiment, et ils se marieront, car toute la famille prête la main à leur amour, à l’exception de la vieille marquise, la grand’mère d’Hermine, la seule personne qui en dépit de ses préjugés ait le sens commun dans ce groupe de têtes légères. ”

“ C’est la femme qui se sent mourir sans avoir vécu, et qui en frémit d’indignation et de colère contenues. Le désir du bonheur, qui est d’autant plus vif chez le sexe faible qu’il n’a qu’un moyen de s’apaiser, s’accroît encore ici de toutes les tentations de la curiosité, et d’un certain besoin de vengeance à la fois très bizarre et très naturel au cœur féminine Diane de Lys pense et croit qu’elle a une revanche à prendre ; comme tous les caractères orgueilleux, elle est furieuse d’avoir été dupe et n’accepte pas le rôle de victime. ”

“ Certes l’âme humaine contient des abîmes de platitude, mais je ne sais cependant si elle peut descendre aussi bas. Le public est sans doute de mon avis, et pense qu’un pareil spectacle est à la fois dépourvu d’intérêt et de moralité, car il a écouté ces deux derniers actes froidement, avec un certain mouvement de surprise et même de mécontentement. ”

“ Si cette réaction a lieu en face d’objets très précis, très complets en eux-mêmes, qui n’ont pas besoin qu’on ajoute à leur beauté, et qui sembleraient devoir opposer à l’imagination une résistance invincible, que sera-ce lorsque l’artiste se trouvera en face de la nature morale, où tout est fluide, où tout change et se modifie incessamment ? ”

“ Jacques, un jeune homme qu’elle connaît à peine, presque un enfant. C’est à l’amoureux naïf et confiant de sa nièce qu’elle révèle ces tristes secrets de la désaffection et de la courte durée de l’amour. Cette scène est une des plus audacieusement immorales qu’on ait jamais mises au théâtre. ”

“ S’ils ont une préférence, ils l’avouent tout haut ; s’ils ont foi en certains sentimens, ils le déclarent impoliment. Qui ne voit, par exemple, que Racine est la dupe des passions amoureuses ? Toutes les fois que ce niais, mélodieux rencontre l’amour sur sa route, — et il le rencontre souvent, car Il le cherche toujours et avec obstination, — il ne tarit pas en tirades, passionnées ; la musique de ses vers s’amollit encore davantage ; l’élégance habituelle de sa diction redouble ; la parole humaine n’a plus d’expressions assez tendres pour rendre ce qu’il sent. ”

“ L’artiste ne peut rien ajouter à un arbre, à un animal, à un rayon de lumière, et cependant, malgré la précision plastique qui distingue ces divers objets pris individuellement, il en modifie la physionomie selon la manière dont il les groupe. Sans rien changer aux détails de la nature, il en métamorphose l’ensemble. ”