Auteur : Jean Dornis

“ C’est le droit d’un poète lyrique de disposer, à son gré, des élémens, de supprimer, comme il lui plaît, les tyrannies de la physique, d’arracher nos corps aux lois de la pesanteur pour les élever à son gré, dans des ascensions. Mais à la scène, où on est dans le visible et le tangible, il faut, qu’on le veuille ou non, se conformer à ce qui est. Tout spectateur de théâtre est comme Thomas qui dit : « Si je ne mets pas ma main dans la blessure de Son côté, je ne croirai pas qu’il est ressuscité ! » ”

“ Longtemps elle a cru que sa maturité superbe fixerait ce jeune amant qui a connu, par elle, tout ce que peut donner la femme en qui s’unissent l’expérience de la passion et l’ardeur du sentiment. Mais l’adolescent qu’elle adore a tourné ses yeux d’un autre côté. Avec tous les hommes de Venise, il est fou de la jeune courtisane Pantea, en qui le désir semble s’être incarné sous forme de beauté, et il rêve d’être vu sous les pieds de cette victorieuse, le jour où elle passera au milieu des ovations, dans un décor d’apothéose. ”

“ Hélène elle-même, que la foule appelle « l’Impératrice, » n’arrive pas à éclairer la tragédie par la fougue de ses passions. Ni femme ni allégorie, participant de l’une et de l’autre, cette créature, que le poète a voulu faire irrésistible, ne touche pas les cœurs. Si elle est une allégorie, il faudrait la maintenir au dernier plan, comme une apparition wagnérienne, ou une figure d’apothéose. Si elle est une femme, elle devrait sentir et parler comme un être humain, découvrir au public les ressorts de sa psychologie particulière. ”

“ Comment M. d’Annunzio n’est-il pas averti, par l’émotion du spectateur, que sa théorie est fausse, du moins au théâtre ? Les hommes qui l’écoutent sont certains qu’ils peuvent, pour une part, modifier leurs façons de sentir, lutter contre leurs passions, et c’est pourquoi, tous, ils sont remués d’une saine espérance à la minute où le sculpteur, guéri de sa blessure, rêve, les mains dans les mains de sa femme, de renoncer, pour l’amour d’elle, à son égoïsme. ”

“ Il s’agit, cette fois, d’un ménage d’artistes, traversé par la passion que le mari, le sculpteur Settala, porto à son modèle, l’admirable Gioconde. Pris entre ce vertige irrésistible et la volonté de ne pas briser le cœur de sa femme, la douce et fidèle Silvia. Settala s’est tiré un coup de pistolet, au pied de la statue qu’il venait d’achever. Il ne meurt pas. Sa femme le sauve. Après des semaines d’inconscience, il revient à la vie. Il voudrait croire, et faire croire à celle qui l’aime, que les souvenirs du passé sont abolis, qu’il recommencera près d’elle la vie d’autrefois. ”

“ Un symbole aussi, un symbole de l’amour fatal, païen, passionné, que ne traverse nulle clarté de libre arbitre, voilà ce qu’elle est, cette dogaresse Gradeniga du Songe d’un crépuscule d’automne, que le souvenir des voluptés qu’elle va perdre secoue comme un vent furieux. Le cri qui lui jaillit de la poitrine est si surhumain que la vision de la femme s’efface ; on pense malgré soi, non pas même à une bacchante, mais à quelque panthère hurlante, campée sur ses ongles et creusant son échine. ”

“ Mais, dans le temps même où l’on fait à M. d’Annunzio la concession de reconnaître avec lui que tel fut bien, en effet, l’aspect de folie, ou de « manie » sans responsabilité, sous lequel les tragiques grecs conçurent l’amour, comment s’empêcherait-on de lui faire observer que ces tragiques n’ont jamais donné pour trame, pour soutien, à leurs poèmes dramatiques, un sentiment qu’ils jugeaient si incapable d’évolution ? La politique, la cruauté des dieux, la tendresse paternelle et maternelle, sont le fond de tous ces drames antiques. L’amour fatal et monotone n’y est jamais qu’un accessoire. ”

“ Silvia voit le péril, et décide de combattre jusqu’à la fin. Elle sait que la Gioconde attend Settala dans l’atelier, devant sa statue. Elle va au rendez-vous à la place de son mari. Elle lutte de toutes les forces de son droit et de son amour, et, quand la maîtresse affolée se rue sur cette statue pour la détruire, elle, Silvia, l’épouse, elle reçoit sur ses mains le marbre qui s’écroule, et laisse écraser sa chair pour empêcher que le rêve de Settala périsse. Au dramaturge, après cela, de nous dire ce que sera le destin de cette noble amoureuse. ”

“ Or, dans la Ville morte de M. d’Annunzio, c’est cet amour fatal qui, seul, est en scène. Il habite l’aveugle qui, dès qu’elle aura découvert la passion de son mari pour la jeune Blanche-Marie, ne songera plus qu’à s’effacer, à disparaître, avec une abnégation sans lutte qui est l’acceptation de son destin. C’est cet amour fatal qui oblige Blanche-Marie à écouter et à subir la passion d’Alexandre ; c’est lui qui se glisse dans le cœur de Léonard pour le contraindre à cette folie incestueuse dont la mort est la seule issue ”

“ L’aveugle devine tout ce qu’on finira par lui avouer ; elle sent qu’elle est maintenant une pauvre créature hors de la vie ; elle serait prête à s’effacer pour faire le bonheur de ces deux êtres qui se cherchent. Mais, comme si la flamme incestueuse qui dormait dans le tombeau des Atrides avec les trésors découverts par les deux hommes était vraiment venue empoisonner leurs âmes, Léonard ne peut plus enfermer dans son cœur la passion qu’il nourrit pour sa sœur, la pure Blanche-Marie. Il se confesse à Alexandre, sans se douter que l’homme à qui il parle est travaillé du même mal que lui. ”

“ La guerre ne lui est qu’une diversion à l’ennui. Pour que la passion lui remonte au cœur, il faut que Paolo rentre dans sa vie. Et justement le voici ! Il vient pour livrer bataille à côté des siens. Défaite et tremblante, à sa vue, Françoise laisse tomber la torche qu’elle tenait à la main, elle s’adosse au mur, et Paolo, plus bouleversé qu’elle, en oublie de commander à ses soldats. ”

“ Il est toujours en scène, lui, l’auteur, le poète. S’il est absent, c’est à lui que l’acteur songe, et à qui le public doit songer. Jamais un écrivain n’a moins disparu derrière son œuvre, pour faire place à la diversité et au jeu des caractères, aux passions des autres, aux nécessités de l’action. Les femmes elles-mêmes, dans les pièces de M. d’Annunzio, apparaissent uniquement préoccupées du poète merveilleux, qui leur a donné la vie. Elles ne sont qu’une sensation de volupté pour celui qui les a créées ”

“ Il n’a jamais sérieusement songé à venir, il suit son chemin, il ne regarde pas à ses pieds ce qu’il foule ; il jette, contre le vent et contre le soleil, les mots qui libèrent son cœur ; il ne se sent de responsabilité que vis-à-vis de son art, il ne se connaît d’autre devoir que de servir sa passion de l’heure ; il en arrive à ne jamais parler de lui-même qu’en se nommant l’« Initiateur : » le « Créateur. » Son lyrisme finit par faire en quelque sorte éclater sa propre personnalité, pour devenir à ses yeux une des forces de la nature. ”

“ Pour Flamma, elle personnifie « la Gloire » avec ses beautés, ses horreurs, ses crimes, ses meurtres, ses splendeurs. Quel est l’avis du poète ? il ne fait pas le choix, et le résultat de cette hésitation, volontaire ou non, c’est qu’Hélène ne vit point ; son caractère n’a pas d’unité. Différente à chaque scène, voire dans la même scène, elle ne donne pas une fois une sensation complète de réalité. Elle se recule, elle s’évapore, elle nous est indifférente, parce qu’elle est insaisissable. ”

“ Si, du lit ensanglanté d’Isabelle, on passe à ce jardin d’automne dont les arbres chargés de fruits, les treilles lourdes de raisin, accablent la maturité amoureuse de la dogaresse Gradeniga, la certitude se fortifie encore que le théâtre est impuissant à traduire en réalité vivante les évocations et les splendeurs de l’imagination lyrique. ”

“ Le jour où il veut s’arracher à cette contemplation de soi à laquelle il doit, dans ses poèmes, dans ses romans, voire dans ses pièces, des litanies superbes et qui dureront, il écrit Francesca da Rimini, et il ne nous emporte pas à sa suite, parce que lui-même il ne s’est pas livré, parce qu’il est resté érudit et littéraire, incapable de s’attacher à cette héroïne d’amour à qui il permet d’aimer Paolo, — c’est-à-dire un autre homme que l’auteur du drame. ”

“ Toutes les conditions historiques de la vie italienne qui, pendant des siècles, ont mêlé si étroitement les passions politiques, les passions religieuses et les passions d’amour, ont contribué à développer un penchant qui était naturel à la race. L’Italien est aussi spontanément lyrique qu’il est musicien et chanteur : c’est le pays heureux où le premier venu trouve des mots de génie pour exprimer les mouvemens de son cœur. ”

“ Désir de resplendir et de détruire ! Dans le cœur silencieux de quelle haute montagne demeuraient-elles congelées, ces gemmes que la flamme délivre, et ressuscite en souffles d’ardeur ? Vie terrifiante et rapide ! Beauté mortelle ! Elle vole par la nuit sans étoiles ! Elle tombe dans le champ de bataille ! Elle drape l’homme armé, enveloppe son armure, s’insinue entre les mailles, se rue partout où il y a une veine, fend l’os, atteint les moelles ; le tord, le suffoque, l’aveugle ! Mais, avant que ses yeux soient brûlés, toute son âme éperdument hurle, dans la splendeur qui le tue... ”

“ Du moins M. d’Annunzio donne-t-il son avis tout franc dans la Gioconde : « ... L’artiste a tous les droits dans son effort pour créer. » Quelque opinion que l’on ait de cette affirmation au point de vue social ou moral, il faut savoir gré à M. d’Annunzio de l’avoir laissée paraître. Sa pièce gagne en clarté, en mouvement, en intérêt dramatique, toutes les fois que cette idée renaît dans l’âme du sculpteur Settala ; qu’elle y fait du progrès ; qu’elle combat la tendresse qu’il éprouve, malgré tout, pour sa femme et pour sa petite fille ”

“ Tout a une seule couleur, comme les choses qui s’empourprent dans les fournaises, comme les péchés dans l’enfer. Ô Lentella, avant que l’enfer me prenne, fais que je le voie, fais que je le touche, que je lui demande si jamais il m’a aimée, si jamais il a posé sa joue sur mon cœur... ”

“ C’est que cet amour-là n’est pas le sentiment né dans le tremblement, dans les incertitudes, dans les demi-désirs, la joie et les remords, développé dans la fougue d’une croissance subite, arrêté dans ce développement par les obstacles que la souffrance des autres, les nécessités de la vie sociale, le consentement des hommes à certaines lois fondamentales, opposent à l’égoïsme. ”

“ De même, quand on vient à résumer, dans la sécheresse d’un compte rendu, les cinq actes de la Ville morte, le lecteur a la sensation qu’on analyse une tragédie pleine de vie dramatique et de mouvement. Deux jeunes hommes, Alexandre et Léonard, sont venus fouiller, en archéologues passionnés, les ruines de Mycènes. Alexandre a une femme exquise, qui est devenue aveugle dès le seuil de sa jeunesse : Léonard a une sœur, Blanche-Marie, une jeune fille qui porte en elle tous les charmes et toutes les puretés de son âge. ”

“ Les actes qui ont préparé la fortune de Flamma se sont passés à la cantonade ; on ne les connaît que par ouï-dire ; et quant à l’homme auquel le nouvel amant d’Hélène sera sacrifié à son tour, dès qu’un astre levant fera pâlir son étoile, on ne l’aperçoit pas. On pourrait suivre ainsi l’action d’acte en acte, de scène en scène, et montrer que M. d’Annunzio a évité, comme de parti pris, de la rendre visible.
La façon dont est dessiné le caractère du tribun Flamma n’est pas moins déconcertante. Ce jeune dictateur, qui met la puissance populaire dans sa main, est un faible ”

“ Or, c’est le propre de la fatalité d’être une force extérieure, invisible, que l’homme indique comme la cause de ses bonheurs et de ses malheurs, lorsqu’il n’a pas su conduire sa vie, collaborer à son destin. ”

“ Les règles de la composition, le souci de ménager le lecteur, le désir de se faire exactement comprendre de lui, sont abandonnés. Le romancier déborde d’une passion tout individuelle ; on a le sentiment qu’il en étoufferait s’il ne l’exprimait point. ”

“ Cela se peut lire dans un roman, cela peut s’écrire en vers lyriques : cela ne peut pas se montrer réellement sur le théâtre. M. d’Annunzio a cru tourner la difficulté en plaçant sa scène derrière ce fameux rideau qui, chez lui, cache perpétuellement l’action, — qu’il soit voilette sur la figure d’Hélène Comnène, grille sur la terrasse de Gradeniga ou dans le jardin de Françoise de Rimini, tenture dans l’atelier du sculpteur Settala. Le public de théâtre, qui était venu pour « voir » un spectacle, est demeuré décontenancé. ”

“ À travers le voile épais qui lui enveloppe le visage, on voit reluire les paillettes métalliques de son chapeau semblable à un casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa personne, extraordinairement souple et vigoureuse, chaque mouvement fait chatoyer les longues ondes lustrées du tissu. ”

“ Dis-lui que je meurs, que je veux mourir pour le faire joyeux ; que je ne rouvrirai plus jamais les yeux s’il vient me les fermer avec ses doigts ; que je ne me lèverai plus jamais s’il me recouvre de terre quand je serai étendue à ses pieds... ”

“ En effet, à la première représentation de la Gioconde, une partie de la salle n’a pas tout de suite compris ce qui venait de se passer. Si l’on fut renseigné vite par les conversations, par les discussions sur les intentions de l’auteur, ce fut en vain que l’on chercha à se représenter matériellement, même sur l’écran de l’imagination, ce qui était arrivé de l’autre côté du rideau. Si la statue est une vraie statue et non un symbole, quand elle tombe du piédestal, elle doit tuer Sylvia ; en tous cas, rien ne peut l’empêcher de se briser elle-même en morceaux. ”