Saint-René Taillandier

“ La vraie contagion, c’est celle qui met en péril les forces vives de la France nouvelle, celle qui entame la bourgeoisie à tous ses degrés, c’est-à-dire la nation même, celle qui pousse le ménage laborieux à l’imitation des aventuriers de haut bord, celle qui fait qu’on escompte l’avenir, qu’on l’engage, qu’on le dévore, si bien que pour une grande part de la société contemporaine les apparences de prospérité ne font que dissimuler l’abîme. ”

“ M. Emile Augier n’est pas de ces écrivains qui ne savent peindre qu’une partie du monde, et qui, enfermés dans les zones ténébreuses, seraient tout dépaysés au grand soleil. Par la variété de ses études, par la souplesse et l’honnêteté de ses inspirations, il a montré qu’il était digne de peindre l’humanité de nos jours, l’humanité noble autant que l’humanité vulgaire, la France robuste et saine aussi bien que la France abâtardie. ”

“ Même dans les limites restreintes de la vieille comédie, Molière, sans ménager les vices de son époque, ne dissimulait point ce qu’il y avait de sain et de vigoureux au cœur de la nation. Quand on lit ses comédies, on a l’idée d’une société honnête ; le vice, quel qu’il soit, va s’y heurter contre un fonds solide de moralité, de bon sens, de droiture, tandis que trente ans plus tard le théâtre de Regnard et de Lesage, de Dancourt et de Dufresny, accuse sans le vouloir une société qui se décompose. ”

“ Il y a quelque chose de cela dans la comédie de M. Augier. Le baron d’Estrigaud, comme Tartuffe, ne fera son entrée qu’au second acte ; dès la première scène de la pièce, on voit le résultat de son prestige, la contagion de ses doctrines, de son langage, de toute sa façon de vivre. Modèle d’élégance et d’immoralité, il a tout ce qu’il faut pour tourner la tête à un jeune homme vaniteux, à une jeune veuve sans cervelle, et ce n’est pas le chef de la famille, M. Tenancier, malgré l’honnêteté de ses principes, qui défendra sa maison contre cette pernicieuse influence. ”

“ La jeunesse au XIXe siècle, les dangers et les souffrances de la jeunesse dans une société où l’argent est tout, où la tentation du mal obsède sous mille formes la conscience du pauvre, où la voix même d’une mère, ô cruauté ! peut devenir le plus innocemment du monde la voix de la séduction corruptrice, certes c’était là un sujet de comédie douloureux et poignant comme notre civilisation en comporte, un sujet de comédie qui révélait un observateur pénétrant, impitoyable, et exigeait un talent de premier ordre. ”

“ C’est un joli tableau que ce premier acte ; des mots heureux, des sentimens élevés, un dialogue vrai, simple, sans nulle déclamation, même aux endroits qui pouvaient s’y prêter un peu, tout cela révèle un talent qui se perfectionne. Le dirai-je pourtant ? la finesse y nuit à la force, ce qui n’est pas l’ordinaire chez M. Augier, et l’image des choses qu’il fallait mettre en relief est certainement au-dessous de la réalité. ”

“ Ce n’est pas assez de consulter les œuvres consacrées par le temps et de les rajeunir par la gaité de l’imagination, par la verve et la franchise du langage ; il faut surtout étudier les vices ou les ridicules du monde où nous vivons. La vie, voilà le grand livre perpétuellement ouvert ; le poète qui en détourne ses regards, eût-il d’ailleurs le style le plus franc, la verve la plus joyeuse, ne sera jamais un poète comique.
On sait comment M. Emile Augier a répondu à ces exhortations. ”

“ Oui certes, quels que soient nos vices, il y a autre chose à peindre que la corruption dans le mouvement qui nous emporte. La France elle-même, on le sent bien, appelle une image plus vraie de son activité, de ses désirs, de ses ressources, de l’idéal qu’elle conserve et qui la défend. Parmi tant de symptômes faciles à signaler, je n’en citerai qu’un seul emprunté au domaine du théâtre : le succès inespéré du Lion amoureux, succès encore plus moral que littéraire, n’est-il pas un avertissement pour l’auteur de la Contagion ? ”

“ Le vrai tableau de la contagion, ce n’est pas cet aimable étourdi qui fait le fanfaron de vices, qui affiche une insensibilité de parade, et que la première émotion du cœur corrigera si bien ; ce n’est pas cette jeune veuve que la curiosité met en rapports avec la courtisane Navarette, qui reçoit de la fille perdue une leçon de convenance, qui s’expose par vanité à tomber dans les pièges du baron d’Estrigaud, et qui, dégoûtée promptement de ces escapades, va secouer les souvenirs de la vie parisienne au grand soleil de l’Italie, dans son château du lac de Côme. ”

“ Le cynisme des mœurs doit salir la parole, Et la haine du mal enfante l’hyperbole.
Je peindrai donc l’homme de high life avec ce cynisme élégant qui fait tant de ravages autour de nous ; puis, comme il faut toujours que la vérité humaine ait sa revanche, je le montrerai, ce railleur sans âme, rappelé tout à coup aux sentimens naturels par un de ces souvenirs d’enfance, par un de ces devoirs primordiaux, par une de ces influences mystérieuses et saintes que le vice même le plus invétéré n’efface jamais complètement au fond de nos cœurs. ”

“ C’est à ce titre qu’il garde son rang à part au milieu de ses confrères, les uns plus dramatiques, les autres plus joyeux, mais tous plus ou moins exclusifs dans leur théâtre, et condamnés, on le dirait, à ne voir qu’un des cercles de la grande spirale, un des aspects de la comédie universelle. L’ambition de M. Augier est plus haute, sa muse est plus alerte ; c’est un esprit curieux, actif, qui veut voir et savoir. ”

“ Le plus redoutable des coquins assurément, c’est celui qui exerce le plus de prestige. M. Emile Augier a parfaitement vu le péril de ces scélératesses de haut bord, il a voulu placer en face de son Guérin un autre homme de proie supérieur au premier ; la conception primitive de son œuvre ne mérite donc que des éloges, et si le succès a été moins franc, c’est l’exécution seule qui doit en répondre. Le grand défaut de la Contagion, disons-le tout d’abord, c’est le manque d’unité. ”

“ Qu’on fasse une large part aux conventions de la scène, à la nécessité d’aller vite, aux lois impérieuses du raccourci, que cette soirée ne soit pas une soirée unique, mais représente tout un tourbillon de plaisirs, que l’homme de labeur austère ait trempé ses lèvres plus d’une fois à ces coupes empoisonnées, je dirai toujours : Quoi ! le stoïcien a charge d’âme ; il a une sœur à défendre, et ce devoir si doux ne le défend pas lui-même contre la contagion ! Si peu qu’il y ait cédé, c’est trop. ”

“ Quand une question capitale est soulevée dans l’arène politique, le chef de parti, député ou publiciste, ne saurait garder le silence ; quand un débat philosophique ou religieux agite les intelligences, l’écrivain qui a charge d’âmes est tenu de faire connaître son opinion ; j’en dirai autant du poète comique, quand ce poète est déjà un des maîtres de la scène et que la scène est envahie par un genre nouveau qui offre les plus sérieux périls : la neutralité ne lui est pas permise, il faut qu’il parle et qu’il agisse. ”

“ Une des scènes les plus neuves de la pièce, une scène magistralement conduite, c’est celle où le baron d’Estrigaud, ruiné, à bout de ressources, réduit à recevoir l’argent de Navarette, conçoit la pensée de l’épouser pour accaparer ses millions, se débat contre cette idée, l’accueille, la repousse, y revient encore, s’y soustrait enfin parce que son génie inventif lui suggère une autre opération aussi infâme, mais infâme sans scandale. Avili mille fois aux yeux de la conscience, on voit combien il lui en coûte de s’avilir aux yeux du monde ”

“ Assurément non, ce serait plutôt l’inverse : nous assistons à l’enfantement tumultueux d’une société nouvelle. On demande à M. Emile Augier d’être complètement juste envers la France du XIXe siècle. S’il a dessiné depuis vingt ans bien des figures aimables, il ne leur a pas donné assez de vigueur et d’éclat pour qu’elles puissent offrir la contre-partie équitable de ses satires. Il y a donc une lacune dans son œuvre, c’est de ce côté que doit se porter son effort. Notre littérature a vu naître selon les époques la comédie raisonneuse, la comédie larmoyante, la comédie satirique et cruelle ”

“ Nous n’avons pas à répéter ce qui a été si délicatement, si éloquemment exprimé ici même par M. Prevost-Paradol à propos de cette dernière œuvre ; nous dirons seulement que, dans l’une comme dans l’autre, le poète, emporté par sa verve créatrice et fort de l’honnêteté de son cœur, n’avait pas réfléchi à la situation des adversaires qu’il mettait en scène. Il s’était cru dans la vieille Athènes ou dans la jeune Amérique. On n’attaque pas au théâtre des gens qui ne peuvent se défendre par le théâtre. ”

“ Ce seront des natures faibles, des esprits fanfarons, que les grandes allures du baron d’Estrigaud auront aisément fascinés ; ce sera surtout un cœur loyal, généreux, qui cédera au mal un instant, mais qui, rendu à lui-même, fera éclater le cri de la conscience et sauvera tous les autres. La contagion exercée par le vice prestigieux, la contagion subie et repoussée, voilà le sujet que je cherche. ”

“ L’avare n’a point de maison, point de fille, point de serviteur. Non-seulement son intérieur est troublé par le vice qui le ronge, mais il semble même que cet intérieur n’existe pas. Le fils, sans direction ni conseil, deviendra dissipateur, prodigue, et perdra tout respect pour son père. Sa fille le trompera, son valet l’insultera. Avant même que le personnage principal, type du vice attaqué par l’auteur, ait paru sur la scène, avant qu’on entende la voix d’Harpagon ou de Tartuffe, le mal qu’ils ont fait est déjà visible à tous les yeux. ”

“ Les Vernouillet, les Guérin, les d’Estrigaud sont nombreux et puissans dans toutes les sphères de la société ; n’y a-t-il pas aussi dans toutes les sphères, à tous les degrés de l’échelle, des âmes simples et fortes en qui se maintient la tradition du pays ? Prenons garde de nous faire pires que nous sommes. ”

“ La comédie nouvelle dont M. Augier s’est tant appliqué lui-même à élargir les cadres, la comédie qui s’est associé la satire et le roman peut désormais embrasser les sujets les plus divers ; la société tout entière lui appartient. Certes je ne voudrais pas détourner M. Augier de la peinture de nos vices, ce sera toujours la meilleure part de sa veine ”

“ Bourgeoisie, aristocratie, tout y est corrompu. S’il y a encore d’honnêtes gens parmi ces fripons, ils assistent timidement, comme M. Tenancier dans la Contagion, aux infamies qu’ils réprouvent, et leur principale ressource contre le fléau est d’aller chercher un air plus pur au bord des lacs italiens. Ceux qui n’ont pas de villas, que deviennent-ils ? ”

“ Un artiste aussi habile, aussi fécond, aussi sûr de ses richesses, doit-il donc hésiter devant cette loi souveraine qui prescrit de subordonner tel détail à tel autre, de sacrifier même toute une partie de l’ouvrage à l’intérêt de l’ensemble ? ”

“ Un jouet, un meuble, un moyen d’action, un complice, tout cela suivant les circonstances, — aujourd’hui un objet de luxe, comme un tableau de son musée ou un cheval de ses écuries, demain un agent d’affaires. ”

“ Au lieu de la simplicité un peu indigente des premiers jours, on verrait chez lui la simplicité féconde de l’homme qui possède bien des secrets de la vie. Que lui faudrait-il pour atteindre ce but ? Chercher dans le développement d’une pensée principale les victoires qu’il demande aujourd’hui à la multiplicité des sujets. ”

“ Eh bien ! pendant qu’il fait tant de dupes partout où il passe, c’est cette fille qui le mène, qui le trompe, qui le ruine, et qui, après l’avoir conduit pas à pas au bord du précipice, le met dans la nécessité d’offrir son nom à la courtisane victorieuse. ”

“ C’est une inspiration sans grand élan, sans beaucoup d’idéal, mais loyale, intègre, conforme à la sagesse moyenne de la tradition gauloise. Deux choses m’y frappent surtout : la parfaite sincérité d’une part, de l’autre le désir de varier ses études. ”

“ C’est Mme Pernelle qui distribue à droite, à gauche, soufflets et épigrammes. Toute la maison est en déroute : le père est en guerre avec ses enfans, le mari avec sa femme, le frère avec le frère. L’adultère et la ruine menacent cette famille si calme hier et si heureuse. ”

“ Nul ne lui reprochera désormais de ne pas avoir suffisamment osé. Dans la littérature dramatique de nos jours, il n’est pas d’activité poétique plus vive, plus alerte, plus souvent renouvelée, plus courageusement hasardeuse. ”