Léon Robert

“ Vous avez témoigné de la sympathie au fabuliste, eh bien, vous ne voudrez pas causer quelque chagrin à cette ombre, aimable et légère, en ne vous montrant pas indulgents pour qui vient aujourd'hui vous parler de son ami Molière.
Pour des auditeurs dont l'esprit est élevé et l'âme délicate, Molière est par-dessus tout digne de sympathie, parce qu'il fut toujours opprimé par les plus injustes malheurs. Bizarre caprice de la fortune! Ce poète, dont la verve comique fait si franchement éclater le rire, ne prit guère pour lui que la tristesse et que les larmes. ”

“ L'Italie a toujours été le pays des comédies comme l'Espagne le pays des tragédies. Les révolutions mêmes qui commencent là comme des comédies y finissent comme des tragédies. La Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant sont des pièces bien françaises; Molière les reprit à Paris, l'une devint Georges Dandin, le pauvre homme de campagne qui a la sotte idée d'épouser une demoiselle de qualité, et expie si chèrement sa vanité; l'autre, le Médecin malgré lui, l'une des nombreuses pièces que Molière dirigea contre les médecins de son temps. ”

“ Je ne veux point cependant quitter cet écrivain, qui fera éternellement rire les hommes, en laissant croire qu'il ne goûta jamais aucun plaisir.
Lui aussi eut de bons et fidèles amis sans compter La Fontaine : sa vieille servante Laforêt, qu'il consultait pour ses pièces les plus divertissantes ; Ninon de Lenclos, qui eut toujours la primeur de ses hautes comédies ; le prince de Conti, dont l'affection le suivit depuis le collège, et Boileau qui répondait à Louis XIV: « L'homme qui fera le plus d'honneur à votre siècle, Sire, c'est Molière. » ”

“ Si Despréaux traitait l'un de bonhomme, il appelait l'autre le Contemplateur ; leur silence, leur air réfléchi formaient un contraste piquant avec la pétulance, l'entrain de Boileau et de Racine, du satirique et du tragique, dont les œuvres certes inspirent moins de gaîté que les fables et les comédies. Vous connaissez le mot de Molière sur La Fontaine. ”

“ D'autres avaient formé une société d'inséparables : c'étaient Gros-Guillaume, GautierGarguille et Turlupin. Tout Paris allait voir leurs farces. GrosGuillaume imita si bien un magistrat qu'il fut mis en prison, et mourut de peur d'être pendu : Gautier-Garguille et Turlupin prirent le deuil, cessèrent de rire et moururent de chagrin dans la même semaine. Mais le favori de Molière fut le célèbre
Scaramouche qui gagna la faveur du grand roi par l'habileté avec laquelle il se donnait des soufflets avec le pied. ”

“ N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous accablent dans la disgrâce? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour services ne peuvent compter que des importunités et qui veulent qu'on les récompense d'avoir obsédé le prince dix ans durant? ”

“ Par-dessus tout, Molière connut ces joies intimes du poète qui vient de créer un chef-d'œuvre; joies si intenses que tant de grands artistes ont été tristes, parce qu'après les avoir goûtées, ils ne trouvaient plus dans la vie que misères et vulgarités. ”

“ Saluons, Messieurs, ce valet de comédie qui, pendant des siècles, divertit nos bons aïeux! C'est un gaillard agile et déluré, qu'on ne prend jamais sans vert. Jambes d'acier, dos à rompre tous les bâtons, physionomie mobile et perfide comme l'onde, voilà l'homme. ”

“ C'est alors que Molière entreprit une traduction de Lucrèce, le poète trois fois sacré pour Gassendi. Cet ouvrage est malheureusement perdu, il n'en reste qu'un fragment introduit plus tard dans le Misanthrope. Il est dans toutes les mémoires, je le lirai cependant pour montrer que dès le collège, Molière avait rencontré le vrai style comique.
L'on voit les amants vanter toujours leur choix.
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable. ”

“ N'a-t-il pas par exemple ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent? ”

“ Il parcourut surtout le Midi de la France. Le sud de la Loire a toujours été le pays de la poésie et de l'imagination.
Nous le trouvons d'abord à Bordeaux. Le duc d'Epernon, alors gouverneur de la Guyenne, vit avec plaisir arriver les comédiens et les distractions qu'ils apportaient. Ils ouvrirent un théâtre et Molière y fit représenter une tragédie qu'il venait de composer. Il était en même temps, directeur, acteur et auteur. Chaque troupe avait alors avec elle son poète chargé
d'écrire de petits rôles que les acteurs développaient ensuite à leur gré. ”

“ Chaque ville de province aurait-elle encore son Ragotin? Autour des comédiennes parade la jeunesse élégante : on fait voir ses habits à la mode, on récite des sonnets, on se travaille pour montrer un peu d'esprit, et les plus intrépides, dit Scarron, sont les petits gracieuseux, tout fraîchement échappés du collège.
Tous se récrient qu'il faudrait ce soir même applaudir au talent des illustres comédiens. La ville n'a point de théâtre. ”

“ En vain vous les chercheriez aujourd'hui sur la scène: vous n'y verrez plus des valets, mais des domestiques; ils volent encore leurs maîtres, mais ils ne les aiment plus. Et la servante, vieille amie de la famille, elle est morte ! la femme de chambre l'a tuée ! Emile Augier, Victorien Sardou connaissent bien la société contemporaine, ils n'amènent plus dans leurs pièces ni valets ni servantes, mais bien, des gens de maison. Nous ne pouvions voir apparaître sur la scène Mascarille et Marinette sans leur tendre une main amie et sans leur donner un regret. ”

“ Aujourd'hui le théâtre est pour beaucoup de gens une source de richesses ; il ne ruine que les directeurs. Dès 1840, Henri Heine observait que les auteurs dramatiques sont de tous les écrivains ceux qui font le plus facilement fortune. Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte rapportèrent à Corneille chacun environ 600 livres. Molière vécut et mourut pauvre. Tel de nos écrivains roule en carrosse au bois de Boulogne, possède hôtel à Paris et maison à la campagne, pour avoir su faire danser, sur la scène, quelques pantins sans pudeur. ”

“ La maigre a de la taille et de la liberté, La grasse est dans son port pleine de majesté; La malpropre, sur soi de peu d'attraits chargée, Est mise sous le nom de beauté-négligée; La géante paraît une déesse aux yeux, La naine, un abrégé des merveilles des cieux, L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne, La fourbe a de l'esprit, la sotte est toute bonne. ”

“ Mon profond dévouement à l'Université ne m'empêchera d'ailleurs jamais de reconnaître que les jésuites ont eu deux très-bons élèves dont
ils se seraient bien souvent glorifiés, n'était l'humilité chrétienne : l'un est Molière, l'auteur de Tartuffe, et l'autre Voltaire, l'auteur du Dictionnaire Philosophique.
Dans ce collège, devenu le lycée Louis-le-Grand, Molière eut des camarades qui furent plus tard ses amis fidèles : Hesnaut, le précepteur de Mme Desboulières ; le voyageur Bernier; l'épicurien Chapelle; le prince de Conti. ”

“ Pourtant Molière pouvait applaudir, non sans restriction, aux pièces de Jodelet, de Larrivey et concevoir l'idée des comédies de mœurs en voyant jouer, en 1637, un an après le Cid, la première bonne comédie française, les Visionnaires, de Des Marets. Il se plaisait, dit-on,
beaucoup plus à la Tragédie. Il reconnaissait avec toute la France que Corneille l'avait créée : il rêva dès-lors qu'il pourrait peutêtre à son tour donner à la Comédie la force qui fait vivre, la perfection qui fait durer. Il annonça son intention de tout quitter pour le théâtre. ”

“ L'affectation dans l'esprit se traduit presque toujours par l'affectation dans les habits : c'est la spirituelle caricature des gandins du temps. Enfin Jodelet arrive, on se complimente, on raconte ses exploits : « Nous avons pris une demi-lune C'était bien une lune tout entière! » On chante et l'on va danser quand les maîtres arrivent et rossent leurs valets, à la grande confusion des Précieuses. La leçon était rude, elle ne les guérit pas cependant, puisque Molière revint de nouveau à l'attaque dans les Femmes savantes. ”

“ Molière ne dirigea guère d'autres critiques contre la province; il l'avait vue de trop près pour ne pas l'estimer. Il tourna toute sa verve contre les défauts et les vices communs à tous les hommes. De 1659 à 1673 se succèdent Tartuffe, le Misanthrope, l'Avare, le Malade imaginaire, tous ces chefs-d'œuvre dont chacun ferait bien aisément à lui seul le sujet d'un entretien. Et après tant de créations, son génie était loin d'être épuisé. J'en crois ses propres paroles :
Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes? Eh ! ”

“ Un oranger, apporté sur la scène, représentait une sombre forêt, et deux figurants, une immense armée. Vous souvenez-vous des comédiens de Shakespeare? Pyrame et Thisbé ne peuvent se faire des confidences, qu'à travers un mur lézardé. Mais comment construire ce mur sur la scène ? rien n'est plus simple. Un acteur arrive, et dit : « Je suis le mur,» puis il réunit ses deux mains en les entr'ouvrant et les deux personnages , aveuglés par l'amour, confient leurs secrets à cette ouverture improvisée. L'art de la décoration était presque aussi naïf vers le temps où débuta Molière. ”

“ Molière le recueille, l'emmène avec lui, et le poète reconnaissant déclare que jamais il ne rencontra gens meilleurs et plus dignes d'être, en réalité, les grands personnages qu'ils jouent chaque soir sur la scène. ”

“ Dès 1650, Molière avait été rappelé à Paris par le prince de Conti ; il quitta Bordeaux sans regret. Vain espoir! en 1653 il était retourné en province et faisait représenter à Lyon, l'Étourdi, C'est sa première comédie en cinq actes. Le vers facile, alerte, n'a pas encore de correction, ni de force. Le sujet est très-simple, et l'intrigue très-compliquée.
On y trouve ces personnages venus d'Italie et qui furent pendant si longtemps bien accueillis à la scène française. Un jeune homme, Lélie, veut épouser une jeune fille nommée Hippolyte ”

“ En un mot évitez tout ce qui est naturel. Si vous êtes provinciale, courez vite à Paris, et là cherchez à fréquenter les beaux-esprits. Cathos et Madelon repoussent durement leurs prétendus, La Grange et Du Croisy : ce sont gens trop simples pour elles ! Ceux-ci veulent se venger et font prendre leurs costumes à des valets, qui se donnant pour les modèles du bon ton sont merveilleusement accueillis par les Précieuses. Dès son entrée, Mascarille est charmant
(1) Cité par VOLTAIRE, Vie de Molière. ”

“ Ces joies-là, l'ignorant ne les soupçonne pas, le sot les dédaigne ou les nie; elles existent pourtant, et il faut qu'elles soient infinies puisque nous pouvons, nous chétifs, les apercevoir de bien loin, à force d'étudier ces grands écrivains, avec un esprit sincère et une âme reconnaissante. ”

“ Mais Molière n'avait plus sa mère ; le secours lui vint d'ailleurs : ce fut son grandpère qui plaida pour lui. Le grand-père n'est-il pas souvent un complice pour l'enfant? Combien d'entre nous ont trouvé dans l'aïeul une affection maternelle! Le tapissier Jean Poquelin se laissa vaincre et son fils fut envoyé au collége de Clermont, chez les Jésuites. ”

“ La province même lut le Grand Cyrus, roman de Mlle de Scudéry, qui mit à la mode l'affectation et la recherche. On ne vit plus que précieux et précieuses. Molière nous dit ce qu'il fallait pour être Précieuse: d'abord avoir un beau nom antique, ainsi Cathos et Madelon veulent désormais s'appeler Aminte et Polyxène ”

“ Ils ne savent point vivre, ils ne se rendent pas à sa qualité. D'ailleurs elle est insolente avec les domestiques, comme tous les gens nés pour servir plutôt que pour commander, elle les appelle grosse bête, oison bridé, tête de bœuf ! ”

“ Le père connaît la vie et ses déceptions, il a toujours sous les yeux l'aspect brutal ,de la réalité; il veut que l'avenir de son fils soit solide avant de désirer qu'il soit brillant. La mère est plus docile à l'illusion ”