Comédie de mœurs

“ D'autres soutiennent au contraire que la comédie d'aujourd'hui, tout épurée qu'elle est des infamies de l'ancienne, est encore une école très-dangereuse, et que ce qu'on y voit et ce qu'on n'y entend ne peut que corrompre les moeurs ; et effectivement on y voit et on y entend tout ce qui peut fasciner les yeux, tout ce qui peut charmer les oreilles, tout ce qui peut séduire le coeur. ”

“ L'action et les passions, voilà les principaux ressorts de la scène tragique pour laquelle les mœurs et les costumes sont des accessoires dont il ne faut même user qu'avec discrétion. Dans la comédie, au contraire, ce sont les mœurs, les usages et jusqu'aux costumes que l'on doit traduire d'abord sur la scène, tandis que l'intrigue et le développement des passions ne servent qu'à faire ressortir les caractères bons ou ridicules. ”

“ L’une éleve l’ame & ferme le cœur ; l’autre polit les mœurs, & corrige le dehors. La tragédie nous humanise par la compassion, & nous retient par la crainte, φόβος καὶ ἔλεος : la comédie nous ôte le masque à demi, & nous présente adroitement le miroir. ”

“ Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. Il succède à la comédie qui, dans les mœurs modernes, n’est plus possible avec ses vieilles lois ; ”

“ Ainsi l’on s’en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l’amour, et l’âme et l’esprit si persuadés de son innocence, qu’on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l’occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu’un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l’on a vus si bien dépeints dans la comédie. ”

“ Cela tient à ce que la foule demande surtout au théâtre des sensations ; la femme, des émotions ; le penseur, des méditations : tous veulent un plaisir, mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là, le plaisir du cœur ; les derniers, le plaisir de l’esprit. De là, sur notre scène, trois espèces d’œuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui, toutes les trois, satisfont un besoin : le mélodrame pour la foule ; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité. ”

“ Si le succès a la verve de la pièce, je ne sais où il s’arrêtera. Quelle œuvre charmante et touchante ! Vous n’avez fait qu’un clavier de la gaieté et de la douleur ; c’est une comédie profondément nouée dans un drame, qui fait presque à la même minute jaillir du cœur le meilleur rire et les meilleures larmes. ”

“ C’est que certaines comédies du cœur, pour le fond, sont de tous les temps, et qu’il suffit d’en rajeunir les mœurs pour divertir la génération qui survient : or, les mœurs, dans cette petite pièce, sont excellemment modernes. ”

“ Allez persuader maintenant à ce charmant insensé que le théâtre en vers est sans action ! Il ne doute plus que la poésie, qui lui a donné le bonheur, ne lui puisse donner la gloire. Il travaille, frénétique et silencieux. Et c’est ainsi qu’on commence, avec une comédie de paravent, par faire battre le cœur d’une femme, et qu’on finit par faire battre, avec un drame épique, le cœur de la France. ”

“ Il pense tout haut, il vit à coeur ouvert devant les contemporains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réflexion impriment en nous a glissé sur lui, Il est resté primitif; pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé; il n'a vu tant d'intrigues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses yeux ont assisté à la comédie du siècle, son coeur, n'y a point pris part. ”

“ J'ai redouté les sanglots vains, la vibration indéfinie des nerfs après le spasme de la scène — et aussi la comparaison de ma tendresse, méthodique, régulière, ennemie des querelles et des obstacles, avec les éclats héroïques ou fous, des grands amoureux de théàtre. J'ai pensé que, puisque la mort pleure, l'amour devait être gai ; que notre vie est une pièce, dont nous sommes les auteurs; qu'il nous appartient de faire tourner l'intrigue en comédie. ”

“ Ce n’est pas tout, il faudrait, pour jouer ce chef-d’œuvre, des femmes belles, des hommes forts, les acteurs célèbres dans le drame et dans la comédie. Ainsi, l’art humain tout entier, la poésie, la musique, la peinture, la sculpture, le génie dramatique, et encore la beauté et la force, se joindraient, s’emploieraient à une unique merveille, à un spectacle qui prendrait la foule par tous les sens et lui donnerait le plaisir aigu d’une jouissance décuplée. ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ Nous vous savons tous gré de votre bon cœur, qui voudrait pouvoir nous dédier à tous la comédie que nous avons tous bercée avec tendresse. Mais ni moi, ni Maurice, ni les autres, soyez-en sûr, ne doutons de votre bonne affection, et il s’agit pour nous, avant tout, de la pièce et de son succès. Ce n’est guère l’usage de dédier une pièce. ”

“ Des éclairs de tristesse et de vraie passion viennent illuminer sa gaieté bouffonne. L’observation directe qu’il faisait de la nature lui a inspiré quelques scènes d’une vérité et d’une beauté saisissantes. Avec lui, le cœur humain apparaît pour la première fois dans les types de la commedia dell’ arte. ”

“ Comédienne dans son moindre geste, dans son sourire, dans le pli de sa robe, dans la forme et dans la couleur de ses habits, dans le son de sa voix, cette voix touchante et ingénue, douce musique qui allait à l'âme , raillerie, innocence, bel esprit, moquerie pleine de verve , causerie sans fin , gracieuse façon de tout dire, profond sentiment, non-seulement des ridicules humains, mais encore des misères humaines; sa comédie avait quelque chose de grave et d'ingénu tout à la fois, quelque Chose de sérieux et de jeune en même temps auquel il eût été bien difficile de résister. ”

“ Quel, est, de ces deux mots, le plus corrupteur? quel est celui qui met le plus en discussion le mystère de l'autorité paternelle? Le sérieux du drame est d'autant plus dangereux, qu'il corrompt la raison par le sophisme et le coeur par l'émotion. La comédie plaisante, le drame argumente; la comédie touche, en passant, l'idée délicate des bornes du pouvoir paternel et des droits toujours spécieux de l'amour; le drame s'y arrête avec intention; il aime à développer cette thèse qui touche à toutes les passions, car toutes aiment la révolte. ”

“ Dans la comédie et le drame, aussi bien que dans la tragédie, l'âme humaine, s'exprimant par la poésie, parle sa langue naturelle, et le vers offre cet avantage d'idéaliser les scènes prosaïques de la vie réelle, de remplacer la simple sensation par un plaisir intellectuel et délicat, de recouvrir toute chose du charme et du prestige qui constituent l'art et font la dignité du théâtre. ”

“ Elle aiguillonne de mots piquants les colères qu'elle excite par sa froideur; elle raille les larmes qu' elle fait couler; elle rit des tourments désespérés desonamant. Mais comme je vous l'ai dit, l'heure vient où la comédie finit et où le drame commence ; et alors il n'y a pas un seul des tourments qu'elle a causés qui ne lui revienne au coeur plus amer et plus déchirant. ”

“ La poésie pénétrait partout dans les mœurs avec l’amour, la galanterie, la courtoisie envers les femmes. Les romances populaires entretenaient l’orgueil par le récit des exploits des ancêtres et le culte de la femme par la peinture des amours héroïques. Le théâtre, en reflétant les sentimens de la nation, reçut ainsi, dès l’origine, une empreinte poétique. Il s’habitua à peindre la vie sous des couleurs éclatantes, avec une exubérance d’imagination qui répondait à la vivacité des émotions populaires. ”

“ La magnificence du spectacle, la parure des femmes qui s'y trouvent, la parure des comédiennes, la peinture vive des passions qu'on y représente, nommément celle de l'amour, qui règne dans toutes les pièces, sont autant d'objets dangereux qui laissent dans l'esprit, et dans le coeur des spectateurs des sentiments de volupté et des impressions qui les disposent peu à peu d'abord au relâchement, ensuite au libertinage. La comédie moderne, tout épurée qu'elle est, étant une occasion prochaine et quasi inévitable de péché, comment, disent ces censeurs, peut-on permettre d'y aller? ”

“ Assurément, Madame ; et quand, pour la difficulté, vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. ”

“ J'ai toujours vu qu'au théâtre les scènes d'amour se jouaient avec de grands mouvements de bras, des mains passées dans les cheveux, des cris, des larmes; mais nous ne jouons pas la comédie, nous sommes dans la réalité de la vie; notre avenir dépend de nous, tâchons de ne pas le compromettre. ”

“ Notre théâtre s’est élargi ; tout un monde s’agite à présent dans son enceinte : plus de conversations pompeuses et stériles ; une fidèle image de la nature, voilà ce qui a droit d’y plaire. L’exagération des mœurs dramatiques en a été bannie, le héros pense et agit comme un homme qu’il est ; la passion élève librement la voix, et le beau ne prend sa source que dans le vrai. ”

“ En l'écoutant on rêve, on espère, on sourit à la vie, et l'on bénit la femme qui est, dans notre siècle, la représentation vivante de cette comédie mordante parfois, légère souvent, aristocratique toujours, que nos pères ont tant aimée. ”

“ Intéresser, comme la comédie, par le tableau fidèle et animé de la vie humaine ; peindre les hommes tels qu’ils sont, également capables de mal et de bien, de faiblesse et de grandeur, montrer la volonté en lutte contre la passion, fortifier l’ame par le spectacle de cette lutte, tel est le but que se sont efforcés d’atteindre tous les maîtres du genre. ”

“ Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les représentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique. ”

“ Chez un grand nombre, ce doute engendre la dureté : les protestations les font sourire, les larmes ne les émeuvent plus : ils ne peuvent plus croire ! Comédie ! Comédie ! crie en eux leur chagrin, le bourreau qui refuse de les quitter et qui ne veut pas se taire ! ”

“ On se plaint de la licence du théâtre, de sa mollesse, de sa pernicieuse influence sur les mœurs et l'on en écarte précisément ce qui pourrait le relever, lui donner une couleur nationale et nous porter à l'amour du bien. ”

“ En le lançant elles ont dépouillé tous les artifices dont nous entourons nos joies et nos chagrins : aussi longtemps qu’inconsciemment, nous jouons la comédie en nous parant de nos bonheurs ou de nos douleurs, nous ne sommes pas touchées à fond et au vif, et nos prières sont de vains mots. ”

“ Le comédie, telle que nous l’ont transmise les deux antiquités, telle que la France l’a continuée glorieusement dans la seconde moitié du xviie siècle, se propose l’étude et la peinture exclusive du ridicule. De même que la tragédie se résout à ne voir que la passion, la comédie se résout à ne voir que le ridicule. À la place de la sympathie, elle met la raison ; au lieu de pleurer sur les souffrances de la vie humaine, elle détourne ses yeux du spectacle de la douleur, et s’attache courageusement à découvrir les mobiles les plus mesquins de nos actions ”

“ Insensibles aux souffrances trop réelles de tant d'indigents, les riches et les heureux du siècle venaient, à la comédie, verser des larmes sur des malheurs qui n'existaient que dans l'imagination des poètes. ”

“ Devant les graves problèmes de demain, la Jeunesse de la Comédie croit au pouvoir de la bonté dont vous avez donné le suprême exemple. Permettez-lui de vous garder dans son cœur les mêmes sentiments qu'elle porte à la Maison que vous avez tant aimée vous-même, la vénération & l'amour reconnaissant. ”