Victor Hugo

“ Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle,
Qui hors d’un bouge affreux se ruaient pêle-mêle,
Ont attaqué le guet.—Vous en étiez!
DON CÉSAR.
Cousin,
J’ai toujours dédaigné de battre un argousin.
J’étais là. Rien de plus. Pendant les estocades,
Je marchais en faisant des vers sous les arcades.
On s’est fort assommé.
DON SALLUSTE.
Ce n’est pas tout.
DON CÉSAR.
Voyons.
DON SALLUSTE.
En France, on vous accuse, entr’autres actions,
Avec vos compagnons à toute loi rebelles,
D’avoir ouvert sans clef la caisse des gabelles.
DON CÉSAR.
Je ne dis pas.—La France est pays ennemi. ”

“ LE LAQUAIS.
Une échelle?
DON CÉSAR.
A peu près. C’est plus roide.—En haut loge une belle
Facile à reconnaître, un bonnet de six sous
Avec de gros cheveux ébouriffés dessous,
Un peu courte, un peu rousse...—Une femme charmante!
Sois très-respectueux, mon cher, c’est mon amante!
Lucinda, qui jadis, blonde à l’œil indigo,
Chez le pape, le soir, dansait le fandango.
Compte-lui cent ducats en mon nom.—Dans un bouge,
A côté, tu verras un gros diable au nez rouge,
Coiffé jusqu’aux sourcils d’un vieux feutre fané
Où pend tragiquement un plumeau consterné,
La rapière à l’échine et la loque à l’épaule. ”

“ Pour moi je craindrais plus, comme péril urgent,
La voleuse de cœurs que le voleur d’argent.
Oh ! les femmes, monsieur ! Cette engeance endiablée
Me tient, et j’ai la tête à leur endroit fêlée.
Parlez, remettez-moi l’esprit en bon chemin.
Je ne suis plus vivant, je n’ai plus rien d’humain,
Je suis un être absurde, un mort qui se réveille,
Un bœuf, un hidalgo de la Castille-Vieille.
On m’a volé ma plume et j’ai perdu mes gants.
J’arrive des pays les plus extravagants.
Don Guritan.
Vous arrivez, mon cher monsieur ? Eh bien, j’arrive
Encor bien plus que vous !
Don César, épanoui. ”

“ La Duchesse, avec une révérence.
Quand le roi n’est pas là, la reine mange seule.
Elle se rassied.
La Reine, poussée à bout.
Ne pouvoir — Ô mon dieu ! qu’est-ce que je ferai ? —
Ni sortir, ni jouer, ni manger à mon gré !
Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine.
Casilda, à part, la regardant avec compassion.
Pauvre femme ! passer tous ses jours dans la gêne,
Au fond de cette cour insipide ! et n’avoir
D’autre distraction que le plaisir de voir,
Au bord de ce marais à l’eau dormante et plate,
Regardant don Guritan, toujours immobile et debout au fond de la chambre. ”

“ De là, sur notre scène, trois espèces d’œuvres bien distinctes, l’une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais qui, toutes les trois, satisfont un besoin: le mélodrame pour la foule; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion; pour les penseurs, la comédie qui peint l’humanité.
[1] C’est-à-dire du style; car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à très-peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or, la parole au théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style. ”

“ Ce qui fait l’homme grand à ce qui le fait doux,
Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu’elle m’aime,
Moi, qui suis tout puissant, grâce à son choix suprême,
Moi, dont le cœur gonflé ferait envie aux rois,
Devant Dieu qui m’entend, sans peur, à haute voix,
Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,
À mon bras comme reine, à mon cœur comme femme !
Le dévouement se cache au fond de mon amour
Pur et loyal ! — Allez, ne craignez rien ! —
Depuis quelques instants, un homme est entré par la porte du fond, enveloppé d’un grand manteau, coiffé d’un chapeau galonné d’argent. ”

“ Votre épée.
Don César.
Votre épée.Alors quoi ? Je n’ai guère autre chose.
Don Salluste, se rapprochant de lui et baissant la voix.
Vous connaissez, — et c’est en ce cas un bonheur, —
Tous les gueux de Madrid ?
Don César.
Tous les gueux de Madrid ?Vous me faites honneur.
Don Salluste.
Vous en traînez toujours après vous une meute ;
Vous pourriez, au besoin, soulever une émeute,
Je le sais. Tout cela peut-être servira.
Don César, éclatant de rire.
D’honneur ! vous avez l’air de faire un opéra.
Quelle part donnez-vous dans l’œuvre à mon génie ? ”

“ Les généralités admettent toujours les exceptions ; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, l’instinct du beau comme le goût du médiocre ; l’amour de l’idéal comme l’appétit du commun ; nous savons également que tout penseur complet doit être femme par les côtés délicats du cœur ; et nous n’ignorons pas que, grâce à cette loi mystérieuse qui lie les sexes l’un à l’autre aussi bien par l’esprit que par le corps, bien souvent dans une femme il y a un penseur. ”

“ DON SALLUSTE.
C’est un assassinat!
RUY BLAS.
Crois-tu?
DON SALLUSTE, désarmé, et jetant un regard plein de rage autour de lui.
Sur ces murailles
Rien! pas d’arme!
A Ruy Blas.
Une épée au moins!
RUY BLAS.
Marquis! tu railles!
Maître! est-ce que je suis un gentilhomme, moi?
Un duel! fi donc! je suis un de tes gens à toi,
Valetaille de rouge et de galons vêtue,
Un maraud qu’on châtie et qu’on fouette,—et qui tue.
Oui, je vais te tuer, monseigneur, vois-tu bien?
Comme un infâme! comme un lâche! comme un chien!
[p. 204] LA REINE.
Grâce pour lui!
RUY BLAS, à la reine, saisissant le marquis. ”

“ Don César.
Là ; ne te fâche pas.
Ruy Blas, tombant épuisé et pâle sur le fauteuil.
Là ; ne te fâche pas.Non. Je souffre. — Pardonne.
Ou plutôt, va, fuis-moi. Va-t’en, frère. Abandonne
Ce misérable fou qui porte avec effroi
Sous l’habit d’un valet les passions d’un roi !
Don César, lui posant la main sur l’épaule.
Te fuir ! — moi qui n’ai pas souffert, n’aimant personne,
Moi, pauvre grelot vide où manque ce qui sonne,
Gueux, qui vais mendiant l’amour je ne sais où,
À qui de temps en temps le destin jette un sou,
Moi, cœur éteint, dont l’âme, hélas ! ”

“ Plonge les yeux!—Je suis amoureux de la reine!
DON CÉSAR.
Ciel!
RUY BLAS.
Sous un dais orné du globe impérial,
[p. 31] Il est, dans Aranjuez ou dans l’Escurial,
—Dans ce palais, parfois,—mon frère, il est un homme
Qu’à peine on voit d’en bas, qu’avec terreur on nomme;
Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes égaux tous;
Qu’on regarde en tremblant et qu’on sert à genoux;
Devant qui se couvrir est un honneur insigne;
Qui peut faire tomber nos deux têtes d’un signe;
Dont chaque fantaisie est un événement;
Qui vit, seul et superbe, enfermé gravement
Dans une majesté redoutable et profonde ”

“ Don Salluste serait le Drame, don César la Comédie, Ruy Blas la Tragédie. Le drame noue l’action ; la comédie l’embrouille, la tragédie la tranche.
Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d’eux n’est complet. La vérité absolue n’est que dans l’ensemble de l’œuvre. Que chacun y trouve ce qu’il y cherche, et le poète, qui ne s’en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet philosophique de Ruy Blas, c’est le peuple aspirant aux régions élevées ; le sujet humain, c’est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c’est un laquais qui aime une reine. ”

“ Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-même.
Le scandale et le cloître!
LA REINE, accablée.
O Dieu!
DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.
César vous aime.
Il est digne de vous. Il est, sur mon honneur,
De fort grande maison. Presqu’un prince. Un seigneur
Ayant donjon sur roche et fief dans la campagne.
Il est duc d’Olmedo, Bazan, et grand d’Espagne...
[p. 200] Il pousse sur le parchemin la main de la reine éperdue et tremblante et qui semble prête à signer.
RUY BLAS, comme se réveillant tout à coup.
Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laquais! ”

“ Les trois alguazils s’inclinent et sortent.
DON CÉSAR, achevant de ranger ses ducats.
Rien n’est plus gracieux et plus divertissant
Que des écus à soi qu’on met en équilibre.
Il fait deux parts égales et se tourne vers Ruy Blas.
Frère, voici ta part.
RUY BLAS.
Comment!
DON CÉSAR, lui montrant une des deux piles d’or.
Prends! viens! sois libre!
DON SALLUSTE, qui les observe au fond du théâtre, à part.
Diable!
RUY BLAS, secouant la tête en signe de refus.
Non. C’est le cœur qu’il faudrait délivrer.
Non, mon sort est ici. Je dois y demeurer.
DON CÉSAR.
Bien. Suis ta fantaisie. Es-tu fou? ”

“ DON SALLUSTE, interrompant Ruy Blas et lui montrant son mouchoir qu’il a laissé tomber en entrant.
Pardon! ramassez-moi mon mouchoir.
Ruy Blas, comme à la torture, hésite encore, puis se baisse, ramasse le mouchoir, et le présente à don Salluste.
DON SALLUSTE, mettant le mouchoir dans sa poche.
—Vous disiez?...
RUY BLAS, avec un effort.
Le salut de l’Espagne!—oui, l’Espagne à nos pieds,
Et l’intérêt public demandent qu’on s’oublie.
Ah! toute nation bénit qui la délie.
Sauvons ce peuple! Osons être grands, et frappons!
Otons l’ombre à l’intrigue et le masque aux fripons! ”

“ Je suis pour eux le maître. Ils ignorent mon nom.
DON CÉSAR.
Oui, c’est là qu’il reçoit, comme chef des alcades,
Ses espions; c’est là qu’il tend ses embuscades.
C’est un homme profond qui tient tout dans sa main.
RUY BLAS.
Hier, il m’a dit:—Il faut être au palais demain.
Avant l’aurore. Entrez par la grille dorée.—
En arrivant il m’a fait mettre la livrée,
Car l’habit odieux sous lequel tu me vois,
Je le porte aujourd’hui pour la première fois.
DON CÉSAR, lui serrant la main.
Espère!
[p. 30] RUY BLAS.
Espérer! mais tu ne sais rien encore. ”

“ Don César.
Jaloux du roi !
Ruy Blas.
Jaloux du roi !Hé oui, jaloux du roi ! sans doute,
Puisque j’aime sa femme !
Don César.
Puisque j’aime sa femme !Oh ! malheureux !
Ruy Blas.
Puisque j’aime sa femme ! Oh ! malheureux !Écoute.
Je l’attends tous les jours au passage. Je suis
Comme un fou. Ho ! sa vie est un tissu d’ennuis,
À cette pauvre femme ! — Oui, chaque nuit j’y songe ! —
Vivre dans cette cour de haine et de mensonge,
Mariée à ce roi qui passe tout son temps
À chasser ! Imbécile ! — un sot ! vieux à trente ans !
Moins qu’un homme ! à régner comme à vivre inhabile. ”

“ La cour est un pays où l’on va sans voir clair.
Marchez les yeux bandés; j’y vois pour vous, mon cher!
De nouveaux gardes paraissent au fond du théâtre.
L’HUISSIER, à haute voix.
La reine!
RUY BLAS, à part.
La reine! ah!
La reine, vêtue magnifiquement, paraît, entourée de dames et de pages, sous un dais de velours écarlate porté par quatre gentilshommes de chambre, tête nue. Ruy Blas, effaré, la regarde comme absorbé par cette resplendissante [p. 50] vision. Tous les grands d’Espagne se couvrent, le marquis del Basto, le comte d’Albe, le marquis de Santa-Cruz, don Salluste. ”

“ De même, pour tomber d’une très-grande chose à une très-petite, ce drame, dont nous venons d’indiquer le sens historique, offrirait une tout autre figure si on le considérait d’un point de vue beaucoup plus élevé encore, du point de vue purement humain. Alors don Salluste serait l’égoïsme absolu, le souci sans repos; don César, son contraire, serait le désintéressement et l’insouciance; on verrait dans Ruy Blas le génie et la passion comprimés par la société et s’élançant d’autant plus haut que la compression est plus violente; la reine enfin, ce serait la vertu minée par l’ennui. ”

“ Au lever du rideau, Ruy Blas, vêtu de noir, sans manteau et sans la toison, vivement agité, se promène à grands pas dans la chambre. Au fond, se tient son page, immobile et comme attendant ses ordres.
Scène PREMIÈRE.
RUY BLAS, LE PAGE.
Ruy Blas, à part, et se parlant à lui-même.
Que faire ? — Elle d’abord ! elle avant tout ! — rien qu’elle !
Dût-on voir sur un mur rejaillir ma cervelle,
Dût le gibet me prendre ou l’enfer me saisir
Il faut que je la sauve ! — oui ! mais y réussir ?
Comment faire ? donner mon sang, mon cœur, mon âme,
Ce n’est rien, c’est aisé. ”

“ RUY BLAS, tombant à genoux.
Madame...
LA REINE, gravement.
Don César, je vous donne mon âme.
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu’une femme.
Par l’amour, par le cœur, duc, je vous appartien.
J’ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.
Quand vous m’appellerez, je viendrai. Je suis prête.
—O César! un esprit sublime est dans ta tête.
Sois fier, car le génie est ta couronne à toi!
Elle baise Ruy Blas au front.
Adieu.
Elle soulève la tapisserie et disparaît.
[p. 119] SCÈNE QUATRIÈME. RUY BLAS, seul. ”

“ Monseigneur, lorsqu’un traître, un fourbe tortueux,
Commet de certains faits rares et monstrueux,
Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage,
De venir lui cracher sa sentence au visage,
Et de prendre une épée, une hache, un couteau !... —
Pardieu ! j’étais laquais ! quand je serais bourreau ?
La Reine.
Vous n’allez pas frapper cet homme ?
Ruy Blas.
Vous n’allez pas frapper cet homme ? Je me blâme
D’accomplir devant vous ma fonction, madame.
Mais il faut étouffer cette affaire en ce lieu.
Il pousse don Salluste vers le cabinet. ”

“ Montrant la table sur laquelle il y a un écritoire.
Voilà tout ce qu’il faut pour écrire, madame.
LA REINE, attérée, tombant sur le fauteuil.
Je suis en son pouvoir!
DON SALLUSTE.
De vous je ne réclame
Que ce consentement pour le porter au roi.
[p. 199] Bas à Ruy Blas, qui écoute tout immobile et comme frappé de la foudre.
Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi!
A la reine.
Signez.
LA REINE, tremblante, à part.
Que faire?
DON SALLUSTE, se penchant à son oreille et lui présentant une plume.
Allons! qu’est-ce qu’une couronne?
Vous gagnez le bonheur si vous perdez le trône. ”

“ Il passe la saison tout entière à la chasse.
Elle rentre avec sa suite dans ses appartements.
Casilda, la regardant sortir.
La reine a dans l’esprit quelque chose.
Elle sort par la même porte que la reine en emportant la petite cassette aux reliques.
Ruy Blas, resté seul.
Il semble écouter encore quelque temps avec une joie profonde les dernières paroles de la reine. Il paraît comme en proie à un rêve. Le morceau de dentelle, que la reine a laissé tomber dans son trouble, est resté à terre sur le tapis. Il le ramasse, le regarde avec amour, et le couvre de baisers. ”

“ RUY BLAS. DON SALLUSTE DE BAZAN. LA REINE.
[p. 189]
ACTE CINQUIÈME. Même chambre. C’est la nuit. Une lampe est posée sur la table.
Au lever du rideau Ruy Blas est seul. Une sorte de longue robe noire cache ses vêtements.
SCÈNE PREMIÈRE. RUY BLAS, seul.
C’est fini. Rêve éteint! Visions disparues!
Jusqu’au soir au hasard j’ai marché dans les rues.
J’espère en ce moment. Je suis calme. La nuit
On pense mieux. La tête est moins pleine de bruit.
Rien de trop effrayant sur ces murailles noires;
Les meubles sont rangés, les clés sont aux armoires.
Les muets sont là-haut qui dorment. ”