Hugues Le Roux

“ En même temps la route se creusait, le ciel faisait le dôme. L'immense avenue de la forêt n'était plus qu'un tube où il semblait qu'une puissance infinie faisait le vide, attirant, pompant vers l'horizon la voiture recroquevillée, devenue légère comme une petite balle de sureau.
Dans la traversée de la forêt de Haye, Le Briquire avait cru qu'Hinzelin épuisait les ressources de la vitesse. Au premier passage à niveau, que le coureur sauta cette fois comme un cheval d'obstacle, il comprit qu'au delà des vertiges qui affolent, Hinzelin s'était réservé un dernier effort où, seul, il avait accès. ”

“ Appelez le divorce, la quinine du mariage. Vous aurez compris ma pensée, si vous y ajoutez qu'il ne m'est point démontré que le divorce soit un mal plus grand que la vie en commun d'êtres qui se haïssent.
Le divorce n'est pas un bien, c'est un remède. Il serait préférable que les mariages fussent parfaits. Que le mari et la femme s'aimassent toujours comme au premier jour. Que l'un et l'autre ne fussent jamais que d'accord. Qu'ils adorassent leurs enfants, l'un et l'autre, et autant les uns que les autres. ”

“ Ses cheveux, que l'on sentait drus et pleins d'ondes, malgré la coupe rase, soulevaient la visière de la casquette. Et, derrière le vernis du hâle, la chair avait cette roseur saumonée qui donne aux races du nord un éclat de santé. D'ailleurs, après la beauté de la force, le charme de Marmonde était une de ces propretés luxueuses, où l'on sent le respect de la chair, le culte de ce qui fait sain et vigoureux : la vie physique, le grand air, l'eau froide, les nourritures sobres, les exercices violents. Cette parfaite culture de son corps était l'unique souci de Marmonde. ”

“ Nous voyageons sans tente et c’est du hasard qu’on attend, chaque fois, l’ombre de la halte. D’abord, nous la trouvons au pied des gour. Ce sont des plateaux tabulaires de grès et d’argile rouge, taillés à pic comme des falaises, surgis du sol en masses carrées, et qui, de loin, semblent des silhouettes de villes fortifiées au-dessus d’une mer assoupie. Quand nous avons laissé cette région derrière nous, il faut s’en remettre à la grâce de Dieu. Nos guides connaissent toutes les petites taches d’ombre qui pendant l’ardeur du jour foncent la blancheur du sable. ”

“ Et, autour de ma joie tremblante, entre les silences de notre innocente causerie, j'entendais chanter la joie complice des choses : le jet d'eau, qu'irrisait la lumière, la sève, qui montait aux branches des marronniers.
Elle me parlait comme si elle eût été l'être de faiblesse, et moi, l'être de raison dont elle attendait un conseil.
— Une mère, disait-elle, est bien inhabile à former le cœur d'un fils!... Elle ne résiste pas au désir de lui faire une âme
sensible, sonore, pour vibrer à l'unisson de tout ce qui tressaille en elle... ”

“ La route est en échelle, et c'est vraiment le nez contre le mur de rocher que l'on grimpe. Mais quand on se retourne! De ce balcon du Gara-Sorté où je m'adosse pour prendre mes visées de boussole, le spectacle est si surhumain, que l'émotion jaillit du cœur en cri d'effroi.
Au pied de la mer de bambous, qui, à la brise, ondule sur le flanc de la montagne, la Didessa apparaît; elle réfléchit le ciel à travers
un paysage pâle qui n'a pas de limites, tel qu'on en découvre de la nacelle d'un aérostat. ”

“ Dans ce terrain d'alluvion, une forêt a Poussé : jujubiers, mimosas, cactus, euphorbes, d'étranges lianes à feuilles grasses dont je ne connais point les noms et qui habillent ici tous les squelettes d'arbres en ruine.
L'abondance du gibier dans cette sorte d'oasis est telle que l'on trouve dans le lit de torrent des franges de crottes de gazelle et d'antilope déposées par une crue, en couche épaisse, sur le sable fin. Je relis avec une passion réveillée ces empreintes de la nuit. Voici, le long des rochers, la poursuite toute fraîche d'une gazelle par un léopard. ”

“ Au moment où dans la travée les lampes commencent de pâlir, où un souffle passe sur les bottes d'anémones et de jacinthes roses qui, à cette heure, dans cette lumière, ont comme une tendresse savoureuse de chair, - tout d'un coup une voix s'élève : — « Allons ! à la violette ! »
Trois crieurs sont installés derrière une table. Dans son petit bureau, la plume en l'air, un quatrième attend que les enchères commencent.
C'est le beau temps et le mauvais temps qui font les cours. Par ces matins de neige et de pavé glissant on ne vend pas, on donne. ”

“ Deux ans, ou plutôt dix-huit mois, c'est peu pour faire sortir de terre une maison, une ferme, des légumes, du blé, des arbres. C'est peu pour plier des gens de ville aux fatigues des besognes physiques, pour aguerrir des Européens contre les traîtrises de la fièvre. C'est assez pour mettre un rêve debout, pour dépouiller le vieil homme, pour faire un bon colon avec un spéculateur écoeuré. ”

“ Sur le fond de ce soleil couchant, la dune fume comme un incendie : le ciel est couleur d’orange pâle, les éclairs y sont d’une longueur démesurée et de formes bizarres, en zigzags, en tire-bouchons, avec des ricochets d’une fantaisie imprévue. Et le tonnerre roule entre chaque apparition de lumière, si formidable, qu’on ne s’entend plus crier. Puis le sable qui vole dans l’air nous enveloppe comme d’une nuit. Il entre dans nos yeux, dans nos bouches, dans nos oreilles, dans les naseaux de nos bêtes. Les méhara n’avancent plus. ”

“ Sans beauté, elle plaisait plus que les belles. Sans voix, elle charmait plus que les virtuoses. Elle n'avait qu'un secret: elle riait. Et tous, les amoureux, les philosophes, les cyniques comme toi, Marmonde, les idéalistes comme toi, d'Arcelles, les bons garçons comme moi, tous, nous avons trouvé notre pâture dans ce rire, dans cet écartement spirituel de deux lèvres sur une saine rangée de dents. Pour moi, après six années de ménage, cette bouche ouverte d'enfant de Paris me tente comme les pêches craquantes, à moitié vertes, que l'on roule en charrettes par les rues. ”

“ Vous saisissez votre fusil, vous sortez de la tente. Il n'y a pas de lune, pas d'étoiles; pourtant une clarté douteuse cercle l'horizon entre les trouées de la brousse. Aussitôt le sanglot s'éteint. Là-bas, sous les mimosas, une ombre imperceptible s'éloigne. Vous distinguez le mouvement plus que la silhouette. Vous pouvez la mettre en joue si cela vous amuse de faire crouler le silence sous cette secousse terrible un coup de feu dans la nuit. ”

“ La volupté jaillit de la même source que la douleur. Au début de l'expérience d'amour, on les sépare à peine l'une de l'autre; il faut du temps pour que le palais s'éduque et apprenne à distinguer leurs crus.
Ce premier baiser que mon amie m'avait mis sur les lèvres, — comme un sceau qu'on appuie sur de la cire brûlante pour lui donner une forme de beauté, — m'avait laissé tremblant. Il me semblait que tous devaient l'apercevoir, qu'il se lisait sur moi comme un
cachet sur une lettre, qu'il me transfigurait, qu'il m'avait fait homme. ”

“ Le mur n'a pas d'épines. Il présente des crevasses, au moins des saillies où l'on peut appuyer ses pieds, accrocher ses mains. Un mur soutient l'escalade. Il ouvre à l'évasion une espérance. Nous étions prisonniers de molles ténèbres, qui se faisaient épines, verges fouetteuses, lianes perfides, branches mortes, aiguës comme des épieux, roulantes sous le sabot des bêtes lasses. Et toute montée obscure piquait sa tête dans de pires ténèbres, et la terre incertaine ne cessait de nous soutenir que pour se décomposer en pourriture de marais, mille fois plus perfide que l'eau. ”

“ On ne peut pas plus enfermer l’atmosphère et le soleil du Sahara dans un cadre qu’y contenir la mer. C’est l’air, l’air tout seul qu’il faudrait peindre ; le ciel est trop haut, la terre ne compte pas. Elle se creuse, elle s’abîme sous les pas de l’homme, comme un gouffre. Autour, au-dessus, l’espace est formidable et vide. Il y a des gens qui ne peuvent entrer dans les cathédrales à cause du vertige : ils voient les colonnes fléchir, les voûtes descendre sur eux. Une angoisse pire écrase l’homme au seuil du Sahara. ”

“ LE PIÈGE A HYÈNE
Vite le cœur s'habitue aux périls de la route, ceux qui viennent de la nature, des bêtes, des hommes. Du coucher du soleil à l'aurore, on marche, insouciant, dans des forêts où chaque pas peut cacher un piège. Jamais on ne s'habitue à l'immense silence qui pèse sur les camps au repos, dans la solitude nocturne.
Derrière le fragile rempart de toile, on ne compte ni sur la vigilance des sentinelles, ni sur tes fusils, ni sur les feux. Une oreille reste au guet dans le sommeil le plus profond. Les
bruits indistincts, elle les perçoit. ”

“ Avant que l'expérience de mes compagnons me renseignât, j'avais deviné qui étaient ces jeunesses lasses, vêtues de robes fanées,
immobiles, dans des poses de regret. J'avais bien plus pitié d'elles que des pauvres qui mendient aux portes des églises. Elles me faisaient un peu peur, puisqu'elles étaient impures ; elles me touchaient l'âme, puisqu'elles avaient l'air de souffrir. Je sentis bien, dans ce temps-là, que la vertu farouche ne serait jamais mon fait; que toute la vie je me sentirais des indulgences illimitées pour les fautes d'amour. ”

“ Le torrent est toujours la route et l'escalier où il faut que nous nous engagions avec nos bêtes.
Évidemment, un ruisseau en cascades qui bondit sur les pierres, coupe les sentiers, lave les sabots des mules et rejaillit jusque sur les selles n'est pas l'idéal d'une route commerciale; mais quel charme pour un touriste! Après la mélancolie que le spectacle de l'aridité sans fin des végétations acérées ou inutiles impose, malgré tout, à l'esprit, ce ruissellement d'eaux montagnardes chante dans le cœur et dans le paysage un hymne de vie. ”

“ Au fond, qu'il s'agisse de religion ou d'amour, l'évolution a éduqué le cœur et la pensée dans un parallèle effort. Polythéistes, les hommes ont croupi dans l'erreur polygame ; monothéistes, ils ont rêvé la vie monogame et cet appel a régénéré le monde :
« Un seul dieu ! Un seul amour ! »
Le mariage, chère âme, ce cortège de fleurs, d'encens et de musique, ces paroles d'engagement, lues tour à tour par le magistrat et par le prêtre, c'est l'acte de foi que
les sociétés nouvelles font dans la dignité humaine. ”

“ Sa splendeur hostile ne veut éclairer que la mort ; elle incendie les dunes comme une moisson.
Après qu’il s’est fait place nette, il recrée en illusions splendides les réalités qu’il a tuées. Sous le reflet de cette fournaise, le sol se colore de tons que l’aube n’a point mis dans le ciel. On croit marcher dans de l’aurore. Est-ce du rose ? Est-ce du bleu ? Le drine, les broussailles tordues qui, avant le lever du soleil, rampaient incolores et desséchées, se fleurissent de lilas. A leurs pieds, les mares de sable revêtent un éclat doux d’ors lavés. ”

“ Sur une longueur de 30 ou 40 kilomètres, le torrent qui lave ici le fond de la vallée nourrit une merveilleuse oasis. Elle est verte en cette saison de sécheresse où son lit n'est plus pourtant qu'une voie large, finement sablée, entre les fourrés épais, et plantée comme à plaisir d'une fraîche et transparente pépinière d'euphorbes. Entre deux bras de la rivière, sur un petit monticule qui, aux jours de crue, doit former comme un îlot, nous installons nos trois tentes aux ombres qu'entre-croisent
un jujubier géant et un mimosa. ”

“ Au loin, j'entendais toujours l'orgue du dimanche. Il jouait la Valse des Roses. Son rythme me servit à régler la saccade de mes dents. Mais le bourdonnement de mes artères enveloppait cette musique d'un grondement d'eaux débordées, et, dans ma poitrine, mon cœur tremblait toujours.
Je ne redoutais pas d'entendre heurter la porte par quelqu'un qui serait venu m'appeler de la part de M. le Supérieur. Je ne souffrais pas pour Elle. La pensée même de mon « moi » n'était pas bien distincte. Je m'enlisais dans l'épouvante comme s'efface, dans l'asphyxie, un homme tombé à l'eau. ”

“ Peu importe, l'Habitude est là; elle nous impose, à l'un comme à l'autre, la crainte d'une rupture qui changerait les bases de la vie. A la minute de la mauvaise humeur, elle nous avertit que notre partenaire est libre, et qu'il pourrait se détacher. Les mauvaises paroles n'ont plus de sens, les désirs d'infidélité se dissipent, les bouderies fondent comme un nuage ; car, nous le savons, l'Habitude nous guette au bout de la journée, pour nous ouvrir l'alcôve et pour nous border dans notre grand lit.
Oh! la diplomate, l'amie, la chère nourrice, l'incomparable entremetteuse ! ”

“ La lueur qui nous guide semble plutôt sortir de la terre ; c’est une vague blancheur qui se condense à la ligne d’horizon.
Dans quelques heures, le soleil surgira tout d’un coup. Brusquement, on passera de la nuit au jour. Ce pays sans nuances ne connaît ni les nacres de l’aurore, ni les embrasements du crépuscule. Tout d’un coup, le soleil rond et ardent s’élance dans le ciel comme un obus, comme un boulet rouge. Il est encore à ras de terre et déjà il brûle. Les guides accourent au galop ; ils apportent les casques dont on se coiffe à la hâte. ”

“ La muraille de Limmou lui a versé des eaux qui ont la saveur des crus de l'Alpe Haute. Il s'est dressé, comme un dragon furieux, entre le Gara Carranalé et les monlagnes de Goudrou, entre le Toulou Kouma et l'Arcombi : il arrive, violent, de flanc, comme un fer de lance. La Didessa s'épanouissait en deux bras pour l'accueillir. Elle est rejetée vers l'occident par cette violence impétueuse. Elle apportait, comme des corbeilles de fiançailles, des îlots verdoyallts, matés d'arbres touffus. Il lui jette en travers du corps une mitraille de galets. Il la coupe. ”

“ C'est alors que l'esprit, éclairé sur les désillusions de la beauté mûre, revient à ton corps indécis, ô jeune fille, comme au songe sans limites. Il peut rêver sur toi la perfection intangible; il peut compléter ton charme. Tu dors à l'aise, comme en un berceau, dans ce creux de beauté que débordait l'opulence charnelle de tes aînées. Qu'importe ta gracilité! En imaginant, ton amant te polit et t'achève. ”

“ Elle paraissait sur ma route à la minute du premier isolement douloureux pour me servir de guide, pour me conduire jusqu'au carrefour où, librement, je choisirais mon destin. Elle portait, dans la mélancolie maternelle de sa tendresse, le pressentiment de mon ingratitude ; elle lui souriait à travers un voile de larmes, comme à une épreuve qui était nécessaire pour que la virilité de l'adolescent s'achevât.
Il y a de précieux flacons où l'on emprisonne, en une seule goutte, le parfum de mille fleurs. ”

“ Sous l’ardent soleil, une odeur de fièvre pestilentielle s’en dégage, que rabat sur le sable le parasol des palmiers. Soudain, sous une poussée intérieure, cette immobilité d’eau s’émeut, s’anime, se déchire en cercles : une tête d’homme la crève, des épaules, un corps noir et ruisselant. Le plongeur tient sous son bras un petit « couffin » de roseau, plein d’une boue noire. Sa puanteur est si violente qu’on étouffe ses poumons et qu’on recule.
Les hommes qui, volontairement, se livrent à ces besognes mortelles sont considérés à juste titre par les Chaamba comme des personnages presque saints. ”

“ Nous nous liâmes au dessert, et je ne me souviens point d'avoir passé une soirée plus délicieuse. Tous ceux qui ont voyagé savent que le cœur, rassuré par la nécessité des départs, s'abandonne, sans scrupule, à des élans de tendresse qui vont, dans l'occasion, jusqu'au sincère amour. La certitude de la rupture toute prochaine purifie cette passion d'une heure. Elle parfume le désir d'un grain de mélancolie. ”

“ En ce monde, où l'estime des réalités les plus basses finit par s'imposer à tant de cœurs, que deviendrions - nous, si le beau feu du rêve n'était pas entretenu par ces mystérieuses vestales qui vivent du culte de la lumière, qui aperçoivent des formes divines dans les contours de la fumée, qui, au cœur des ténèbres, à la minute où la cendre envahit le foyer, s'agenouillent, fraîches et blanches, pour relever la flamme avec leurs souffles chastes ? ”

“ Pour Si-Hamza, c’est un enfant gâté, le type du fils de famille à qui l’on pardonne toutes les fantaisies, de ces princes que le bon peuple de chez nous appelait autrefois « bien-aimés ». D’une dizaine d’années plus jeune que son oncle l’agha, il a tout juste dépassé la trentaine. Je n’ai pas vu sur toute ma route un type plus parfait de beauté masculine : le profil est d’une grande pureté dans son dessin d’oiseau de proie, la barbe fine et très noire, l’œil langoureux et dur, la stature haute, la démarche élégante ; les pieds et les mains accusent la race. ”

“ Dans ce vertige qui nous poussait l'un vers l'autre, nous eûmes cette honnêteté de ne pas nous aveugler les yeux avec nos mains. Nous nommâmes notre tendresse par son nom. Dès la première visite, j'eus d'elle tout ce dont une femme peut enivrer un homme sans qu'il la dise sa maîtresse : les regards noyés, les mains fondues dans les
mains plus fortes, la chute des lèvres sur les lèvres, la pâmoison du baiser sans fin, même ce tutoiement qui donne à des tendresses éphémères le caractère éternel de l'amour. ”

“ Cette terreur qui s'était emparée de moi est vieille dans les os de l'homme comme l'instinct même de l'amour. Elle remonte à ces époques préhistoriques où, sur la terre, la vie n'était qu'un combat de toutes les heures contre la voracité des plus forts. Elle est liée à cette inquiétude, ancienne comme le monde, qui a porté les êtres épris l'un de l'autre à cacher au fond des forêts, dans l'obscurité des grottes, l'ivresse de leur amour. Ils le savaient, à ces minutes, l'ennemi aurait pu les surprendre sans vigilance
ni forces. ”

“ Qui n'a porté sur soi, pendant des semaines, la sueur et la poussière de cette canicule saharienne, étouffé pendant les nuits de simoun, plus brûlantes que les jours, ne peut imaginer la volupté du bain nocturne, dans un puits d'oasis avec le murmure de l'eau qui clapote autour des épaules, force les lèvres, inonde la bouche. On s'attarde dans cette ivresse de fraîcheur, nu sur le sable, avec la marque, autour de soi, des pas où un peu d'eau brille aux étoiles. ”

“ Veux-tu un chapeau neuf, ou une paire de bottines ?...
Une nuance de mélancolie aussi vague que l'écharpe de brouillard qui, par ces couchants d'octobre, s'effilochait aux squelettes des marronniers, descendait sur les bancs de la Terrasse de Médicis. Elle versait dans les cœurs, avec le parfum des regrets, la contrition sincère et fragile.
Hélas! combien faut-il en accumuler autour de l'adolescent de ces défaillances de « petites veuves » pour que son désir, avec le temps, s'épure et se change en amour ! ”

“ En sortant de la plaine où les yeux, pendant des heures, se sont habitués à la monotonie de la terre brûlée, cette chanson de couleurs claires, rencontrée en plein désert, ravit comme une boisson fraîche.
Et l’on goûte aussi sous cette tente la douceur de l’abri, car, dehors, le vent est très vif. Il s’abat tout d’un coup, en rafale, sur le campement de l’agha. Il s’engouffre sous la tente. Il va l’arracher à ses pieux. Mais un cri d’alarme à été poussé, les cavaliers ont vu venir cette trombe : à chaque cordage, il y a un homme qui tire, s’arc-boute. ”

“ Comme il est le centre, la fin de ce qu’il a créé, vous imaginez qu’il est la fin, le centre de ce qui est. Sortez du décor élevé par un effort industrieux. Mettez-vous en contact direct avec la nature. La secousse de désillusion est violente, la révolte fougueuse, avant l’heure où l’on comprend, — où l’on accepte d’être un grain de sable comme les autres, sous le ciel indifférent, — où l’on sent la vanité de son effort, l’inutilité de sa pensée et de sa vie. Ce n’est pas dans le Koran que tous ces hommes à face bronzée ont lu la résignation souveraine, c’est dans le sable. ”

“ A ce moment-là, au soleil, il ne faut toucher ni une pierre, ni une arme, ni une courroie ; on serait cruellement brûlé. Il est impossible de poser le pied sur le sable ; les chameaux eux-mêmes gémissent en y marchant.
Si on se soulève sur son lit et qu’on regarde la plaine, le spectacle est terrifiant. C’est fini de la musique de couleurs qui, le matin, ravissait les yeux. Les quelques lignes géométriques qui sont tout le dessin du paysage, le cercle d’horizon, les pans rectangulaires des gour, la fuite horizontale d’une dune, se sont effacées. ”

“ Les couples des cavaliers et des méhara ne forment plus clans les ténèbres de la terre qu'un seul fantôme, des silhouettes d'animaux fantastiques, sans épaisseur, promenés sur un écran clair. Le sloughi qui, tout le jour, marche dans l'ombre des chameaux, a l'air d'un squelette qui danse dans les flaques de lune. Le rythme des sonnailles, balancées dans un trot d'amble, accompagne la chanson mélancolique de la petite flûte. Les méhara, en garde contre la traîtrise des ombres, tâtent le sol de leur pied sûr et supportent l'injustice des coups de matraque en pleurant. ”

“ Ils sont produits par le souffle du vent tombant sur une touffe de drîne sec. C’est un bruit strident et extraordinaire. Il n’a vraiment d’analogue pour l’oreille qu’un ricanement de méchanceté.
Mais quand le siroco ne souffle pas, quand il ne tourmente ni la dune, ni les nerfs des hommes, l’épouvante disparaît et une immense douceur descend du ciel sur les fronts.
Entre l’étape d’après-midi et l’étape d’aurore, de minuit à deux ou trois heures du matin, nous descendons de selle pour nous reposer. Comme nous n’avons pas emporté de tente, c’est le ciel que nous contemplons, étendus sur le dos. ”