Hugues Le Roux

“ On entendit le grincement aigre d'un gond mal graissé. L'angora n'eut pas le temps de crisper la défense de ses griffes : il s'allongea, sans crier, avec une pesanteur désossée.
Les bouches s'ouvraient pour un éclat de rire formidable ; mais, d'un mot, Boeuf imposa silence.
– Taisez-vous, tonnerre !
Il venait d'entendre la patronne dans l'escalier.
Avec beaucoup de sang-froid, le soldat suspendit l'angora dans son dos, la tête et les pattes serrées par le ceinturon. Boeuf reçut en souriant la bouteille souillée de poussière ; à reculons, il la porta jusque sur la table. ”

“ Comme tu voudras, Karl.
– Et j'y pense : nous ne pouvons vous laisser seul, avec tout cet argent sur vous. Prêtez-moi votre gibecière.
Le vieux regarde la sacoche pendue à son côté. Une seconde, il hésite. C'est son amour-propre de rester jusqu'au bout du voyage le gardien de l'argent. Mais Karl a les mains tendues, et on ne peut pas le contrarier... un si bon fils !
– Prends, mon garçon, veille bien et ne t'attarde pas.
Dans les lacets du sentier qui escalade la falaise, le vieux suit longtemps la montée
de ses enfants. ”

“ Au-dessous du nid il marche, tout debout, le long de la paroi de roc, " comme sur la crête d'un mur. La saillie a bien juste la largeur d'un de ses pieds. Que veut-il faire ? S'accrocher à ces touffes de joncs marins qui, de loin en loin, ont poussé dans le roc ? Il ne va pas susprendre sa vie à ces racines pourries ?
– Magloire ! Pas ça... Ah !
Au cri d'horreur de Lisée, le père Martin s'est retourné.
– Crédié !
Les racines ont lâché. Le long de la paroi l'homme glisse, avec des pierres qui roulent. Il va se rattraper à ce buisson de ronces... Il l'a manqué... il glisse plus vite... ”

“ A ce moment on se pousse sur le quai.
Ce sont les haleurs qui remontent la passerelle brusquement.
Les badauds du premier rang s'accrochent
à leurs voisins. Au moment où le bateau secoue ses palettes et s'écarte en faisant mousser la mer, un cri s'élève sur le quai. Vingt voix le répètent :
– Un homme à l'eau ! Un homme à l'eau !
Dans la flaque d'écume que le vapeur a laissée derrière lui, sur la mer, il y a un paquet bleu qui barbote.
L'homme ne sait pas nager. Une seconde il s'est maintenu par le gonflement de sa blouse, par l'écart instinctif de ses bras. ”

“ C'était la vraie noce, le mariage avec la mer. Vous ne pouvez pas deviner comme le coeur nous bat, quand nous allons, accompagnés de nos parents, chez le commissaire maritime de notre quartier. Il nous lit – comme fait le maire à un marié – les lois, les règlements qui déterminent les obligations et les droits des marins inscrits. Et on n'y échappe point à ce mariage-là. Il n'y a pas de divorce. On sent bien que la mer vous prend pour toujours, qu'il faudra l'aimer, uniquement, vivre contre elle, comme des amoureux dans le beau temps, comme des amants damnés dans l'orage ”

“ Elle s'asseyait au pied de la falaise, dans la flaque d'ombre, tout près d'une source qui tombait en cascade.
A côté, une barque de pêche était à sec sur le galet. Deux hommes la radoubaient sans cesse avec de l'étoupe et du goudron : le père et le fils.
Le vieux ne desserrait pas les dents, absorbé dans son ouvrage. Mais, de temps
en temps, le fils venait causer à la Louise.
Très grand, la poitrine large, sa vareuse de flanelle attachée avec une ceinture rouge, son pantalon enfoncé dans ses bottes goudronnées, il se tenait debout devant elle, les mains sur les hanches. ”

“ D'un tour de poignet robuste, ils se déchargent. Et ils restent là, devant les mannes, les bras ballants, regardant presque avec tendresse ce tas d'écailles d'argent, qui, dans leurs mains, va se changer en monnaie de cuivre.
Un paysan est entré, derrière eux, dans la halle : un petit homme sec et tordu comme une branche de pommier. Des favoris en pattes de lapin embroussaillent ses joues ravinées, et son menton rasé découvre une bouche fendue au sabre, tout ensemble madrée et niaise. Le bonhomme a une blouse bleue toute neuve et un parapluie déteint. ”

“ Pouf ! pouf !... C'est comme un sac de terre mouillée qui saute, qui rebondit sur les marches de roc... Voilà la dernière. Après cela le corps sautera dans le vide... Oh !... La tête et les bras pendent à la renverse... C'est déjà fini !...
– Magloire ! Magloire !
La fille a fait un mouvement pour se précipiter vers le corps et pour le recevoir.
Cette bouillie de chairs aplaties sur le galet n'a même plus l'épaisseur d'un homme. Lisée appuie ses mains sur son visage. Elle se détourne. Elle s'enfuit.
Le pè Martin et le douanier restent seuls en face l'un de l'autre. ”

“ Moi, j'abreuverai tes mehara et tout ton goum pour un seul paquet.
Ma foi, quand on est en route, et qu'on voit venir la fin de ses provisions, on ne se sent pas d'humeur à faire des largesses. Nous avions mis l'abreuvage en adjudication : Ben Aich se chargeait du travail à meilleur compte que Brahim, nous criâmes au Chaàmbi :
– Va t'asseoir ! C'est le nègre qui travaillera pour nous.
Brahim avait déjà relevé ses loques et retroussé les pans de sa ceinture. Il ne
répondit pas, mais il rentra dans le gourbi, s'assit en tailleur, et se remit à souffler dans sa flûte. ”

“ Qu'tu viennes cheux nous, père Valin. J' te serai un second fils.
Le vieux porta la main à son bonnet de laine :
– Ecoute-moi, Soudric, dit-il. J'connais la vie, j'sais comme vous êtes, vous autres gens riches. Vous prenez un malheureux de bon
coeur, vous lui dites : « Assieds-toi là, t'es chez toi. » Puis l'vieux gémit, il n'oublie pas ses chagrins. Alors il ennuie, et on le traite comme un mendiant. Moi, Soudric, j'ai travaillé tant que j'ai eu ma force ; après, je me suis confié à mon garçon. Je n'ai jamais rien demandé. Jure-moi qu'on ne me fera pas de misères chez toi... ”

“ L'homme est dehors pour la marée.
Dix fois déjà, elle a cru l'entendre à la porte. Dix fois sa tête est retombée dans les draps : ce n'est que le vent qui s'écrase, furieux, contre le volet.
Sa clameur a réveillé le nourrisson. Il crie : il veut le sein. La mère Lefrançois le prend dans le berceau, le cache dans sa gorge. Et tandis que son angoisse continue de veiller, elle lui verse ce lait inquiet des femmes de pêcheurs où les futurs hommes puisent, avec la vie, le rêve de la mer.
Tout d'un coup, la porte s'ouvre. C'est Lefrançois qui rentre. ”

“ Les Reichling ont pris le long du Boulevard Maritime. Ils vont devant eux, aussi vite que le permettent les jambes des enfants et du vieux. Un matelot leur a dit que là-bas, au pied de la falaise, ils trouveraient des guinguettes bien tranquilles, dans des bosquets de tamaris. Ils quêtent, le nez levé, cherchant à lire les enseignes.
Et voilà justement, au tournant de la Route des Phares, qu'une maisonnette cuirassée d'ardoises leur apparaît dans un bouquet d'arbres, rasés par le vent. Sur la planche qui couronne la porte, un plat de
crevettes est peint entre deux chopines. ”

“ Arrête, pauvre père, ton garçon vit. Je
l'emmène, je lui donne une part dans ma barque. Nous naviguerons ensemble. Tu ne manqueras plus jamais de rien tant que tu vivras.
Et Soudric tint sa promesse jusqu'au bout, jusqu'au delà de la mort du vieux. Il maria Valin avec une de ses cadettes. En prenant de l'âge, il devint tous les jours plus patient et plus doux. Il mettait la paix entre les jeunes cousins. Il écrivit dans son testament que les fils de Valin navigueraient toujours avec les siens par moitié dans les parts. ”

“ Mais la pensée que l'homme portait peut-être des vivres à la ville ranimait nos courages. Nous le gagnâmes vivement. Déjà on distinguait son costume : sa blouse bleue, toute neuve, gonflée par le vent des plateaux, son pantalon de drap gris. Il marchait, le corps jeté sur la droite, en équilibre de son panier, comme un gars qui porte une charge trop lourde.
Nous n'étions plus qu'à une vingtaine
de mètres de l'homme à la blouse. ”

“ Si l'on s'obstine à la fixer, la tête tourne. Aussi ce n'est pas seulement l'homme, mais toutes les bêtes : chevaux, chèvres, dromadaires, qui, dans cette zone saharienne, vont les prunelles presque cachées sous l'épaisseur des cils.
Depuis trois jours nous forcions les étapes pour atteindre l'oasis avant la quatrième
aurore. Un puits nous avait manqué sur la route. Quelques rebelles y avaient jeté un âne mort. Une demi-journée de suite nos méhara avaient rugi devant l'abreuvoir de cailloux et de sable où le seau de cuir aurait dû leur verser la fraîcheur de l'eau. ”

“ Un grappin l'accroche à la ceinture et brusquement le soulève. Il saisit à deux mains la hampe de la gaffe. Quatre hommes vigoureux sont à l'autre bout. D'un seul effort, ils l'enlèvent.
Le voilà en l'air, accroché comme un singe à un bâton. Il a perdu sa casquette. L'eau coule de ses cheveux collés par mèches. Elle ruisselle de ses favoris en pattes de lapin. Elle pleure par les manches de la blouse et les jambes du pantalon. Encore une violente secousse, et l'homme est sur le quai.
Le cri de la foule a retenti jusque dans la poissonnerie. Une seconde, il a arrêté l'enchère. ”

“ Entre la vareuse et la blouse, ça ne pourra jamais marcher : le matelot tient le paysan pour un grippe-sou et il le méprise ; l'homme du champ se revenge en songeant qu'à labourer la mer les « péqueux » ne feront jamais fortune.
Mais, tout de même, en bon Normand le paysan ne veut pas s'en aller sur sa défaite.
Il demande :
– Pour qué faire qu'y a tant de monde au départ du bateau ?
Nonchalamment le pêcheur tourne la tête vers le quai. Un triple rang de badauds cache le petit vapeur, encombre les abords de la passerelle. ”

“ Quand Magloire n'est pas à la mer, il vient s'accouder à la fenêtre de sa bonne amie, et il regarde le petit fer qui glisse...
Qu'est-ce qui le tient là ? La douceur de cette maison tiède, ou le bâillement de la camisole qui, quand la fille se penche, laisse voir la chair d'une poitrine rose comme de la fleur de pommier ? Sans que jamais Ma¬
gloire ait pris dans ses mains durcies par l'aviron, cette taille qui se cambre, toute la vie du matelot tient dans le cadre de cette fenêtre. Et parfois, quand le garçon est à la mer, la jalousie lui crève le coeur comme un hameçon. ”

“ Dans ce pays où les Européens meurent pour avoir traversé une place au soleil sans ombrelle, lui, il avait gardé son gilet de Bretagne, sa veste et son pantalon de gros velours à côtes, son cache-nez de laine et son petit chapeau de feutre dont il se contentait, aux alentours de midi, de rabattre les bords sur sa nuque. Revoir son pays, – son cher pays gris bleu, son pays de coups de vent et brume, – il ne l'espérait plus désormais. ”

“ Laissez-moi former un souhait...
Il s'avance. Il prend la main du marin dans sa main droite. Il plonge ses yeux de vieux, ses yeux attristés par l'expérience et par la vie dans les prunelles claires qui ne se détournent pas.
Et il prononce :
– Que Dieu vous bénisse dans cet enfant, maître Angamarre. Voilà mon voeu.
...Dix ans ont passé. De nouveau, Angamarre est assis en face du curé, dans la bibliothèque. Le christ d'ivoire a beaucoup jauni, les vieux fauteuils de cuir laissent percer la bourre. Le curé ne se lève plus si vite qu'autrefois pour saluer ses visiteurs. ”

“ Parle ! Je puis peut-être venir à ton secours et t'arracher à cette vie misérable. On t'a volée à ta famille, sans doute ? N'as-tu pas conservé quelque souvenir de ton enfance ? (Mignon le regarda sans répondre.) Tu gardes le silence ! Tu n'oses te confier à moi !
MIGNON, cherchant à rappeler ses souvenirs, et comme se parlant à elle-même.
De mon enfance, une seule chose est restée gravée dans mon esprit, précise comme au premier jour. Je m'étais écartée de la maison de mon père et j'errais à l'aventure dans la campagne, quand je me vis entourée par des hommes à figure étrange. ”

“ Les mehara font cercle autour du puiseur ; ils poussent des rugissements qui l'assourdissent ; ils courent auprès des colonnettes du puits comme autour d'un phare de fantastiques oiseaux de mer. Ils sont si pressés de boire qu'ils tètent dans l'auge la boue humide.
Nous avions déballé nos cantines, tous nos bagages, étendu les couvertures sur le sable pour la nuit. Depuis deux heures Ben Aich ne cessait de puiser et Brahim de jouer de la flûte. Les méhara eux-mêmes avaient
fini de s'ébrouer ”

“ Les cous d'Esaias et de Nils restent blancs sous le hâle. Leurs joues rougissent au feu comme des joues de jeunes filles. Leurs yeux ont la couleur de la mer du Nord où les banquises se reflètent.
Bottés jusqu'aux genoux, l'un vers l'autre, ils avancent, ils reculent, ils se rapprochent, ils se touchent les épaules du bout des doigts. Ils tournent en se tenant par la taille. Ils ont moins l'air de se divertir que d'accomplir un grave devoir. ”

“ Frantz est éperdu. Il n'a pas la force de résister.
Pourtant que diront les enfants quand ils reviendront, quand ils ne le retrouveront pas ? Toujours pleurant, il marche sans parler, appuyé au bras du douanier. Il longe les grèves. Il monte les escaliers de bois. Le voilà dans une rue populeuse, une rue de faubourg où les boutiques, les becs de gaz s'allument. Ranimé par la marche, le vieux a retrouvé une partie de ses sens : un mot mille fois répété autour de lui revient dans sa mémoire en déroute. ”