Gustave Nicole

“ Étretat enfin rendu à lui-même redevient le véritable Étrelat, le village aux
croyances naïves, aux franches manières, à la rude existence et aux périlleux labeurs. Il a, lui aussi, ses grands et petits événements, ses douleurs et ses joies, ses réunions et ses fêtes, ses amours et ses rivalités, sa danse et sa poésie.
Si le peintre aime à s'inspirer du spectacle de la nature, les mœurs de ses habitants sont frappées au coin d'une originalité propre à tenter l'observateur. ”

“ Lorsque nous courons fortune Au gré des vents et des flots, Tendez la main belle lune, Aux besoins de vos dévots.
Ne nous permettez jamais De rompre entre nous la paix; Chassez loin, douce Marie, De tribord et de babord Le trouble et la crierie En nous tenant bien d'accord.
Chacun de nous est fâché, D'avoir si souvent péché; 0 Dame de bonne-garde Faites-nous ressouvenir Que Dieu partout nous regarde, Pour mieux vivre à l'avenir. ”

“ Par degrés l'astre du jour s'enfonce, tirant après lui ses rayons, qui tour à tour abandonnent à l'ombre la vallée, le village et les falaises. Les arcs de cercle après avoir augmenté jusqu'au diamètre, insensiblement décroissent.
On n'aperçoit déjà plus que le sommet rouge du
disque, qui bientôt a disparu tout entier sous les flots, laissant la lune et la nature face à face.
Les étoiles pointent faiblement dans la lumière blanche que la lune rayonne autour d'elle ; mais, à mesure qu'elles s'en écartent, elles brillent plus distinctes dans le bleu noir du ciel. ”

“ La pêche aux Tambours ou savenias (prononciation du pays) avec lesquels on prend des salicoques.
La pêche aux Trémailles, filet qui ressemblerait tout à fait aux folles, s'il ne contenait une nappe à mailles plus serrées, et qui est disposée dans le milieu.
Il est revenu le joli mois de mai, ramenant avec lui le soleil limpide, les campagnes verdoyantes, les fraîches brises, les oiseaux chanteurs et les flots murmurants ! Il est temps que l'homme se mêle à cette fête de la nature, il est
temps que l'humble pêcheur chante à son tour son hymne de reconnaissance et de joie. ”

“ La saison venue, il partit pour le Banc de Terre-Neuve. La parole de son lieutenant lui avait soufflé l'ambition au cœur. Il voulait se faire recevoir maître au cabotage, et plus tard, qui sait? — On en avait vu partir mousses d'Étretat, devenir capitaines au long-cours, et, grâce à un beau mariage, s'établir armateurs !
Mais faire un beau mariage ! Et Colette, et l'enfant ! Et Jean-Pierre en arrivait presque à détester la pauvre fille. Et l'enfant, il l'aurait
exécré, s'il n'avait pas été aussi vain. ”

“ Étretat n'a pas toujours été ce que nous le voyons aujourd'hui. Il y a cinquante ans, les naturels du pays ne se doutaient même pas qu'il existât, à une cinquantaine de lieues, une ville immense, pleine de palais et de magnificences, et qui avait nom Paris ; et qui eût dit à un vieux matelot d'alors qu'il viendrait un temps, où l'on verrait, dans les rues d'Etretat autant de parisiens que de cailloux sur le Perrey, l'aurait fait tomber de son haut. ”

“ Cependant tout là-bas, le soleil arrondit son grande disque rouge au-dessus de la mer, dont la ligne horizontale s'échappe en tangente. De larges bandes de pourpre s'allongent d'un bout à l'autre de l'occident, et font au loin les flots tout roses!
A l'autre extrémité du ciel, au-dessus de la vallée, blanche et ronde, la lune apparaît comme
pour saluer son frère qui se couche dans son lit de flammes! ”

“ Puis, quand tout est arrimé, on fait un bon repas, et l'on boit à la saison qui commence, aux flots calmes et aux marées abondantes. Vers deux heures du matin, l'équipage arrive sur le galet, gréé des pieds à la tête : sorrouest, vareuse goudronnée, grosses bottes qui montent jusqu'aux cuisses, bon dîner dans le ventre et courage au cœur, rien n'y manque.
Le bateau poussé par dix bras vigoureux glisse sur le pan, planche qu'on a disposée sous la quille, et s'éloigne de terre avec tout son monde. ”

“ Un soir, il entendit deux filles qui chuchotaient derrière eux, et l'une se mit à dire : Ah! voilà enfin Jean-Pierre amoureux!
Il quitta brusquement Colette, et de toute la
soirée il n'eut pas l'air de la voir. Il lui eût même fait des avanies, si l'occasion s'en était présentée, tant il était furieux qu'on pût le croire amoureux!
C'était vraiment un étrange garçon!
Et la pauvrette se désolait, car elle avait commencé à espérer.
Elle pleura toute la nuit. Jean-Pierre aussi. ”

“ Elle se célèbre à Étretat comme partout ailleurs. On fait des feux de joie, les enfants agitent autour de leurs têtes des coulènes enflammées ; on chante, on danse, on mange le gâteau des rois et l'on tire la fève. Seulement la présence des banquiers, revenus au pays, depuis deux mois, donne à la fête une singulière animation.
Ce que je veux vous raconter en détail, c'est la Noël et la Saint-Sauveur; ce sont, à mon avis, les fêtes les plus caractéristiques du pays, celles où se montrent avec le plus de naïveté les mœurs et la foi. ”

“ Les trois rois, en passant, accrochèrent l'étoile des bergers qui tomba la mèche en bas, et s'éteignit. Cependant le mal n'était pas encore bien grand, et l'on pouvait à la rigueur se passer d'étoile puisque les bergers savaient leur chemin. Mais la pouchinière arrivait. On cria au machiniste de s'arrêter. Celui-ci qui avait bu
plus que de coutume, trouvait sa besogne amusante, et n'eût voulu pour rien au monde se dessaisir de la bienheureuse ficelle. ”

“ Personne, excepté lui, ne la connaissait dans le pays, et quand sa mère, le voyant parfois triste et songeur, lui disait : — Jean-Pierre, mon garçon, m'est avis qu'il y a quelque chose qui te tourmente et que tu me caches, — il lui tournait le dos brusquement et s'en allait fumer sa pipe sur la batterie.
Une taille moyenne et bien prise, des cheveux noirs et bouclés, des yeux d'un bleu profond, bien fendus et bien ombragés, un nez droit, des joues fraîches et roses, ni trop maigres ni trop rebondies, des lèvres toujours souriantes comme pour montrer des dents fines et blanches. ”

“ Et la pêche est tantôt bonne, tantôt mauvaise, selon le temps. Quelquefois quand la mer est trop grosse, il faut revenir sans attendre le poisson, ou, quand un brouillard épais enveloppe l'horizon, jouer du cornet ou agiter des falots pour avertir ceux de terre. Le plus souvent on quitte la rade vers quatre heures aprèsmidi. La femme du maître qui aperçoit le signal des mannes au haut du mât, descend sur la
plage avec d'autres femmes, taille un chemin dans la brinque ou montée de galet, pour faciliter le virage, et aussitôt que le bateau accoste elle jette à bord l'aussière. ”

“ Après la bénédiction du pain, la messe commence. C'est à la suite de la célébration, que retentit sous les voûtes de la vieille église , le cantique fameux dans lequel les marins invoquent la protection de Notre-Dame-de-la-Garde.
Nous le donnons en entier : il est digne par la naïveté, le pittoresque et parfois l'énergie étrange de son style, de fixer l'attention des lettrés. ”

“ Tous les Parisiens qui ont passé par Étretat, n'y ont pas laissé de ces regrets si doux au cœur de celui qui les cause. J'ai souvent entendu parler d'un certain Maxime qui aurait fait bâtir, et qui aurait mené largement l'existence aux dépens de pauvres gens qu'il n'aurait jamais indemnisés. Si la chose est vraie, elle est bien honteuse ; promener son industrie dans un pays nécessiteux, abuser de la confiance de gens simples et naïfs, me semble cent fois pis que de détrousser quelque riche au bord d'un grand chemin. ”

“ La lumineuse procession s'accomplit d'ordinaire avec beaucoup d'ordre et de dignité. Pourtant, il arrive quelquefois des accidents qui dérangent tout le système planétaire. Une fois que j'assistais à la messe de minuit, l'étoile des bergers se montra récalcitrante au point de ne point vouloir avancer au signal du maître des cérémonies, qui s'indignait qu'une aussi petite étoile osât lui résister, tandis que les trois rois et la pouchinière étaient déjà en marche. ”

“ Comme la joie, cette fois-ci, est bien plus profonde, bien plus intime, et comme en face de ces grands matelots qui s'avancent crânement en se balançant sur les hanches, on trouverait fades et pâles tous ces blancs-becs de Paris, avec leurs bérêts élégants et leurs coquettes vareuses! Voilà enfin de vrais enfants du pays, de vrais marins, avec de vrais bérêts et de vraies mains goudronnées ! Vrai Dieu !
comme ils sont contents, ces échappés de la mer ! Ils ont touché leur paye au bureau de la marine de Fécamp ; l'abondance est revenue dans les ménages ”

“ Ce que Dieu a fait est bien fait! — Autrefois, comme aujourd'hui, l'hôtel Blanquet ouvrait aux voyageurs ses portes hospitalières.
Ce que Blanquet a fait est bien fait !
Mais autrefois, une maison avec un toit d'ardoises était une villa, et la demeure de M. le Maire, le château !
La plage alors était libre pour tous, et les matelots pouvaient venir sur la batterie, aujourd'hui envahie par le casino, manger leur soupe et deviser tranquillement en fumant leur pipe.
Les habitants d'Étretat ont vu longtemps d'un mauvais œil les Parisiens affluer chez eux. ”

“ Les banquiers, ce sont les matelots qui vont à la pêche du Banc-de-Terre-Neuve, ce sont les pères, les frères, les cousins, les oncles, les bons amis du pays!
Aussi, il faut voir comme on les aime, comme on pense à eux ! Ce n'est pas d'eux qu'on peut dire que les absents ont tort. ”

“ Des rayons de miel flottent sur les maisons/les collines, les arbres, dont les ombres s'allongent démesurément, et l'on voit tomber sur les flots de grandes taches qui s'éparpillent en petits serpents d'argent.
Bientôt une brise tiède se lève du large, et fait courir de longs et doux frissons sur la mer et sur la campagne. Dans l'air calme on entend
monter le murmure des flots, auquel se marient de temps à autre des accords de piano ”

“ Les matelots qui ne vont pas au banc, se livrent à ce qu'on appelle dans le pays, la petite pêche. La pêche du hareng se fait sur les côtes de Dieppe, et dure de un à deux mois ; les bateaux qu'on envoie dans ces parages sont montés par une douzaine d'hommes.
Mais la vraie pêche d'Étretat est celle du maquereau.
Aussitôt que reviennent les beaux jours, chaque maître de bateau procède au choix de son équipage, puis à l'armage. ”

“ Un Yportais se trouvait un jour à la mer avec son garçon. Le vent se met à souffler avec violence; la lame grossit; une tempête commence, et la barque menace à chaque instant de chavirer. L'Yportais effrayé tombe à genoux : — Bonne Sainte-Vierge, s'écrie-t-il, tirez-nous de là, et je vous promets un cierge gros comme le mâtret (le plus gros des mâts.) ”

“ L'amour est une passion et non un jeu. Aussi n'a-t-il pas besoin, pour s'exprimer, d'appeler à son aide tout ce luxe de concetti et de métaphores. On chante comme on aime, simplement, sans art, même avec une certaine rudesse, et de cet amour sincère sort un sentiment vrai de la nature. ”

“ Claire étoile de la mer, Montrez-vous dans le danger, Dans la nuit la plus obscure Servez de phare et de Nord A ceux qui, sous votre augure, Espèrent de prendre port.
Conservez à tous moments Tous nos pauvres bâtiments ; Faites que pas un n'échoue Quand les écueils et les flots Font trembler, de poupe en proue, Les chefs et les matelots. ”

“ La partie n'est plus à eux; le tour du pain bénit, qu'on a semblé négliger un moment, est revenu pour jusqu'à la fin de la nuit.
Au bas de l'église, à une certaine hauteur au-dessus de la nef, brille un grand lustre fait en fils de fer tordus en tire-bouchon; dans
chaque tire-bouchon est une chandelle, et il y en a une quantité innombrable. Tout cela forme la Pouchinière. Un peu en avant, trois chandelles allumées figurent les trois rois mages.
L'étoile des bergers est représentée par une seule chandelle qui reluit en tête. ”

“ Toute cette petite population court pieds nus dans les rues, se roule sur l'herbe, crie, piaille et se développe quasi toute seule sous le ciel du bon Dieu, à l'air de la mer. Aussitôt que revient l'été, elle s'en va par bandes sous les falaises, loin des cabanes et des étrangers. ”

“ Je parlais tout à l'heure de l'originalité concise de la langue d'Étretat Beaucoup de mots me reviennent à la mémoire, qu'un parisien serait bien embarrassé de comprendre d'abord, de traduire ensuite en un mot correspondant : Je n'en veux pour preuve que cette locution fréquente : Les banquiers sont partis; les banquiers reviennent.
Les banquiers ! il y a donc beaucoup de fortunes dans le pays, qu'il y a tant de banquiers?
Et puis, ces braves gens qui paraissent si liés avec eux, ne sont donc pas aussi pauvres qu'ils en ont l'air. ”

“ La vie est ainsi. La douleur est au fond de toutes nos joies, et quand celles-ci veulent faire du bruit pour nous étourdir, elle poursuit en sourdine sa basse lamentable, en attendant qu'elle achève seule la chanson commencée. ”

“ Et puis, on la montrait au doigt. Les garçons se moquaient d'elle, et les filles disaient : — Voyez donc Colette! elle a un enfant de quatre ans, eh bien ! elle n'en coiffera pas moins Sainte-Catherine.
Méchantes filles qui auraient bien mérité qu'il leur en arrivât autant. Mais elles se tenaient sur leurs gardes, et pendant deux saisons on s'aima à Étretat d'amour platonique.
Si la Fortin les eût entendues, elle en eût fait de la chair à pâté. Car elle avait voué une sincère affection à la pauvre Colette ; elle allait la voir tous les jours et comme autrefois l'appelait
ma fille ”

“ Mais, je me hâte de le dire : pour être plus gracieuses qu'autrefois, les femmes d'Etretat n'en sont pas moins honnêtes, et depuis que les étrangers viennent dans le pays, il n'y a pas mémoire d'une seule fille qui se soit laissé courtiser par un monsieur. Seulement, il est à craindre que les femmes de chambre, cuisinières et autres domestiques femelles qui pullulent pendant la belle saison, ne finissent par corrompre les jeunesses naïves qui les recherchent. ”

“ Le bon ami, assis à côté de sa bonne amie, l'aidait à marquer les numéros, et c'était grande besogne pour lui, quand la Chicane appelait vite, que de suivre quatre cartons sans se tromper!
C'était une énormité quand un garçon changeait de bonne amie. Tout le pays était en rumeur, et on en parlait à la fontaine !
La fontaine, source d'eau claire dans le rocher, où les laveuses s'assemblent à marée
basse, était le tribunal du pays. ”

“ Jean-Pierre l'avait donc connue chez elle.
Tout au contraire de Jean-Pierre qui avait les cheveux noirs et les yeux bleus, elle avait les yeux noirs et les cheveux blonds, chose assez rare, mais qui ajoute un charme singulier au visage d'une jolie femme. Au moral, elle était aussi douce, modeste et sérieuse, que JeanPierre était folâtre, vain et emporté.
Ces contrastes firent peut-être qu'ils s'aimèrent. Et je ne jurerais pas que le dicton : Qui se ressemble s'assemble, fût vrai de tout point, en ce qui concerne l'amour. ”