Alphonse Karr

“ DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN
89
— Si mon mari était seulement chez nous pour nous raconter ses peines !
Enfin, je ne reposais pas seulement une heure la nuit. J'étais au désespoir ; je voyais tous les autres enfants pleurer autour de moi ; je n'avais pas le courage de leur parler. Je disais :
— Pourquoi élever des enfants? et puis, quand ils sont grands, il faut les voir mourir. ”

“ Pendant qu'il se rétablissait, nous trouvâmes un homme par charité qui commandait noire bateau pour un moment. Le père allait à la pêche dans sa petite barque; pour remonter le galet, il marchait sur les genoux et reprenait ses béquilles quand il était à terre. Il fallait avoir autant besoin de gagner pour qu'il aille à la mer dans sa position. Le fils, se sentant à peu près de force, se mit à conduire notre bateau : plus il allait en mer, plus la force lui revenait. ”

“ Après trois années de mauvaise pêche, et avoir élevé seize enfants avec la fortune de ses bras, il n'est pas malaisé de ne pas être riche. Mon mari fait la pèche depuis l'âge de dix ans : âgé de cinquante-trois ans, il est en espérant sa demi-solde ; comme il n'a pas fait de service, sa demi-solde n'est que de
188 HISTOIRE
quatre-vingt-seize francs. Nous aurions besoin que le roi ait pitié de nous ; qu'il nous donne une paye plus forte, comme ayant eu sept garçons et neuf filles qui ne sont ni religieuses ni prêtres. Tous travaillent au compte du roi. ”

“ Ma mère, je vais vous tenir compagnie, je vais travailler avec vous.
Mais c'était encore un ouvrage de plus pour moi : il fallait que je lui pare ses trames pour tisser; quand j'étais à la fontaine, il ne pouvait travailler que je ne fusse revenue pour lui gréer son métier; j'avais déjà bien assez d'ouvrage sans cela. Aussitôt que mon mari fut sorti du Havre pour aller à Paris, il lit une grande gelée qui dura sept semaines, la terre était couverte de neige, de sorte que mon mari resta en rivière sans pouvoir revenir. Il fallait voiries froids que j'ai endurés ”

“ DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 149
Nous l'avons marié, nous lui avons donné tout ce qui s'ensuit du ménage à usage d'homme, en disant que nous sommes malheureux ; mais enfin il en a gagné comme un père, il ne faut pas qu'il soit tout à fait victime si nous sommes malheureux ; nous lui en avons donné la valeur de six cents francs en filets et autres ; il commandait toujours le plus grand bateau. Les années étaient à peu près bonnes pour la pêche; nous nous retirions à peu près du plus grand embarras. ”

“ Tout passe, l'Empire passa. Romain revint ; il avait vécu trois ans dans les roches, où Bérénice, sa seule confidente, lui avait porté des vivres. — Il retrouva son bateau et ses filets, dont elle avait eu soin....
UNE FALAISE A ÉTRETAT 227
— Et puis ?
— C'est tout.
— Ah!
— Que voudriez-vous de plus ?
— Rien. Mais il est étonnant que cela finisse ainsi.
— Mettez, si vous voulez, qu'ils vécurent longtemps et eurent beaucoup d'enfants,
— Ce n'est pas cela ; Romain est un garçon de coeur et de résolution qui aurait pu devenir quelque chose. ”

“ Comme les autres, au bruit du tambour, Romain sortit de sa maison; mais, ce que ne firent pas les autres, au lieu d'aller sur la place, il gravit les falaises, et, s'aidant des pieds et des mains, il parvint à un endroit où peuvent seuls parvenir les aigles et un homme qui veut cacher sa liberté. ”

“ C'était un enfant si doux, que jamais je ne lui ai vu de colère ; il avait la patience de leur montrer bien plus que le père, car il est un homme vif et turbulent par instants ; il faut le connaître pour pouvoir le pratiquer; il ne m'effarouchait jamais de ses raisons, vu que je le connais. Ce troisième fils n'alla pas à la pêche comme les autres, il resta à la maison.
Mon mari, clans sa petite barque, cette année-là, gagna bien, depuis la saison du maquereau jusqu'à la saison du hareng, la valeur de trois cents francs ”

“ Le mousse dit oui ou non. On les entend
50 HISTOIRE.
de bateaux en bateaux gazouiller ; on dit : — La pèche est bonne.
Et qu'au contraire, s'ils n'ont rien pris, ils échouent sans rien dire, et puis ils crient: « Vire donc vite ! » en grognant. Et puis, quand le bateau est viré, chacun prend sa pouche, que le mousse met à terre, et puis on s'en va chacun chez soi ; on ne parle pas trop de la caudraie du lendemain ; car, quand ils gagnent quelque chose, ils font une caudraie pour séparer leur argent.; on envoie le mousse pour payer partout où l'on doit, et puis on sépare le reste. ”

“ DE ROSE ET DE JEAN DU CHEMIN 19
qui tenait mon tablier; mon mari restait à étendre le varech pour le faire sécher. En arrivant à la maison, point de manger de prêt ; les enfants crient la soupe, l'autre qui voulait le sein; il fallait que je monte au grenier pour descendre du bois ; pas d'eau tirée du puits ; le père qui allait arriver, qui allait demander à manger. C'était le moment de courir au plus vite, quelquefois le manger pas encore préparé. S'il montait un grain de pluie, il fallait recourir ramasser le varech, retraîner les enfants avec soi ”

“ Au bout de deux ans, le fils, se voyant seul, ses soeurs, n'aimant pas la campagne, ne voulaient pas aller avec lui pour lui tenir sa porte ouverte; comme on est marchand, il faut du monde à la maison, il prit le parti de se marier, et épousa la fille d'un riche cultivateur, qui lui apporta la valeur de dixhuit mille francs : avec son état il fut assez heureux. ”

“ Dans cette époque, nous avions douze enfants, quatre garçons et huit filles ; le père, qui n'aimait pas beaucoup les filles, n'était pas plus fier ; mais, comme on recueille ce que l'on sème, il appelait ses fils mes garçons ; et, s'il parlait des filles, il disait : tes filles. ”

“ Comme la pêche du hareng ne fut pas forte cette année, et que nous avions besoin d'argent pour payer bien des choses, la saison du maquereau et celle de la petite barque ne furent pas bien avantageuses non plus. Le père et les enfants tinrent conseil de ce qu'ils devaient faire pour le plus avantageux. ”

“ VALIN 197
jeunesse, et de ne mourir qu'à la fin de leur septième ou huitième jeunesse. Il ya assez de gens, du reste, qui pourraient compter leur âge par vieillesse, car il ne suffit pas pour être jeune de n'avoir que vingt ans. Toujours est-il que j'ai souvent cherché en quoi consistait en réalité le charme qu'exerce universellement la mer ; — c'est chose dangereuse que l'anatomie des bonheurs.
Tous ceux qui connaissent Étretat apprendront avec un chagrin réel la mort de Valin, le garde-pêche. ”

“ Comme vous savez que l'on a toujours des jaloux contre soi, nous n'avions cependant pas un sort heureux ; mais comme nos enfants n'ont jamais été mendier de pain à leur porte, ils s'inquiétaient toujours comment nous pouvions faire ça.
— Mais elle ne se plaint pas ; elle fait tout ce qu'elle veut bien, au contraire.
DE ROSE ET D E JEAN DUCHEMIN 139
Nous avons bien du mal, nous faisons ce que nous pouvons ; des gens qui élèvent une grande famille sans bien ni revenu n'ont jamais que bien du mal à espérer. ”

“ La cinquième année de ménage, j'étais enceinte du quatrième enfant. La pêche du hareng fut* tout à fait manquée. Nous passâmes un hiver bien malheureux : il faisait grand vent tous les jours ; il fut impossible de mettre aucun bateau à la mer pour aucune pêche. Nous fûmes quatre mois sans
10 HISTOIRE
pouvoir gagner un sou à la mer; mon mari, ne sachant aucun autre état, faisait le manger et soignait les enfants, je filais tous les jours et une partie des nuits. Je ne pouvais gagner que douze sous par jour : le pain valait quarante-deux sous les douze livres. ”

“ Il fut au bureau réclamer sur le malheur de son père; rien ne put les gagner. Il revint près de son père et lui dit :
— Il faut que je vous quitte, et ma femme et mon enfant.
Il dit adieu à son père en pleurant son sort de le voir clans son lit.
— Je plains plus votre sort que le mien ; mais il faut espérer que, clans trois ans, le bon Dieu nous réunira.
Et puis il partit.
Le soir on vient frapper à notre porte: c'était son beau-frère, qui demeurait au Havre, qui était venu avec lui. Il nous dit :
152 HISTOIRE
— Votre fils est chez lui au lieu de passer par Cherbourg. ”

“ DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIN 03
perdu leur homme, chacun prend sa peinetelle qu'elle est.
Depuis le départ de mon fils, je le pleure mort, et je l'attends tous les jours par terre ou par mer ; quand on n'a pas vu mourir, on ne peut se figurer qu'ils ne reviendront pas. Si je vois un navire en mer qui soit plus près que d'usage, je crois qu'il vient nous l'apporter ; si je vois une personne dévaler la côte, je regarde si ce n'est pas lui : on est toujours inquiet ”

“ Quand on est pauvre, il ne faut pas sortir de son pays pour avoir des parrains et des marraines ; que l'on prie de pauvres gens comme soi, on n'est pas si embarrassé ; on sert un repas à l'usage, pois ou grosse viande ; ça semble bien bon quand on est
DE ROSE ET DE JEAN DU CHEMIN 119
accoutumé à ne manger que du pain et des pommes de terre.
Le parrain étant resté au Havre et la marraine aussi, je fus les voir avec le filleul quand il marcha seul. Quand je fus arrivée chez la marraine, elle fut dire au parrain que j'étais venue avec le filleul. C'était à qui ne me donnerait pas à dîner ”

“ Mon mari, dans sa petite barque, pendant plusieurs années de suite, gagna beaucoup d'argent ; le poisson était à quantité dans nos côtes; il faisait toujours de la même pêche, qui était du gros poisson, congre, morue, raie. Tout cela se pêche avec des cordes que l'on attache des hameçons dessus
54 HISTOIRE
avec un appât qu'on y met ; les mêmes cordes dont on fait usage sur le banc de TerreNeuve. Quand les poissons qu'on met pour faire des appâts viennent clans nos rochers, on gagne toujours quelque chose; quand il fait un grand hiver, ils meurent ”

“ UNE FALAISE A ÉTRETAT 229
minutes, et le coup de théâtre est manqué.
L'histoire de Romain, par exemple, est la plus incomplète que vous puissiez imaginer. Pour vous, pour vos croyances; pour nous qui ne croyons guère aux hommes conséquents, et qui n'aimons pas du tout ceux qui ont la prétention de l'être, cette fin nous plaît, elle montre bien l'homme tel qu'il est. ”

“ Vous savez bien qu'il y a bien des pauvres ; eh bien, nous sommes du nombre ; nous sommes bien malheureux, nous tissons toute la semaine, et nous ne pouvons pas avoir un morceau ; enfin, on vous a élevées,
il faut aider à élever les autres.
10
170 HISTOIRE
Ce n'était pas assez de nos enfants à élever, nous avions la mère et la soeur de mon mari, qui devenaient toujours de pire en pire; la mère, qui avait tombé, avait gagné une infirmité, et restait au lit, sale qu'il était; nous fournissions linge et nourriture ”

“ Il faut que vous sachiez que toutes les histoires ne finissent pas, que peu finissent ; que le drame, dans la nature, n'a souvent qu'un ou deux actes, — une exposition, point de péripétie ni de dénoûment ”

“ Dans le conte, les événements sortent les uns des autres, sans que personne pense avoir intérêt à en altérer les effets ou les causes ; — dans l'histoire, au contraire, chacun retranche, ajoute, modifie, altère ”

“ Vous devez penser combien un enfant est cher à une mère; la pauvre enfant mourut le soir. J'oubliai bien vite les embarras des
64 HISTOIRE
payements et pas les peines de l'enfant, et elle n'avait cependant que dix mois.
La saison du hareng à Dieppe approchait ; l'on part souvent quinze jours après la SaintMichel; il fallait se mettre à gréer les effets du père et des enfants pour se disposer à partir.
Comme mon mari était rarement à terre, quelquefois il quittait la petite barque de suite et retournait dans une autre ”

“ Nous mîmes le deuxième mousse de terre pour appeler les femmes pour virer i ; comme chaque homme fournit sa vireuse, il fallut que j'en loue une pour virer pour le fils, et moi je virais pour le père.
J'étais enceinte du neuvième enfant ; j'en accouchai pendant la saison ”

“ Mon mari était un des meilleurs pêcheurs ; pendant qu'il gagna quelque chose, nous payâmes un peu des dettes anciennes les plus pressantes ; nous fîmes quelques filets pour les garçons, qui voulaient faire la pêche du hareng. Comme il faut six filets pour avoir
DE ROSE ET DE JEAN DUCHEMIX 53
son lot à la pêche du hareng, ils ne voulaient pas aller à demi-lot, on leur en fit quelquesuns. ”

“ Il alla voir Bérénice, se munit de vivres, et s'enfuit dans une autre retraite. Le lendemain, la mer vint prendre sur le galet et emporter les souliers et la chemise sanglante ; on les repécha. On crut que Romain s'était précipité ou qu'il était tombé en voulant s'échapper. On parvint à monter à sa retraite, que l'on trouva déserte. Au bout de
226 UNE FALAISE A ÉTRETAT
neuf jours, le soldat que Romain avait tué fut déclaré déserteur, et l'on ne pensa plus à Romain, dont on n'entendit plus parler pendant trois ans. ”