Roger Vercel

“ La pêche, quand elle donne, nourrit son homme; un matelot, durant la saison, se fait de beaux mois.
Mais il y a le chômage. Le métier est instable et on n'est pas toujours sûr de trouver un embarquement. De plus, et c'est la rançon du progrès que nous verrons payer ailleurs, le bateau moderne, comme l'usine, n'admet que le spécialiste ou le manœuvre. D'un côté, le mécanicien, le radio, le treuilliste, le chef ramendeur; de l'autre, ceux qui n'auront, tout un jour durant, qu'à hâler sur le même palan ou à pelleter du poisson. ”

“ Il y a des coups durs. C'est en novembre que le hareng passe devant Boulogne. C'est le moment où il se trouve à moins de quatre heures de route du port pour les grands chalutiers. C'est donc le moment où la pêche bat son plein. Mais novembre est un mois de tempêtes et les ouragans prélèvent parfois une dîme cruelle sur la flottille. Pourtant, le port, à cause de la taille de ses bateaux, sans aller jusqu'à souhaiter le mauvais temps, s'en accommode assez : ses chalutiers pêchent quand les autres ne peuvent sortir. ”

“ Le cabestan grince et tourne, le drifter se hale sur le câble, qui court au haut des filets; l'aussière rentre dans l'écubier. Penchés, les hommes crochent dans le premier baril, puis c'est la nappe ruisselante des « roies » qu'ils amènent par le travers et rentrent brasse après brasse, toute alourdie des poissons d'argent qui la transpercent. Il faut, pour la faire passer la lisse au roulis, ainsi surchargée de harengs, un effort des reins et des bras, qui a exigé, au cours des siècles, les mêmes carrures, moins à cause du poids de la récolte que de l'exténuante répétition du geste. ”

“ C'est pourquoi les espèces pêchées par les chalutiers boulonnais sont variées. Pour s'en tenir aux principales, ce sont, par ordre d'importance décroissante : harengs, merlans, maquereaux, lieux noirs et colins, morues.
Et qu'on n'aille pas croire qu'il s'agisse d'apports insignifiants, de poissons de fantaisie, de ce « faux poisson » comme disent les terre-neuvas, qu'on écoule par-dessus le marché du vrai, le hareng. Le tonnage des merlans et des maquereaux débarqués à Boulogne en 1951 avoisine les 40.000 tonnes. Les colins noirs ou lieux noirs approchent de 8.000 tonnes. ”

“ La chute de Rome entraîna sur tous les rivages l'abandon de la pêche. Les Barbares n'étaient que carnivores. On ne mangea plus de poisson en Europe, même en Grande-Bretagne, où le métier de pêcheur fut réputé la plus humble des professions.
Mais voici que saint Wilfrid descend de la Frise, pour évangéliser les Angles et les Saxons. Cet apôtre, comme les premiers disciples, connaissait la pêche et les filets. Il rapprend le métier à ses ouailles et quand il meurt, en 709, un moine bénédictin du monastère d 'Eversham mentionne le hareng comme source principale des revenus de son couvent. ”

“ Elle y est aidée puissamment par les moyens techniques les plus modernes, mis par la science à la disposition de la pêche. Boulogne, qui a innové tant de fois, a, là encore, fait figure de précurseur. C'est sur ses passerelles qu'ont été, pour ainsi dire, essayés le radio-guidage, le sondeur ultra-son utilisé comme détecteur de poisson, la loupe électronique, enfin. La pêche
scientifique, dont les rapides progrès n'ont point fini de nous étonner, a trouvé dans le grand port une aide précieuse, car intelligente et rapide, en même temps qu'un champ d'expériences toujours largement ouvert. ”

“ C'est le but que le premier port de pêche de France se propose. Son magnifique passé, surtout peut-être son passé d'hier, est le plus sûr gage de son avenir. N'est-il pas plus facile de grandir encore que de ressusciter? ”

“ Un homme en cuissards, debout dans le poisson, en remplit des mannes à la pelle. On va de nouveau le laver, le trier. Les gros iront au saurissage, les moyens seront salés et expédiés, dans ces barils blancs cerclés de bleu, car le hareng salé a gardé une clientèle. Ceux qui sont meurtris ou abîmés passeront sous les doigts rapides et adroits de ces femmes assises à une table, les « fileuses » capables de lever entre 70 et 100 kilos par jour de filets de harengs.
Ce qu'on veut surtout surprendre ici, c'est le vieux procédé quasi millénaire du saurissage adapté à l'industrie moderne. ”

“ Terre-Neuve, du Groënland ou de la Mer Blanche, du poisson frais que ramènent les chalutiers de Lorient ou de La Rochelle, du hareng de Boulogne. Le chalut, à cause de la quantité de poissons qu'il déverse sur les ponts, a changé le caractère de la pêche : avec lui, d'artisanale, elle est devenue industrielle. Le chalutier travaille, encore, du matin au soir, tandis que le drifter ne joue sa chance qu'une fois par vingt-quatre heures. Dès lors, si son capitaine relève au matin des filets vides, la journée est perdue. ”

“ Depuis la guerre, quand il s'est agi de reconstituer sa flotte, Boulogne, comme les autres ports, a entrepris de ramener l'extrême diversité
de ses navires à quelques types. Les armateurs boulonnais ont voulu des bateaux plus forts, à grosse puissance motrice. Le bateau à moteur de 720 CV était devenu, en 1947, le type boulonnais par excellence. Telle était la force des vingt-trois chalutiers, dits des quarante-deux mètres. ”

“ En 1938, Boulogne pêchait quelque cent mille tonnes de poisson, soit le quart de la pêche française. Sa flotte de chalutiers en acier comptait cent neuf bateaux, dont certains, comme Pescagel et Vivagel, longs de 55 mètres, avec une puissance de 1.200 CV, congelaient leur poisson à bord. Il s'y ajoutait près de 200 petits bateaux qu'armaient Boulogne et les ports satellites, Le Portel, Étaples ou Berck. Chaque jour, dix trains de marée, à wagons isothermes, emportaient le poisson frais jusqu'aux grandes villes de l'intérieur. Une centaine de maisons salaient ou sauraient le hareng. ”

“ En France, le maître port du hareng, c'est déjà Boulogne, que sa situation entre deux mers harenguières, mer du Nord et Manche, met hors de pair. Dès le dixième siècle, des Actes font état de ses pêches. En 1121, une charte du comte Eustache accorde à l'église Saint-Wulmer des aumônes en harengs et maquereaux, qui pourront atteindre jusqu'à la moitié d'une part sur chacun des bateaux de la paroisse. Au treizième siècle, son industrie est durement cahotée par les guerres qui dévastent les Flandres. ”

“ La senne est une bande de filet d'environ dix-huit mètres de long sur dix de large. Un drifter peut en emporter trois cent cinquante, qui, attachés bout à bout, feront une bande de sept kilomètres!
Voici le drifter arrivé sur les lieux de pêche. Il se met debout au vent pour éviter de mêler ses filets et afin de les tendre à reculons. Les sennes se déroulent, flottées de liège en haut, lestées de plomb en bas, pour former entre deux eaux un barrage vertical, dans lequel le hareng viendra se prendre par les ouïes. De loin en loin, des barils flotteurs soulagent la muraille de filet ”

“ Il existe, à Boulogne, nous l'avons dit, onze usines de conserves. Elles n'ont pas à traiter les mêmes espèces que celles mises en boîtes sur le littoral atlantique, sardines et thons. Naturellement, elles conservent surtout le hareng, mais aussi le maquereau et même le merlan. Ce sont là, d'ailleurs, des espèces qui peuvent être travaillées « industriellement », un mot dont on a vite appris ici à connaître la résonance. ”

“ On s'efforce, en même temps, de leur rendre l'orgueil du métier, de leur inculquer des principes d'hygiène, qui leur permettront d'apprécier les aménagements destinés aux équipages sur les bateaux modernes. Pour ne citer que les quatre chalutiers les plus récents de Boulogne, ces aménagements ont été étudiés et réalisés avec un souci de confort, voire d'élégance, qui semble faire reculer jusqu'aux temps légendaires la tanière sombre et empestée qui était, hier encore, sur les voiliers, le gîte des marins-pêcheurs. ”

“ Fauteur d'excommunications, le hareng va devenir excitateur de guerre. Le droit de pêche au hareng sera, en effet, une des causes de la guerre de Cent Ans. Pourtant, durant tout ce siècle d'hostilités, la pêche harenguière se tiendra « au-dessus de la mêlée ». Les pêcheurs ennemis s'accorderont tacitement pour ne pas se gêner. ”

“ Ombres au tableau : la flotte était vieille, 60 % des bateaux dépassaient vingt ans d'âge. Mais surtout le port était médiocrement aménagé : moyens d'accostage trop courts et mal groupés, ateliers de conserves et de salaison dispersés, voies de communications enchevêtrées, qu'il s'agisse des rails ou des rues et ruelles du port, où se croisaient poids lourds et camions à chevaux.
Survint la guerre. Dès le début, les chalutiers boulonnais furent presque tous réquisitionnés comme escorteurs, patrouilleurs, dragueurs. La moitié périt. ”

“ Ils ramassent ainsi du poisson qui ne se tient pas uniformément ventre à terre. Le procédé s'est révélé si efficace qu'il se généralise parmi les chalutiers en bois.
Qu'on chalute sur un quarante-cinq mètres ou sur un quatorze mètres d'Étaples, le métier est dur. On y a droit à quatre heures de repos compensateur par jour de mer. Il faut avoir fait dix jours de pêche pour rester quarante heures à quai : le rythme est sévère. ”

“ Elle se répète, d'ailleurs, dans chaque port. Mais elle a peut-être, à Boulogne, une résonance plus profonde, celle que donne une foi robuste. « Demandez et vous recevrez. » Ici, on demande avec la force qui, à Génésareth, méritait le miracle des filets pleins à se rompre. Or, ces pêches miraculeuses ont à Boulogne, depuis des siècles, un nom : le hareng.
VEUVES EN PRIÈRE AU PIED DU CALVAIRE DU MARIN
Le hareng appartient, comme le turbot de Dioclétien, à l'histoire romaine. ”

“ Tous ont les yeux fixés sur une sorte de longue passerelle, en ciment elle aussi, et à la balustrade de fer. Quatre pupitres s'y dressent : à chacun, un crieur, un secrétaire, un représentant de l'armateur. ”

“ Si récents qu'ils soient encore, ils sont largement dépassés par les quarante-cinq mètres, dont les deux moteurs, moteur de marche et moteur de treuil, développent ensemble une puissance de 1.050 CV, qui peut s'additionner sur l'arbre porte-hélice. ”