écueil

“ Nous saurions que plus tard chacun aurait sa couche , Un amour pour son coeur, un peu d'eau pour sa bouche , Un autel où poser , le soir, ses deux genoux !
Mais non ; il faut marcher dans l'ombre et sans boussole, Entre le flot grondant et l'éternel écueil ; Implorant la lueur ou la foi qui console , Ou bien , près d'un foyer qu'on aime, un tendre accueil. Quand la charge est trop lourde et que le genou plie , On trouve au fond du vase encore un peu de lie , Un souvenir , peut-être , amer comme un remords ”

“ D’un côté, l’écueil, c’est l’aridité ; de l’autre, la confusion. Entre ces deux expressions de l’idée, qu’on pourrait assez exactement représenter l’une par un kaléidoscope, l’autre par une figure géométrique, vous oubliez la forme humaine, ce qui sent, ce qui vit. ”

“ Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure. Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure, Rien qui ne soit sacré, rien qui ne soit charmant ! Cette âme, en vous priant pour ceux dont la nef sombre, Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre Dans la sérénité de votre firmament !
Nul danger! nul écueil!... — Si! l'aspic est dans l'herbe! Hélas ! hélas ! le ver est dans le fruit superbe !
98 LE LIVRE DES MÈRES.
Pour troubler une vie, il suffit d'un regard. ”

“ Son écueil est de pouvoir être livrée au premier venu qui observe avec des sens mal éduqués, ou qui se laisse guider par des vues de l'esprit ou des raisonnements fantaisistes,trop souvent par des raisons d'intérêt personnel. ”

“ Je me souviens de mon enfance
Et du silence où j’avais froid ;
J’ai tant senti peser sur moi
Le regard de l’indifférence.
Ô jeunesse, je te revois
Toute petite et repliée,
Assise et recueillant les voix
De ton âme presque oubliée. ”

“ Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve la douceur d'être ensemble? Est-ce des amoureux dont les regards ne se lassent pas de retrouver au fond d'eux-mêmes le recueillement de la nature? La barque file toujours de sa course égale et douce, effleure la traînée lumineuse où elle fait songer aux vaisseaux des contes merveilleux, glisse de nouveau sur la surface aux reflets d'argent. ”

“ Messire écuyer, avez-vous pas ouï des sanglots et un glas de mort ?
L'ÉCUYER.
Siré chevalier, c'est l'oiseau du bois qui chante sous la feuillée ; c'est la cloche du couvent qui sonne l'Angelus.
LES JEUNES FILLES DU HAMEAU.
De Profundis!... Voici la dernière heure, encore quelques pas, et la première d'entre nous sera descendue dans le séjour des morts. Fleur la plus belle, elle s'est flétrie sous le souffle du vent de mer ; étoile la plus brillante, elle s'est voilée à nos yeux ; âme la plus sainte, elle est remontée vers l'éternelle sainteté. ”

“ Elle jetait sa lueur sinistre sur les rochers et nous montrait partout une muraille inabordable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit qui s'avançait en forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte ; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, où l'écume bouillonnait sur un bas-fond.
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le craquement d'une planche qui tombe à faux et qui se brise. ”

“ C’est un de ces nombreux chefs-d’œuvre de la création, que Dieu a répandus partout comme pour se jouer avec les contrastes, mais qu’il se plaît à cacher, le plus souvent, sur les cimes impraticables des monts escarpés, dans le fond des ravins sans accès, sur les écueils les plus inabordables de l’Océan, comme des joyaux de la nature qu’elle ne découvre que rarement à des hommes simples, à des bergers, à des pêcheurs, aux voyageurs, aux poëtes, ou à la pieuse contemplation des solitaires. ”

“ Lorsqu’autour du foyer nous causons à voix basse,
Que la flamme rougit sur notre front penché,
Que ma main dans vos mains tendrement s’entrelace,
Et que de ses travaux mon esprit se délasse
Dès qu’il s’est sur vous épanché :
Quand dans vos yeux émus un sourire rayonne,
Vous voyez tout-à-coup notre front s’attrister ”

“ Nous n’avons qu’un œil, qu’une joue, qu’une narine, qu’une main, qu’une jambe, qu’une moitié du corps, qu’une moitié du cœur ; et nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de logis avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d’enfants. ”

“ Mieux compris, ton état serait digne d'envie : Prendre l'homme à la crèche, à l'aube de la vie, Former son cœur au bien, son âme à la vertu, Lui faire aimer son Dieu, son pays, penses-tu Que ce soit, mon Emile, une importune tâche?. ”

“ L’œil s’applique à voir, l’oreille à entendre, l’odorat à sentir les odeurs, le goût à percevoir les saveurs, la main à toucher et à œuvrer, les pieds à marcher. Et tous s’accordent en un même sens harmonieux, qui est le service du prochain, pour l’honneur et la gloire de mon nom et le progrès de l’âme, parleurs bonnes, vertueuses et saintes opérations, soumis qu’ils sont, comme organes, à toutes les impulsions de la volonté. ”

“ Les âmes des vieilles petites gens qui s’en vont le dos voûté, en branlant la tête, les airs surannés, les meubles rococo, les robes démodées ont quelque chose d’enfantin, de puéril, qui pare mes lèvres nicotinées d’un sourire ému. ”

“ « Comme des aveugles qui ne voient pas, mais qui respirent avec le souffle vital, qui parlent avec la voix, qui entendent avec l’ouïe, qui pensent avec l’instrument de la pensée. » Alors la vue rentra dans le corps. ”

“ Il y en a pour l'enfant dans la maison paternelle, pour lé jeune étudiant dans la vie de collège, pour le jeune homme du monde, la jeune fille chez ses parents, la religieuse dans sa communauté, l'élève du sanctuaire dans la retraite paisible du séminaire, pour les pères et mères de famille, les prêtres, les missionnaires ; et toujours ces belles leçons sont dictées avec une facilité, un entrain rempli de charme, un jugement sûr et vraiment digne d'attirer l'attention. ”

“ Les Filles du président, les Visions, Guerre et Paix, le Foyer domestique, etc., renferment les mêmes qualités morales, et se font remarquer par une constante élévation de pensée, un esprit vif et observateur, un style singulièrement énergique et clair. ”

“ La jeune personne qui va s'asseoir à votre foyer se recommande à votre estime, à vos égards et à votre
affection par une piété sincère, un cœur tendre et généreux, une instruction solide et des talents qui embellissent la vie. Vous lui donnerez, en échange des qualités de son cœur et de son esprit, une âme noble et fortement trempée pour le bien. C'est de vous surtout qu'il dépend d'établir cette harmonie si belle qui fait que deux âmes ont les mêmes pensées, les mêmes goûts, les mêmes volontés. ”

“ Ces enfants, qui ont vécu et qui se sont développées d'intelligence et de cœur dans l'atmosphère de piété où leurs âmes ont commencé à vivre ou à se sentir vivre de la grâce, ces enfants vous offrent, comme dans un délicieux tableau , la modestie d'une innocence angélique, au front limpide et pur, aux joues tendrement colorées, aux lèvres souriantes, aux yeux doux et confiants, perçants et vifs, dont le regard, leur seul moyen de connaissance, s'en vient chercher votre pensée dans l'expression de votre visage et de vos yeux. ”

“ Dans une pauvre chambre éclairée par une fenêtre ouverte, la jeune accouchée se relève sur ses oreillers et regarde avec un geste de résignation le père qui élève à bout de bras le nouveau-né et, la tête relevée, l'offre à Dieu avec un geste et une expression de physionomie qui le recommandent plus encore qu'ils ne l'offrent. ”

“ Quand la nuit répand ses ombres, Que le foyer nous réunit, Les visages sont bien sombres ; Chaque enfant réclame un récit Comme ceux que vous savez faire ; Mais il n'est plus là, ce bon père: Oui, sans sa famille, il partit. ”

“ Qu’on se figure une foule de tout âge et de tout sexe, depuis l’enfant jusqu’au vieillard, trottinant en cercle autour d’un grand feu, les uns à côté des autres, le corps voûté et leur couverture placée sur la tête ou drapée autour du corps. ”

“ Toutes leurs pensées se peignent dans leurs yeux et dans le mouvement convulsif de leurs joues, de leurs lèvres, de leurs naseaux, avec autant d’évidence, avec autant de caractère et de mobilité que les impressions de l’âme sur le visage d’un enfant. ”

“ Lorsqu'il ouvre ses lèvres épaisses, vous devinez qu'il va vous dire: «mon enfant!» Ses yeux ne sont pas laids pour des yeux à fleur de tête; ils promènent autour d'eux un large regard limpide et serein; on aperçoit au fond tout un monde de bonnes pensées. ”

“ Une naine, qui est venue frapper à la porte de cet asile de charité, porte dans ses bras un bébé qu’une mère inhumaine oublia sur les degrés de l’escalier, un matin. Tout ce petit monde, bariolé de toutes les couleurs, nous salue d’une grande révérence et nous souhaite la bienvenue dans un langage que nous n’entendons pas mais que nous comprenons bien. ”

“ Elle a bientôt croisé l’écuyer, qui la conduit devant le corps de son cher époux. Quelle douleur ! Elle se jette sur lui, déchire ses habits, frappe son beau corps, égratigne son visage ; la montagne, la vallée, le lac voisin, tout retentit de ses gémissements et de ses cris. ”

“ Ils couvent avidement le maître des yeux, suivent, imitent et répètent, de la bouche et du geste, toutes ses leçons. Tantôt ils comptent sur leurs doigts, tantôt ils nomment les objets ligures sur le mur, tantôt ils unissent leurs voix et chantent en choeur, avec mesure, des airs simples et naturels et des versets qui prêchent l'union des coeurs, la propreté des habits, des pieds et des mains, l'amour du Créateur, de leurs parents et de leurs maîtres. ”

“ Quelque vastes et productives que soient les, terres qui avoisinent le clocher, on tient à ce clocher par les habitudes de la vie, par la langue qui vibre harmonieusement à l’oreille, par la tombe de l’aïeul, le berceau de l’enfant, par toutes les fibres, en un mot, de l’esprit et de l’âme. ”

“ Pour ne pas me laisser entraîner à de trop longues dissertations sur les mouvements du coeur humain, j'abandonne à l'imagination du lecteur le soin de juger ce qui se passait chez le jeune vicaire, et aussi en moi-même, pendant que nous cheminions vers le couvent. ”

“ Nous vivons parmi des dieux que nous créons nous-mêmes. Cette cloche aux sons profonds, qui a abrégé tant de nuits d’insomnie, ne rend-elle pour vous que des vibrations acoustiques ? La vieille Église qui vous a donné les premières leçons de vie religieuse, l’École du village, le Collège où vous avez connu pour la première fois les rêves de l’imagination et les joies de la pensée, ne sont-ils que des planches, des briques et du mortier ? ”

“ Et, parmi les sens, quel est l'organe dont le développement précède et domine tous les autres? Les yeux. L'enfant est tout yeux. Il a une puissance de regard incomparable. Nous sommes des aveugles à côté de lui. ”

“ Et je me l’explique assez bien, cousine ; alors que notre curiosité était purement imaginative, et trouvait son aliment en nous, alors que les tableaux, les descriptions, nos héros mêmes, se précisaient dans nos songes à force de réflexions intérieures, celle des jeunes filles modernes est toute visuelle. L’œil est frappé d’abord, le cerveau ensuite. Elles veulent voir et, ayant vu, leurs sens sont pleinement satisfaits. ”

“ J’ai ouvert la porte de tes oreilles et la porte de ton esprit, j’ouvrirai maintenant la porte de ton cœur, et l’entendement absolu te sera donné. Ecoute la pensée certaine qui vit sous les pensées troubles des hommes. Ecoute l’éternelle harmonie que font les messages secrets de Dieu dans l’âme qui sait écouter. ”

“ Et vous les maudissez sans pouvoir en sortir.
Croyez qu’il sera doux de voir un jour peut-être
Vos fils étudier sous votre bon vieux maître,
Dans l’église avec vous chanter au même banc,
Et jouer à la porte où l’on jouait enfant. ”

“ Que l'enfant s'égaie ou qu'il s'attendrisse, qu'il joue ou qu'il bâille, qu'il rêve ou qu'il travaille, des yeux l'observent ; non pas ces yeux tendres, ces yeux maternels qui baignent un enfant de lumière, et, sous la grâce de leur sourire, font épanouir son coeur et son intelligence ”

“ Plusieurs groupes de parents et d’amis, qui se retrouvant au ciel, s’embrassent à pleine bouche et se plongent éperdument dans les bras l’un de l’autre, sont d’une beauté et d’une poésie au-dessus de toute expression. ”

“ Lorsque, la chevelure en désordre, flottante, Le regard inspiré, la voix retentissante, Le visage brillant d'un feu surnaturel, De la religion il relevait l'autel Et leur rendait plus pure une foi dont l'absence Dans les cœurs inquiets laissait un vide immense Et dont ils bénissaient le retour désiré ”

“ Son âme était un foyer inépuisable de sensibilité d'où sortaient les soudaines illuminations de son éloquence. Vif, oseur, naturel, enjoué, humain, généreux à l'excès, expansif jusqu'à la familiarité et familier jusqu'à l'indiscrétion. ”

“ Que le jeune homme, oubliant les frivolités de son âge, fréquente ces asiles où les lumières éparses se rassemblent dans un foyer commun, où sans cesse il pourra converser avec les grands génies de tous les pays et de tous les âges ! ”

“ A travers la poussée des coudes et la houle des têtes, les trois amis aperçoivent, en un relief saisissant, le parapluie suranné d'un vieillard encore souple, les lunettes fumées d'une vieille qu'on bouscule, la grimace rose d'un bébé qui hurle sa frayeur dans les bras de sa mère, la voiture où tressaute le profil mélancolique d'une infirme enfant, la bannière où la Vierge d'or trône dans l'azur, le chapelet démesuré que laisse pendre à terre un mendiant vêtu de loques rapiécées, la haute silhouette du curé dont les cheveux blancs flottent comme un étendard à l'avant-garde. ”

“ Au foyer, le père, obligé par ses affaires à de fréquentes absences, confiait tout le soin de l'éducation des enfants à la mère, dont le dévouement acharné, voué aux dures besognes, avait laissé dans la conscience et le cœur de son fils l'empreinte la plus durable et la plus bienfaisante. ”

“ Dans le moi dort ou somnole la continuité de la famille, comparable à une suite de portraits étagés dans l’obscurité, de portraits reliés, trait pour trait, aux parcelles correspondantes de notre individu. ”

“ La réflexion nous paraît fondée, le directeur de tels pupilles, ou n’est pas marié, ou est mal marié : tel maître, tels élèves, comme tels enfants, tels pères... Entrez dans une famille où la douceur et l’aménité règnent, vous verrez ces mêmes sentiments se réfléter sur les traits des enfants. ”