Arthur Dudley

“ Le Psaume de la vie et Hypérion ne peuvent sortir que de la plume d’un homme dont le principe est de subordonner, en tant que sources d’inspiration, l’avenir et le passé au présent.
«Que l’avenir, pour brillant qu’il soit, ne te séduise pas ! que le passé, mort lui-même, ensevelisse ses morts! Agis, agis dans le présent, dans ce temps qui est et qui vit : » voilà le précepte de Longfellow, lequel, en vrai poète qu’il est, ne laisse cependant pas de temps en temps de prêcher une tout autre doctrine, mais dont celle-ci demeure la conviction fondamentale et inspiratrice. La poésie du présent! ”

“ En Angleterre, les dernières quarante années ont deux fois montré, dans Coleridge et dans Shelley, l’union possible du créateur et du critique, de celui qui sans réserve et sans arrière-pensée se livre lui-même tout entier et de celui qui cherche patiemment la raison d’être et la loi des choses. L’Allemagne en est pleine, de ces esprits à plusieurs faces, ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes dans ce terme vielseitig. Goethe, Jean-Paul, Tieck et tant d’autres nous prouvent que l’imagination n’obscurcit pas la clarté de la perception, et que la profondeur n’empêche pas l’entrain. ”

“ L’unité de son caractère est dans le respect de soi, sa force est dans son culte de l’honneur, et la nature et le poète l’ont tous deux créée de telle sorte que le point sur lequel elle est le plus outragée est celui par lequel elle est le plus complète. Moins chaste, elle serait moins cruelle ; moins offensée, elle serait plus sincère ; mais le crime qui a terni sa pureté, en laissant debout son orgueil farouche de jeune vierge, lui prescrit le châtiment du criminel comme un devoir, et ne lui permet, comme elle-même le dit, a d’autre culte, d’autre moyen d’adorer Dieu que sa haine. ”

“ « Voient-ils leurs recoins favoris du bois illuminés à cette heure par la lune comme des palais de fées, et à chaque rouge feuille des chênes un diamant pendu par la pluie ? ou, plus loin encore, au-delà des arbres étincelans, voient-ils les landes étendre leurs grandes nappes blanches jusque dans le cœur de la Bretagne ? ou bien sont-ce les ondes sonores de la mer qui les attirent ?... Mais non, ce qu’ils voient en songe est plus beau que tout cela. » Et la tendre Iseult se met à penser, elle, à tout ce qui eût pu rendre sa vie douce et brillante ainsi qu’un rêve d’ange. ”

“ Il est vrai que l’homme grandit plus vite et agit plus tôt en Amérique et en Angleterre. Dans ces deux pays, ce que l’homme doit être, il l’est avant trente ans, et à la longue tout y gagne, même l’art. Voilà ce qui fait que le mot earnestness, impliquant ardeur et dignité à la fois, peut servir de devise à l’école anglo-saxonne tout entière.
On se sent forcément amené à ces considérations chaque fois qu’on ouvre un livre de quelque valeur, soit anglais, soit américain. Il est impossible de ne pas être frappé de la vigueur saine de cette race anglo-saxonne. ”

“ Le cant, je ne crains pas de l’affirmer, est mort ; ce qui reparaît encore de lui n’est qu’une ombre capable seulement d’effrayer les gens faibles et superstitieux. Les Anglais d’aujourd’hui parlent de tout, discutent tout, laissent tout écrire, et commencent à comprendre l’injustice qu’ils se faisaient à eux-mêmes en craignant ce qui au fond ne pouvait leur nuire. Il y a vingt-trois ans, le plus grand poète que l’Angleterre ait eu depuis Shakspeare faillit être assommé par un homme qui, se faisant l’écho de la voix publique, l’appela « damné » et « mécréant. » ”

“ THE NEW TIMON, A ROMANCE OF LONDON
Peut-être ne se rend-on pas assez compte du travail qui s’accomplit à l’heure qu’il est en Angleterre, travail profond, mais peu apparent, que l’on surprend partout et qui touche à toutes choses, à la religion, à la politique, à la société, à la littérature. En France, nous faisons un grand vacarme autour de ce que nous prétendons renverser ; en Angleterre, on pourra bien ne laisser que fort peu de choses debout, mais c’est à peine si l’on entendra le bruit sourd des coups sous lesquels s’écrouleront les institutions séculaires. ”

“ L’erreur capitale commise à l’égard de Shelley par le monde de son temps se trouve dans ce mot de matérialiste qu’on lui appliquait, et ici Byron se trompait pour le moins autant que ceux qu’il accuse de malveillance et de stupidité. Tous ne voyaient dans le poète de Prométhée qu’un disciple de Lucrèce, de cet esprit de négation systématique que l’infini n’attire point, et que nul sentiment instinctif vainqueur de la raison même ne défend contre l’idée avilissante du néant. Or Shelley en tout ne cherche, lui, que l’illimité ; ce qui cesse l’attriste, et la notion du non-être l’épouvante. ”

“ Aucune plainte n’échappe à Flemming, et, signe infaillible de salut, l’idéal dans son entière pureté subsiste encore; le culte a survécu à la perte de l’espoir. Il aime Mary Ashburton comme il l’aimera toute sa vie, mais en renonçant à elle du plus profond de son âme. C’est alors que sur les murs d’une église de village l’inscription qui forme l’épigraphe du livre le frappe : « Ne regarde pas le passé; il ne revient pas. Cultive le présent, il est à toi. Affronte l’avenir sans crainte et d’un cœur ferme! » ”

“ L’homme comme l’enfant, avec le temps, accepte tout et se contente d’un corail là où il demandait la lune. Chassé des pompes et de la royauté du ciel, le véritable poète sait se contenter de la terre, et, distinguant peu le cliquant d’avec l’or, il croit partout saisir la gloire qu’il a rêvée. Ainsi, chez moi, tout se transforma : ce qui auparavant était soif d’immortalité se changea en un âpre désir de notoriété. L’ambition plaça son but dans le pouvoir et n’entrevit le dieu qu’à travers la pluie d’or... ”

“ Et d’ailleurs pourquoi, sous prétexte qu’un homme est jeune, pourquoi vouloir absolument que l’œuvre où il se manifeste pour la première fois ne soit qu’une promesse, qu’une sorte d’ombre projetée par le talent futur que vous lui supposez, qu’un gage de ce qui n’est pas encore et peut n’être jamais ? À vingt ans, l’intelligence et l’âme sont complètes dans leur jeunesse, comme plus tôt elles le sont dans l’enfance, et plus tard dans la maturité. C’est folie de croire que toujours le développement intellectuel dépende de la progression du temps. ”

“ Ce lyrisme est une partie essentielle du talent de Dickens : il ne peut s’en défaire, et en Angleterre on n’en tient pas suffisamment compte. Ainsi, dans Barnaby Rudge, la plus complète de ses œuvres, la cloche qui sonne si bien à travers tout le livre que le lecteur lui-même croit l’entendre, n’est autre que l’élément lyrique mis au service de la terreur, c’est-à-dire le fantastique à la manière des Allemands, de Hoffmann, de Kerner, d’Uhland et de l’école des Souabes. Si Dickens n’eût écrit que Barnaby Rudge, je n’hésite pas à dire que ce livre l’eût placé auprès de Scott. ”

“ Le misanthrope Morvale devient l’objet d’une curiosité incessante de la part de l’homme du monde. Arden est analyseur s’il en fut, et cherche toutes les occasions de philosopher, mais il aime surtout à découvrir dans chacun quelle est au juste la somme de bonheur achetée pour tant de dépenses faites de fortune, de santé, de considération et d’intelligence. Morvale est pour lui un problème à résoudre : devenu indifférent à tout ce que l’or peut donner, il se demande si l’Indien, par le bon emploi qu’il fait de sa fortune, est vraiment plus heureux qu’il ne l’a été lui-même par l’abus. ”

“ Au premier abord, Byron semble rompre avec la tradition et se séparer des tendances de ses devanciers : au fond, il n’en est que la conséquence inévitable, que l’expression dépouillée de tout artifice. Byron est la plus sublime et la dernière incarnation de l’esprit normand en Angleterre ; mais chez lui l’inspiration vient si directement de la source étrangère, que c’est en étranger, en ennemi presque, qu’il entre en scène. Byron n’a absolument rien d’anglais ; fils de Rousseau et de Voltaire, tout lui est antipathique dans un pays où personne ne veut le comprendre. ”

“ Excelsior ! voilà le vrai nom de Shelley, c’est son disciple Longfellow qui l’a trouvé [2] . Et qui ne serait frappé de sa ressemblance avec cette forme lumineuse qui monte toujours et à laquelle les plis flottans de sa mystique bannière semblent servir d’ailes ? Excelsior ! c’est la devise de la jeune génération anglo-saxonne, dont Shelley est à la fois le précurseur et le type. Savoir pour croire, c’est le but de cette course perpétuellement ascendante que rien d’humain n’entrave, et à laquelle la mort seule met un terme. La nuit tombe et cache les hautes cimes des Alpes. ”

“ Pourtant ce qu’il y a de profondément vrai, c’est qu’Arden ignore que l’ambition remportera la victoire ; dupe de lui-même, il obéit aux circonstances sans penser à faire des théories. Arden est non-seulement l’homme du monde, mais l’homme de notre monde, de notre société, l’homme de notre siècle, avec toute sa mollesse, son indifférence et son détestable esprit de transaction. Cherchant sans cesse à tout concilier, à marier l’inclination et le devoir, il ne pratique résolument qu’une chose, l’égoïsme, et n’atteint qu’à un résultat invariable : ne jamais renoncer à rien. ”

“ Affranchi de bonne heure de l’intimité de famille, indépendant, presque isolé même dans ces vastes contrées de l’ouest, l’Américain ne connaît véritablement d’autre associé que l’épouse qui parcourt avec lui toutes les phases de sa destinée. De là la rareté (plus grande en Amérique qu’en Angleterre) des mariages d’intérêt. L’Anglais, beaucoup plus souvent que l’Américain, devient l’esclave et l’époux d’une de ces magiciennes dont il s’affole au point d’oublier qu’il la méprise, mais bien moins fréquemment que lui il prend pour femme la jeune fille belle, pauvre et modeste, qu’il respecte. ”

“ Peut-être l’Angleterre doit-elle même à ce dédain pour le beau une portion de sa grandeur comme état. Seule parmi les autres nations ses sœurs, elle a conservé sa rigidité puritaine jusqu’en plein XIXe siècle, sans qu’on put l’accuser d’être amollie par le culte des arts ou égarée par de transcendentales spéculations. Rappelons-nous toujours que l’Angleterre est le seul pays au monde qui, possédant un génie sublime comme Shakspeare, soit demeuré le dernier à le comprendre, et n’y soit arrivé enfin qu’à l’aide d’une littérature étrangère. ”

“ Sa conscience se déplace en quelque sorte, le bien et le mal changent d’aspect, et elle obéit à l’honneur et à sa propre gloire en se vengeant, comme aussi en niant sa culpabilité sur l’échafaud même. C’est le poète Landor, je crois, qui, parlant de la dernière scène des Cenci, va jusqu’à l’appeler divine, et dit que « sa beauté, étant celle de la plus haute raison, fait oublier tout l’égarement de crime qui la précède. » Il est de fait qu’au théâtre peu de choses ont jamais atteint à l’effrayante grandeur de ce dialogue entre Béatrix et Marzio, l’assassin de François Cenci. ”

“ Le grand trait distinctif qui signale chez l’auteur de Don Juan l’influence du génie normand, c’est la légèreté, qualité essentiellement anti-anglaise. Tant que règne l’école dont nous venons de parler, on essaie de plaisanter sur le vice, ce qui est justement la chose que l’esprit national a le plus en horreur. L’Anglais, dans ses fautes comme dans ses vertus, dans ses plus saints enthousiasmes comme dans les égaremens de la passion, est toujours sérieux, toujours in earnest [2] , et l’idée d’être accusé d’une légèreté le révolte à l’égal d’un crime. ”

“ Ce torrent de la vie, endigué dans les grands centres du mouvement général et charriant des existences brisées en manière d’épaves!... tant de familles tournant chacune autour de son foyer ainsi qu’un monde autour de son soleil!... tant d’aspects différens de joie et de souffrance enserrés dans un étroit espace, — voilà le milieu du poète ! Se mêler à tout ceci, en être une portion active, voilà sa destinée. Il doit agir, penser, se réjouir et s’affliger avec ses semblables et non pas s’isoler loin d’eux. Pour peindre les hommes, il faut vivre avec les hommes. ”

“ L’Angleterre a sa faiblesse comme les autres pays, et du côté de l’influence politique ou parlementaire, tout ou à peu près tout est possible ; mais, quant à se prosterner devant le métal lui-même, quant à oublier toute dignité humaine, toute estime de soi, en face de beaux hôtels, de brillans équipages, de tables somptueuses, de ce qui, en un mot, est l’enseigne de la fortune, — non, l’Angleterre ne peut s’abaisser à ce point, car deux choses l’en empêchent : son orgueil et son habitude de la richesse. ”

“ On se fourvoie encore étrangement ici dans le jugement qu’on porte des Anglais, et surtout en leur attribuant, en leur empruntant même des travers et des ridicules qu’ils n’ont plus depuis cinquante ans. À dater du jour où a cessé le règne du cant, où l’Anglais véritable, le vrai Saxon, a été non-seulement rendu à lui-même, mais a osé se l’avouer, — à dater de ce jour, une transformation s’est opérée dans la société anglaise. Pour apprécier cette transformation, il faut peut-être appartenir à la société anglaise et en vivre séparé. ”