Arthur Dudley

“ La jeunesse a sa sagesse comme l’âge mûr, et sa sagesse à elle, c’est l’énergie. Or c’est là précisément ce que savent les Anglais, et ce qu’en France nous persistons à vouloir ignorer. Il n’est pas rare de voir dans ce pays-ci des jeunes hommes mettre une grande énergie à vivre, et dépenser à la recherche du plaisir des forces qui, employées autrement, auraient pu enrichir toute la vie. ”

“ Il faut, avant tout, se poser cette question : l’argent est-il chez cette nation un plus puissant moteur que l’amour, ou bien l’amour a-t-il pour subordonné l’argent? Tout est là. Or il est d’une exacte justice de dire que dans la civilisation anglaise la puissance de l’argent est subordonnée à la puissance des affections, et cela dans toutes les classes. ”

“ Il ne faut jamais oublier ce que cette homogénéité de caractère prête de force de cohésion à un peuple, ni quelle est l’inébranlable solidité d’une nation dont toutes les classes s’entendent à demi-mot. Dans l’exemple que nous avons sous les yeux, et qui est essentiellement typique, que voyons-nous? Deux individus que tout ce qui est conventionnel sépare, mais qui se rapprochent, parce que tous deux, en tant qu’hommes, en tant qu’appartenant à ce qu’Alfieri a nommé « la plante humaine, » représentent à égal titre la jeunesse anglo-saxonne. ”

“ C’est un digne fils de la Grande-Bretagne qui parle ainsi : reconnaître et expliquer si bien l’énergie de la race anglaise, lorsqu’on est soi-même citoyen américain, c’est montrer une véritable élévation d’esprit, c’est appartenir encore à la race dont il semble qu’on est séparé. Mais l’Angleterre à son tour a besoin d’envisager dans des vues plus libérales l’avenir du nord et du sud américains : elle doit prendre en patience et même en admiration une grandeur qu’elle ne peut arrêter, qu’elle n’a pas intérêt d’empêcher. ”

“ Frank Winchester lui dit : « On ne va pas en Australie pour y mourir, on y va pour gagner de quoi revenir épouser la femme qu’on aime. » Ce langage, George le comprend, et il part avec Frank Winchester, qui fait la même chose que lui ; mais Robinson, — qui prêche la supériorité du monde nouveau sur l’ancien simplement parce qu’à l’inverse de ce qui se pratique dans le premier, c’est dans le dernier l’homme qui règne et l’argent qui se soumet à la valeur et à l’énergie humaines, loin de les primer tous les deux, — Robinson lui parle un langage que le fermier du Berkshire ne comprend pas. ”

“ C’est un véritable roman que cette guérie du chapelain et du gouverneur de la geôle, et on trouverait, parmi les élémens dramatiques ordinaires de la littérature de fiction, peu de choses plus capables de passionner le lecteur. On s’associe à la victoire remportée par M. Eden sur Hawes presque comme à une chose qui arriverait à soi-même; on en est heureux, non-seulement parce que c’est la victoire de ce qui est bien sur ce qui est mal, mais parce que cette victoire est une preuve que ce qui est le plus honnête peut aussi être le plus fort. ”

“ La douceur qui a progressivement agi sur les mœurs depuis les temps barbares, dit Emerson avec une justesse extrême, n’a pas entièrement réussi à effacer chez l’Anglais sa descendance d’Odin. Le peuple garde quelque chose de dur, de résolu, d’animal, qui gît au fond de sa nature, comme les physiologistes prétendent que la structure rudimentaire du tigre se retrouve transformée chez le Caucasien... L’Anglais a plus d’énergie physique que tout autre homme créé. ”

“ L’Anglais sait si bien qu’il est gouverné dans son intérêt, et que la plus haute et la plus grande de ses institutions politiques, si grande et si haute qu’elle soit, est faite pour protéger le plus chétif, le dernier des sujets de la couronne qui l’invoquera, qu’il en use familièrement avec ceux-là qui, chez les peuples du continent, paraissent les plus formidables pouvoirs. Un ministre! qu’est-ce aux yeux d’un Anglais, sinon le premier serviteur de l’état, c’est-à-dire des individus dont la réunion constitue le corps politique? ”

“ Trois ou quatre fois ils échappent à une mort qui paraît certaine; enfin c’est presque par miracle qu’ils parviennent à quitter l’Australie et à regagner l’Angleterre, où les intrigues de Meadows sont déjouées par la présence de George Fielding, et où celui-ci finit par épouser la femme pour laquelle il a vaillamment dépensé toute l’énergie dont la nature l’avait doué, et pour laquelle il a été constamment prêt à sacrifier son existence, convaincu que l’existence sans cette femme ne valait pas qu’on prît la peine de la conserver. ”

“ L’éducation d’aujourd’hui, les tendances, les pensées des hommes, sont des pensées et des tendances anglaises. Nation considérable depuis mille ans, depuis Egbert, l’Angleterre s’est dans les derniers siècles montrée supérieure, et elle a mis son propre cachet sur la science, l’activité et la force de l’humanité en général. Ceux qui croient lui résister n’en subissent pas moins son influence. Le Russe dans ses neiges s’occupe à tenter d’être anglais. ”

“ On s’est beaucoup occupé de la jeunesse depuis quelque temps, et, à dire vrai, la littérature d’imagination de ces derniers vingt ans en France n’a guère eu d’autre thème; mais peut-être s’est-on trop complu à peindre ce qu’on avait sous les yeux et autour de soi, et n’a-t-on point assez réfléchi que ce qu’on semblait offrir au lecteur comme l’image de la jeunesse en général, de la jeunesse de l’homme même, ne représentait qu’une fort petite fraction de l’humanité, ne se rapportait par le fait qu’à la jeunesse française. ”

“ Ces élémens, ce sont les anciennes conditions sociales de la vie anglaise et aussi la hardiesse d’action au dehors, la puissance d’expansion, de découvertes et de colonisation, qui tiennent à cette vie intérieure du peuple anglais. Que l’Angleterre conserve les principes sociaux et les institutions domestiques qui lui ont valu sa grandeur, mais qu’elle s’abstienne de contester ou d’envier à l’Amérique du Nord le droit d’imiter son action extérieure par une autre voie, et d’occuper aussi le monde inconnu ou barbare ouvert à ses entreprises. ”

“ Je ne parle pas ici de ces quelques mères de la haute fashion qui dressent leurs filles à s’assurer un mari titré et riche comme un nabab; d’ailleurs la façon dont elles servent de modèle à tous les romanciers et le ridicule dont on les accable témoignent combien leur travers particulier est loin d’être un travers national : je parle du peuple anglais dans son ensemble, et je dis, ce qui n’est pas contestable, que la société constituée et que les mœurs telles que nous les voyons en Angleterre reposent sur le mariage d’inclination. ”

“ Et comment un homme isolé, sans illustration et sans fortune par exemple, pourrait-il se flatter d’associer tout le pays à sa cause? Le moyen en est simple, et n’est pas ce qu’il y a de moins remarquable dans les mœurs anglaises. Quiconque a quelque chose à dire à la nation anglaise peut le lui dire, et si pauvre, si faible, si obscur qu’il puisse être, la nation entière prêtera l’oreille à son discours, si ce qu’il a à dire en vaut la peine. ”

“ Ce qui est vrai de la France ne l’est pourtant pas de tous les autres états civilisés, et l’on pourrait facilement montrer chez le peuple le plus pratique, le plus politique de l’univers, le caractère national résistant à l’œuvre incessante de la plus compliquée des organisations sociales. L’idée de race chez les Anglais peut enfanter encore de grandes choses, amener certains résultats entièrement imprévus. ”

“ Le premier héros du livre de M. Reade, George Fielding, apparaît donc comme le type de cette très grande majorité de la jeunesse anglo-saxonne de toutes les classes, qui voit dans l’union avec la femme aimée le but de la vie, qui ne marchande aucun effort, aucun sacrifice pour atteindre ce but, et qui regarderait au contraire la subordination d’un sentiment à un simple intérêt comme une sorte d’avilissement. ”

“ Dans Frank Eden, le second héros du récit, nous avons la personnification de la volonté mise au service de la justice et du droit, de cette espèce de volonté générale et indigène qui est comme l’atmosphère naturelle du peuple anglais, qui est en lui et autour de lui, qu’il respire et qu’il exhale, et qui seule lui vaut sa domination sur des empires immenses. ”

“ Ce vagabond, ce malfaiteur de la mère-patrie, dans lequel il y a l’étoffe d’un honnête homme, d’un homme d’ordre, d’un bon citoyen aux colonies, prouve la vigueur non diminuée par le temps, la jeunesse durable de la race saxonne, et la possibilité que lui offrent ses mœurs, ses institutions et ses lointaines possessions territoriales d’ouvrir un monde nouveau aux énergies, aux besoins, aux aspirations de nations nouvelles. ”

“ L’important donc, c’est de savoir comment se marient les cadets, et comment se marient tous ceux qui ne sont pas riches. Eh bien ! à qui prendrait-il fantaisie de le nier? tous se marient par inclination et travaillent vigoureusement pour assurer le bien-être à la femme aimée. Comment ne pas voir qu’ici il y a concordance parfaite entre les moyens et le but, et que le plus complet développement de l’être est obtenu précisément par le meilleur emploi possible, par l’emploi le plus véritablement sage de la jeunesse? ”

“ Le bon sens pratique de la société moderne, la direction utilitaire que prennent partout le travail, la loi, l’opinion, la religion même, tout ceci est le résultat de l’influence du génie anglais. L’Américain n’est que le continuateur des œuvres de ce même génie dans des conditions plus ou moins propices. ”

“ La richesse des Anglais n’a rien à faire à tout ceci. Si les hommes riches se mariaient seuls par amour, la société en Angleterre ne s’en apercevrait pas, la race surtout n’en serait pas modifiée; la civilisation dès lors n’en ressentirait aucune influence. Les familles anglaises sont nombreuses, on le sait, et dans chaque famille un seul est riche. ”

“ Les grandes erreurs, nées de la passion seule, de la passion aveugle, ébranlent parfois la jeunesse, mais en définitive la laissent debout. Ce qui l’anéantit, c’est ce qui est lâche ou ce qui est cupide, le sacrifice d’une conviction à une. ”

“ Nous croyons qu’il y aurait avantage, pour moraliser les Français, à étudier la jeunesse des autres pays, et à voir si partout comme en France l’homme cherche à échapper à son printemps, à dessécher de parti pris ses premières années, et à demander une fausse sagesse à une vieillesse précoce, comme si ce qui est généreux ne pouvait absolument être raisonnable. ”

“ Les prodigueurs de vie, pour me servir d’une belle expression de Mirabeau [1] , qui se donnent à une grande cause, peuvent, tant que durera la vie, lui demander toutes ses ressources; elles seront illimitées, et l’énergie alors se recrute par sa dépense même, tandis qu’à ceux qui veulent asservir leurs jeunes années à des œuvres viles, la jeunesse fait impitoyablement défaut. ”

“ C’est à cette volonté que l’Angleterre doit tout, et il n’est point d’Anglais ni d’Anglaise qui en soient dépourvus. « La race saxonne est une force, » a dit un écrivain que nous venons de citer, et il faudrait ajouter qu’elle l’est surtout parce qu’elle veut l’être. ”

“ Il serait donc hors de propos de parler du positivisme d’une race chez qui la société est entièrement fondée sur le mariage d’amour, car c’est se méprendre étrangement sur l’application des mots, et il serait difficile de prouver que dans un pays où le mariage d’inclination est d’une observance presque aussi étroite que le culte du dimanche, l’argent ne lut pas en effet subordonné à l’amour. ”

“ Non-seulement nos deux travailleurs ont à lutter contre la nature pour lui arracher son trésor et à se consumer dans des fatigues sans bornes et sans relâche, mais ils ont bientôt à lutter contre des dangers extrêmes qui les environnent à chaque pas. Ils ont des ennemis dans la mine, et ces ennemis deviennent vite les associés de l’agent de Meadows, dont le but est d’empêcher le retour de George en Angleterre, ou bien d’empêcher qu’il ne puisse emporter sa fortune avec lui. Une fois en effet ils sont volés, et tout est à recommencer. ”

“ Commençons par le premier, par George Fielding.
« En Angleterre, dit Emerson, l’esprit est partout un, et son mode d’expansion est identique. Un homme dont le cerveau est fait de telle ou telle façon pense de telle ou telle sorte, pense telle pensée et non telle autre; mais il se trouve qu’aussi son voisin, ayant le cerveau jeté dans le même moule, pense la même chose de la même manière, bien que ledit voisin puisse être riche à millions et jouir d’un titre de marquis ou de duc. » ”

“ Hawes hausse les épaules, et le clergyman finit par prononcer le grand mot, « l’appel à la nation » appuyé par une forte somme que lui-même mettrait au service des prisonniers sortant de la maison de détention, afin qu’ils puissent intenter un procès au gouverneur. A d’aussi pratiques menaces, Hawes ne sait trop que répondre, et il sent qu’il lui faudra ne négliger aucun moyen de défense. Mais n’admirez-vous pas cet Anglais qui se passionne ainsi, et qui donne son temps, son énergie et sa bourse pour qu’un principe qu’il regarde comme sacré ne soit pas violé? ”

“ Le gentilhomme ne pense pas un seul instant que ce qui est bien pour lui ne puisse pas l’être pour un individu placé dans une tout autre position sociale, mais qui, en tant qu’Anglais, est son pareil, et doit nécessairement le comprendre. ”

“ Le jour où vous comprenez, c’est-à-dire où vous rendez justice, vous ne pouvez plus raisonnablement haïr. Il y a une dizaine d’années encore, on se plaisait entre Anglais et Américains à se mal juger, à se mal comprendre. ”