Edward Bulwer-Lytton

“ Tout entière à son espoir, elle peut oublier le présent pour ne vivre que dans l'avenir; elle entend toujours le choeur des anges que saint Dunstan entendit à la naissance d'Edgar ; son corps est encore sur la terré, mais déjà son âme est au ciel.
— Et son coeur? ô dame d'Angleterre! fit Edith en jetant un cri de souffrance.
La reine s'arrêta un moment, mit doucement sa pâle main sur le coeur d'Edith et reprit :
— Le coeur de la nonne pieuse, il ne bat pas comme le tien fait en ce moment pour les vaines pensées et l'amour des choses terrestres, mais il est calme comme le mien. ”

“ J’abandonnerais bien des rêves d’avenir, dit-il, pour entendre madame de Ventadour révoquer cet arrêt-là.
— Nous avons trop devancé nos compagnons, monsieur Maltravers, dit froidement Valérie, en tirant les rênes de son cheval. Ah ! monsieur Ferrers, continua-t-elle, au moment où Lumley et le beau baron allemand la rejoignaient, vous êtes trop galant ; je vois que vous voulez m’insinuer un compliment délicat sur mon talent d’écuyère, en me faisant croire que vous ne pouvez vous maintenir à mes côtés ; M. Maltravers n’est pas aussi poli. ”

“ Alphonse m’a serré la main et maintenant je me repose sur lui du soin de ma fortune et de ma réputation.
— Si vous retournez à Londres, dit Lévy, ma voiture doit être à la porte, et je serai enchanté de vous offrir une place et de causer avec vous de vos projets d’avenir. Mais, peste ! mon cher, savez-vous que vous êtes tombé de haut ; tout autre se fût brisé les os.
— La force est toujours légère, dit le comte en souriant, et à bien parler, elle ne tombe pas, elle saute, et elle rebondit. ”

“ Ah çà, Leslie, vous moquez-vous de moi ? Un jeune homme comme vous n’aurait jamais la bassesse de rester avec ceux-là mêmes qui auraient renversé votre ami Egerton !
— En vérité, sir John, dit Randal reprenant un air gracieux, tandis qu’intérieurement il anathématisait le membre de son comté, je suis si novice dans ces sortes de choses, que ce que vous venez de me dire ne m’avait pas frappé tout d’abord. Vous avez sans doute raison ; dans tous les cas, je ne saurais avoir là-dessus un meilleur conseiller que M. Egerton lui-même.
Sir John. Certainement, c’est un parfait gentleman qu’Egerton. ”

“ « Ce n’est après tout qu’un homme ordinaire. »
Regardez à l’horloge, trois heures se sont écoulées. John Burley n’est plus même un homme ordinaire. À peine si c’est encore un homme ; son âme paraît avoir quitté ce corps affaissé qui ne se soutient plus. Léonard regarde autour de lui, et ne voit plus que des pourceaux de Circé. Les uns sont étendus sur le carreau ; les autres chancelants s’appuient contre la muraille ; ceux-ci s’endorment sur les tables, ceux-là se battent ; les uns crient, les autres pleurent ; les garçons de salle se disposent à appeler des cabriolets et des voitures. ”

“ Il est rare de voir une demeure, qui n’a pas d’autre prétention que d’être la résidence d’un particulier, conserver, comme celle-ci, tout les caractères du siècle des Tudors.
— Puisque, d’après le testament de mon oncle, dit Vargrave en se tournant vers Éveline, votre fortune doit être consacrée à l’achat de terres, il me semble que nous ne pourrions trouver un meilleur placement que Burleigh. Ainsi quand il vous prendra fantaisie de vendre, Maltravers, je crois qu’il nous faudra enchérir sur l’offre de Doltimore. Qu’en dites-vous, ma belle pupille ? ”

“ En ces lieux du moins il apprendrait plus tôt la fatale nouvelle ; et chaque jour il parcourait les journaux anglais, en tremblant de crainte et d’appréhension. Non ! jusqu’à ce que le lien fût scellé, jusqu’à ce que le Rubicon fût passé, jusqu’à ce que miss Cameron fût la femme de lord Vargrave, il ne pouvait ni revenir vers les lieux si remplis du souvenir d’Éveline, ni, en s’éloignant davantage de l’Angleterre, retarder le moment d’apprendre cette nouvelle qu’il se disait vainement préparé à recevoir. ”

“ Mais comment pouvez-vous être sûr que mistress Butler soit la même personne que mistress Cameron ? Vous n’êtes pas entré chez mon oncle, vous n’avez pu voir lady Vargrave, car ici Lumley devina, si l’histoire était vraie, pourquoi son oncle avait exclu de chez lui son vieil ami.
— Non ; mais j’aperçus mylady sur la pelouse, dit M. Winsley avec un autre sourire sardonique ; je demandai, en sortant, au portier de la grille, si c’était là lady Vargrave, et il me répondit : « oui. » Cependant, mylord, ce qui est passé est passé ; je n’ai pas de rancune. ”

“ Et si les électeurs me préfèrent à lui, (qu’ils ont, par parenthèse, jadis brûlé en effigie) , ce n’est pas ma faute ; si quelqu’un en est coupable, c’est lord L’Estrange, son tendre et fidèle ami. Je ne puis comprendre qu’un homme de sens, tel que l’est sans aucun doute lord L’Estrange, compromette ainsi l’élection d’Egerton dans son zèle pour la mienne, car je ne suis pas dupe de sa politesse cérémonieuse. Il m’a même donné à entendre qu’il me soupçonnait d’avoir été complice de Peschiera ; mais il ne saurait rien prouver contre moi, car bien entendu, Lévy, vous êtes incapable de me trahir ? ”

“ Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltravers en s’efforçant de parler avec indifférence. Burleigh m’est devenu plus cher qu’il ne me l’était dans ma jeunesse ; peut-être parce que je m’y suis créé des devoirs. En tout autre lieu je ne suis qu’un atome inutile et isolé du grand tout.
— Vous ! partout vous devez vous créer des occupations et des ressources ; vous ne devez vous trouver seul nulle part. Mais vous ne partez pas encore ?
— Non, pas encore. (La tristesse d’Éveline se dissipa en partie.) ”

“ Ses opinions politiques ne sont pas les miennes, il est vrai. Mais un homme qui a de grands intérêts de fortune dans le pays a le droit d’avoir l’opinion qui lui convient ; telle a toujours été ma maxime. Dieu merci, je suis un homme très-modéré. Il faut que nous l’attirions parmi nous ; ce ne sera pas par notre faute, je vous assure, s’il n’est pas bientôt tout à fait à son aise au presbytère.
— Sans doute... avec tant de charmes pour l’y attirer, dit le maigre vicaire, en saluant timidement les dames. ”

“ Léonard salua, secoua tristement la tête et s’éloigna. Egerton le suivit des yeux avec une certaine émotion.
« Bah ! se dit-il, il y a à Londres des milliers de gens dans la même position. Je ne puis rien changer aux conséquences de la civilisation. Un garçon bien élevé ! Ce n’est pas de l’ignorance que souffrira la société, c’est de l’éducation donnée à ces milliers de gens affamés, qui, par suite, inhabiles ans travaux manuels, et n’ayant aucune carrière libérale, se trouveront un jour ou l’autre dans nos rues, comme ce jeune homme, et inquiéteront des ministres plus habiles que moi. » ”

“ Vous désiriez avoir avec moi une entrevue, une explication, dit Lumley ; je ne recule ni devant l’une, ni devant l’autre. Permettez-moi d’aller au-devant de vos questions et de vos plaintes. Je vous ai trompé de sang-froid, et avec connaissance de cause, c’est très-vrai ; tous les stratagèmes sont permis en amour comme en guerre. Le butin en valait la peine ! Je croyais que ma carrière en dépendait ; je ne pus résister à la tentation. Je savais bien qu’avant longtemps vous apprendriez qu’Éveline n’était point votre fille ; que votre premier entretien avec lady Vargrave me trahirait ”

“ Audley Egerton était le seul homme pour lequel Burley abandonnât son verre et consentît à se mettre à la tâche, car il était reconnaissant par nature, et il sentait qu’Egerton avait réellement essayé de lui être utile. Après sa première équipée, le ministre lui avait offert une place à la Jamaïque ou dans l’Inde, mais Burley s’était refusé à quitter Londres. Malgré les défauts graves de son caractère et de sa conduite, il avait les qualités d’une nature généreuse. S’il était l’ennemi déclaré de ses propres intérêts, on ne pouvait dire du moins qu’il fût l’ennemi de personne. ”

“ Même sous le coup de l'amour, Alwyn conservait toujours l'esprit commercial des Saxons. Il hésita : — Ne serait-ce pas m'exposer à perdre la faveur du Roi et sa pratique? dit le marchand. — Bah ! mon cher, vous connaissez bien mal le roi Edouard; il ne s'embarrasse guère de l'étiquette ; et puis, les Nevile sont aujourd'hui au comble de la faveur. Je suis attaché à la personne de la gentille dame Anne que le roi aime comme une fille, quoiqu'il soit trop jeune pour avoir un enfant d'une si belle venue; un mot de sa jolie bouche, au besoin, aplanira tout comme cette chemisette de linon. ”

“ Ne croyez jamais un mot de ce qu’il dit. Vous ne vous faites pas d’idée comme il est menteur ! Mais... hem ! il me semble vous avoir déjà vu, monsieur. Vous vous nommez sûrement Hazeldean ?
— William Hazeldean, pour vous servir, docteur. Mais où donc m’avez-vous vu ?
— Sur les hustings, à Lansmere. Vous parliez en faveur de votre illustre frère, M. Egerton.
— Au diable ! s’écria le squire. Il faut donc que ce soit mon foie qui ait parlé ce jour-là, car j’avais promis aux électeurs que ce frère serait fidèle aux intérêts territoriaux et je n’ai de ma vie fait un plus gros mensonge. ”

“ Pour moi ! Ah ! que je ne sois pas la cause d’une bassesse ! Pour moi ! Ne suis-je pas votre fille, la descendante d’hommes qui n’ont jamais connu la crainte ? »
L’expression du visage de Violante était sublime tandis qu’elle parlait ainsi, et en finissant elle conduisit doucement son père vers la porte, que sa femme avait maintenant atteinte.
« Jemima ! ma femme ! pardon, pardon ! s’écria l’Italien, dont le cœur avait soif de répondre à tant de tendresse et de dévouement, viens sur mon cœur, il t’a été longtemps fermé, je vais te l’ouvrir maintenant et pour toujours. » ”

“ Qu’est-ce que tout ce bruit au sujet de Violante ? Ne nous revient-elle pas ? Votre mère m’a renvoyé à vous pour les explications.
— Je vous les donnerai plus tard, mon bon père ; en ce moment je suis tout à la politique.
— Les affaires politiques sont en effet bien inquiétantes. Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. La crise qui se prépare sera terrible, Harley ! Et, bonté du ciel ! N’est-on pas venu me dire qu’un paysan, né à Lansmere, mais qui a fait sa fortune en Amérique, s’apprête à vous disputer le bourg. C’est, dit-on, un Avenel, un bleu de naissance, est-ce bien possible ? ”

“ S’en retourner avec vous !... Mon cher monsieur Aubrey, y pensez-vous ? c’est impossible ! C’est que, voyez-vous, le rang de miss Cameron, sa position... cela paraîtrait si singulier ; elle n’a pas de domestiques ici, excepté sa femme de chambre ; pas même de voiture ! Vous ne voudriez pas qu’elle fît en chaise de poste un si long voyage. Lord Vargrave, vous n’y consentirez jamais, j’en suis sûr ?
— Ne fût-ce qu’en qualité de tuteur de miss Cameron, dit lord Vargrave d’un air fin, je m’opposerais, assurément, à cette façon de voyager. ”

“ Cela va droit au but, murmura Egerton, et des larmes s’échappèrent de ces yeux qui eussent contemplé stoïquement le gibet ou la roue. L’horloge sonna ; Harley se leva soudain.
— J’ai encore le temps, s’écria-t-il ; j’ai beaucoup à faire et à défaire. Vous êtes hors des griffes de Lévy ; je vais, maintenant, assurer votre élection. Votre fortune peut en grande partie se rétablir, vous avez devant vous une perspective pins glorieuse que jamais, votre carrière n’est encore qu’à son début. Vous embrasserez demain votre fils. ”

“ Un beau jeune homme, dont les joues ruisselaient de larmes, et qui montait son palefroi à côté de Colonna, tira son épée. « Monseigneur, dit-il, presque en sanglotant, un Orsini seul a pu égorger un innocent jouvenceau comme celui-ci ; ne perdons pas une minute, courons vite après les coquins !
— Non, Adrien, non ! dit Étienne, posant sa main sur l’épaule du jeune homme, votre zèle est digne d’éloges, mais nous devons nous garder d’une embuscade. Nos hommes se sont risqués trop loin. Hé, là-bas ! sonnez la retraite. » ”

“ Il baissa la tête et des larmes longtemps contenues s’échappèrent enfin de ses yeux.
Puis, entendant un bruit de pas qui s’approchaient, il fit mille efforts des pieds et des mains pour s’arracher à ces ignobles entraves ; il se figura voir arriver tous les villageois au sortir de l’église ; il vit l’œil triste du curé, le sourcil froncé du squire, les ris moqueurs et à demi étouffés de tous ses camarades jaloux de sa réputation sans tache, réputation qui ne pourrait jamais, jamais reprendre son éclat primitif. C’en était fait ! il serait toujours le prisonnier des ceps ”

“ Ah ! je voudrais bien voir qu’un Londonien battît milord et les bleus ! ha ! ha !
— Mais, John, ce monsieur Egerton n’est-il pas de Londres ?
— Tu n’y entends rien, ma femme. M. Egerton est le candidat des bleus, et les bleus sont le parti de la campagne ; par conséquent comment pourrait-il être Londonien ? C’est un bel homme et un habile homme ; de plus, il est l’ami particulier du jeune lord. »
Mistress Avenel soupira.
« Qu’est-ce qui te fait soupirer et secouer la tête ?
— Je pensais à notre pauvre chère Nora.
— Que Dieu la bénisse ! » dit John d’un air sérieux. ”

“ Le regard de L’Estrange m’a déplu, néanmoins. Mais il ne peut maintenant me faire de tort ; les votes qu’il m’a obtenus au détriment d’Egerton sont donnés. Les membres du comité à la vérité voteront probablement contre moi, mais nous avons encore le corps de réserve d’Avenel. Nous pouvons regarder l’élection comme enlevée. À notre retour, nous trouverons sans doute au château le squire avec l’argent destiné à racheter mon domaine héréditaire ; le docteur Riccabocca est rentré en possession des titres et des domaines de Serrano ; qu’ai-je à craindre de lord L’Estrange ? ”