Edward Bulwer-Lytton

“ J'aurai peut-être encore ce bonheur si le roi entend mes raisons et fait droit à ma prière.
—J'ai quelque influence sur l'esprit du roi, dit Guillaume; fais-moi part de tes voeux et je les appuierai.
—A l'ennemi ne plaise, dit le farouche comte, qu'un prince étranger gouverne le roi d'Angleterre, au point qu'un comte ou un thène anglais ait besoin près de lui d'autre appui que de ses loyaux services et de la justice de sa cause. Si Edouard est le saint homme qu'on dit, il me lâchera sur le loup d'enfer sans autre instigation que le cri de sa conscience. ”

“ Obéis à ce gage, lui dit-il à l'oreille, tu connais la loyauté d'Harold. Ta tête est déjà vendue par les tiens.
Le roi regarda avec un oeil hagard et celui qui lui parlait et l'anneau que sa main avait saisi avec un mouvement convulsif.
Dans cet instant terrible, l'homme l'emporta sur le roi. Le salut de son peuple, l'adjuration du moine, la loi du devoir, rien ne put contenir cette âme, qui sur les ailes de la colère revola vers l'image glacée de la femme infidèle. Le gage de salut ne lui apparut plus que comme le gage d'une perfidie qui insultait à sa ruine. Sa rage s'exalta. ”

“ Jamais encore je n'avais été si fière de toi, car Edith ne pourrait pas t'aimer comme elle le fait, et comme elle le fera jusqu'à ce que la tombe la saisisse, si tu n'aimais pas l'Angleterre plus qu'Edith. Harold, jusqu'à ce jour je n'ai été qu'un enfant et je ne connaissais pas mon propre coeur ; je vois clair aujourd'hui dans ce coeur ; je vois que je suis une femme. Mais, maintenant, je n'ai plus peur du cloître; la vie ne se révolte plus en moi; elle s'élance, elle prend son essor vers un seul désir : celui d'être digne de prier pour toi. ”

“ O Harold! répondit Edith, chez qui la timidité de la jeune fille faisait place à l'effroi du couvent, et avec l'accent d'un coeur de femme où l'instinct de l'amour se mêlait à l'innocente ignorance de l'enfance : Oui, mieux vaut la grille de fer sur le corps que la grille de fer sur l'âme. Dans le tombeau , je pourrai vivre encore pour ceux que j'aime, derrière la grille de fer du couvent, l'amour doit être mort. Tu as pitié de moi, Harold; la reine, ta soeur, aussi est douce et compatissante ; je me jetterai à ses pieds, je lui dirai : La jeunesse est tendre, le monde est beau ”

“ Alors, Meredydd, si j'étais roi, toute la Cambrie serait libre, et, de plus, je restituerais à la couronne de Gryffith les comtés d'Hereford et de Worcester. Ne perds pas un instant, Meredydd, et n'oublie rien de ce que je t'ai dit.
— Promets-tu et jures-tu que, si tu es roi d'Angleterre, tu affranchiras la Cambrie de tout vasselage et la rendras complétement libre.
— Libre comme l'air, libre comme elle le fut sous Arthur et sous Uther : je le jure. Tu te rappelles sans doute en quels termes Harold exigea le serment d'obéissance de Gryffith et des chefs cambriens. ”

“ Maudit soit le roi, qui t'a choisi ! Comment un père a-t-il pu être assez cruel pour oublier que tu étais la lumière des yeux d'une mère !
— Chut! ô la plus tendre des mères! dit Wolnoth en admiration devant une belle robe de soie toute brodée de paons par la main de la reine sa soeur. Chut! ma bonne mère, il faut bien que l'oiseau quitte son nid quand ses ailes grandissent. C'est ainsi qu'ont fait Harold l'aigle, Tostig le milan royal, Gurth le ramier, Léofwine l'étourneau. Voyez! ”

“ « Harold, mon bien aimé, ne t'afflige pas; tu as tout ce que les fils de Woden ont rêvé de mieux dans le valhalla. » Alors cette figure mystérieuse, dont les bras m'avaient relâché, s'éloigna lentement, bien lentement, sans détacher de moi son regard attristé. Je voulus la retenir, mais mes efforts furent vains, et une ombre de sceptre me resta dans les mains. Aussitôt, comme s'ils étaient sortis du sein de la terre, je me vis au milieu d'une foule de thènes et de chefs armés formant autour de moi comme une cour qui se préparait à un festin. Je me sentis mieux ; mon coeur était plus léger. ”

“ O mon bon Godree, tu as peine à reconnaître Mallet de Graville, n'est-ce pas? dans ce triste attirail de pied, suant au milieu de ces vilains comme un homme vulgaire sous les feux d'un ignoble soleil, qui traite un noble comme un plébéien. Tu vois tout ce que j'ai souffert.
— Sois le bien venu, répondit non sans quelque embarras Godrith; mais que viens-tu faire ici ? qu'y cherches-tu?
— Le comte Harold, mon ami, car je suppose qu'il est ici. ”

“ Salut à Harold, héritier de Godwin le Grand, et fils de Githa de sang royal ! Tu as obéi à Hilda : tu sais maintenant que ses yeux lisent dans l'avenir et que ses lèvres sont un organe de vérité. Soumets donc ton coeur à la Vala et méfietoi de la sagesse qui ne sait voir que ce que le soleil éclaire. Le don de prophétie est comme la valeur du guerrier et la poésie du scalde : ce n'est point une force matérielle qui réside dans la prophétesse, c'est une âme au dedans d'une autre âme. Comme le brave, elle domine les événements et les hommes ”

“ Eh bien ! fils de Godwin , n'avais-je pas le droit de sourire de l'aveuglement de ta prétendue sagesse, lorsque, croyant obéir au double intérêt de ton pays et de ton amour, tu pressais le roi-moine de t'accorder le rappel de l'Atheling? Que te dis-je alors? « Ce que tu fais est bien ; mais tu n'es ici que l'instrument du destin : le retour de l'Atheling ne fera que te rapprocher du but auquel ton existence est réservée. Ce n'est point de l'Atheling que ton amour recevra sa récompense : l'Atheling n'est point destiné à s'asseoir sur le trône d'Athlestan. » ”

“ Tu as voulu la gloire d'un ancien jarl et d'un de nos vikings, j'ai béni la hache d'armes en tes mains, j'ai conjuré les vents autour de les mâts. Tant que l'homme est travaillé d'un puissant désir, Hilda peut aider à sa destinée; mais quand le coeur de l'homme n'est plus que cendres, quand il n'y a plus à soulever qu'un cadavre, mes enchantements ne peuvent l'arracher à la tombe. Approche-toi de moi, ô Sweyn! toi dont j'ai balancé le berceau au chant de mes conjurations. ”

“ Supplie mon père (s'il est encore vivant, ce cher vieillard !) de le penser aussi : dis à notre mère Githa de le croire ; apprends à mon fils à n'en pas douter... Mon fils... Harold, je te recommande de nouveau mon fils ! Sois son père. Ma mort doit rompre les liens de la captivilé où il languit comme otage. Ne le laisse pas grandir dans cette cour étrangère, sur la terre de nos ennemis. Apprends à sa jeunesse à gravir les vertes collines de l'Angleterre ; apprends à ses yeux à se nourrir du bleu pur de noire ciel, avant que le péché ait pu ternir la limpidité de son regard. ”

“ « Chefs de la Cambrie, et toi, roi Gryffith, prenez-y garde : si par de nouvelles dévastations, si par de nouveaux meurtres et de nouveaux sacriléges vous forcez encore une fois la majesté de l'Angleterre de passer vos frontières, préparez-vous à subir les conséquences de nos justes rigueurs. Puisse Dieu inspirer au lion de Cambrie des sentiments de paix ! sinon l'humanité elle-même nous commandera de lui rogner les griffes et de lui arracher les dents. »
— Comme tous les esprits calmes, mais fermes, Harold en dit toujours moins qu'il ne se propose de faire, reprit Algar. ”

“ Quoique je sois du Kent, et par conséquent du comté de Godwin, je n'ai jamais spécialement été mêlé aux affaires du comte, et c'est pour cela même que j'ai été chargé du message. Mais ceux qui se sont dévoués à sa personne aiment en lui le chef dont la main est toujours ouverte et dont la protection est toujours sûre. Le respect des guerriers entoure un ancien chef de guerre comme la mousse le tronc d'un vieux chêne. Pour moi et ceux qui, comme moi, vivent paisiblement dans leurs foyers, loin de la cour et de ses intrigues, ce n'est pas l'homme que nous aimons en Godwin, c'est la chose. ”

“ Laisse-moi cette espérance, ne me l'arrache pas, ma soeur ; laisse ta fille attendre sur le rivage du monde vivant.
La reine ne répondit rien. Harold, augurant mal de son silence, ouvrit doucement la porte de l'oratoire; mais l'image offerte à ses yeux de cette pauvre agenouillée, dont les yeux innondés de larmes ne se détachaient point de la sainte croix, le rendit immobile et sans voix. Tant que l'enfant ne se leva pas, il ne put articuler un seul mot; puis, quand elle se leva, il dit avec douceur :
— Edith, ma soeur ne te pressera plus. ”

“ Hilda secoua la tête.
— C'est moi qui amène le sommeil, et les bains que je prépare sont dans les salles du Valhalla. Dispense-toi d'offrir à la Vala le bain qui soulage la fatigue des mortels, ne t'occupe pas de faire apporter le pain et le vin destinés aux hôtes humains. Assieds-toi, fille des Danois. Remercie tes nouveaux Dieux pour le passé qu'ils t'ont donné, car le présent même n'est pas à nous ; l'avenir échappe à nos rêves; il n'y a que le passé qui soit bien à nous sans que l'éternité puisse rien nous ravir de ce qui fut une fois pour nous un instant heureux. ”

“ Vous pouvez bien penser que son coeur ne battait pas moins fort que celui d'Edith, et que ses yeux ne s'animèrent pas d'un moins vif éclat quand il reconnut par qui il était attendu sur la colline sépulcrale, par l'amour, qui ne songe jamais à la présence de la mort. Il pressa son coursier, qui gravit en un instant la colline; ses chiens, dans leurs joyeux aboiements, entourèrent les genoux d'Edith. Harold, arrivé près d'elle, se débarrassa brusquement du faucon, qui, d'une aile légère, fut se poser sur la pierre de l'autel de Thor. ”

“ Pour toute réponse à cette brusque saillie de Fitzosborne, le duc s'inclina et baisa la relique qu'il portait au cou; puis un instant après :
— Rolf, dit-il, quand je partirai d'ici, il faut que tu retournes dans tes marches de Galles ; les Gallois sont braves et entêtés : c'est là une besogne digne de toi. Par notre sainte Dame! il n'est pas facile de dormir à côté d'une ruche qu'on a renversée !
Allons! mets aux prises et Gallois et Saxons, et Saxons et Gallois. Cependant n'oublie pas qu'il ne s'agit pas de victoire décisive ni pour l'un ni pour l'autre. ”

“ Githa, la flamme c'est la lumière de l'âme, l'élément éternel qui vit encore quand il échappe à la faiblesse de nos organes. Il anime les formes qu'il traverse, et s'il s'évanouit à la vue , jamais il ne s'éteint. — Ici les lèvres de la Vala se fermèrent, et rien n'interrompit plus le silence de ces deux femmes assises auprès du grand foyer, dont la lueur vacillante brillait et se reflétait sur les traits accentués de Githa, la femme du comte, et sur la figure calme, solennelle et sans rides encore de la mélancolique Vala. ”

“ Tout entière à son espoir, elle peut oublier le présent pour ne vivre que dans l'avenir; elle entend toujours le choeur des anges que saint Dunstan entendit à la naissance d'Edgar ; son corps est encore sur la terré, mais déjà son âme est au ciel.
— Et son coeur? ô dame d'Angleterre! fit Edith en jetant un cri de souffrance.
La reine s'arrêta un moment, mit doucement sa pâle main sur le coeur d'Edith et reprit :
— Le coeur de la nonne pieuse, il ne bat pas comme le tien fait en ce moment pour les vaines pensées et l'amour des choses terrestres, mais il est calme comme le mien. ”

“ Je ne suis pas de ceux qui peuvent vendre leur amour, bien que je sois capable d'imposer silence à ma colère. Harold n'a pas besoin de quêter une femme pour avoir à ses côtés toutes les lances dont il aura besoin, et il aime mieux garder ses domaines avec le bouclier d'un homme qu'avec la quenouille d'une femme.
— Illusion de la colère, répliqua froidement le vieux comte ; aurais-tu donc trouvé si difficile de pardonner à Algar de vieilles querelles et de lui serrer la main comme à ton beau-père, si tu avais éprouvé pour sa fille ce que, dans un rang élevé, on est obligé de traiter de folie ? ”

“ L'adolescent nous reviendra un homme accompli, digne d'être écouté des vieilles barbes, digne d'être considéré comme le sage de sa race, digne enfin de régir un comté et de commander à des hommes pour la plus grande gloire de l'Angleterre. Ne t'afflige donc pas, fille des rois danois, de ce que ton fils bienaimé aura été à meilleure école et formé sur un champ plus vaste qu'aucun de ses frères.
Ce langage émut le coeur orgueilleux de la nièce du grand Canut, et les douleurs de sa tendresse s'évanouirent un moment dans cette atmosphère d'espérances ambitieuses. ”

“ Le sceptre était toujours dans ma main; notre festin fut long et joyeux ; mais au dessus du banquet
— 157 —
le corbeau rouge de sang battait toujours des ailes, et, sur la mer de sang qui s'étendait au loin, le lion à la nage s'approchait de plus en plus. En même temps deux étoiles parurent à la voûte des cieux, l'une pâle et immobile, l'autre emportée dans un torrent de lumière. Alors l'ombre d'une main sortit du sein des nuages, et, pendant qu'elle s'arrêtait, d'un signe indicateur, sur l'étoile pâle : « Harold, dit une voix, voilà l'astre qui présida à ta naissance. » ”

“ Danois ou Saxons, tous ceux qui, du nord au sud, aimaient d'un même amour les lois et le sol national, s'étaient rangés sous sa bannière, devenue une bannière d'union pour le pays. Le plus grand nombre, il est vrai, de ceux qui s'y étaient ralliés, appartenait à la génération précédente; car les jeunes gens hésitaient encore, tant ils avaient été éblouis par le faste normand. Les moeurs antiques et les vieilles gloires étaient passées de mode avec les longs cheveux et les vieilles barbes. On ne voyait non plus à la suite du comte ni évêques, ni abbés, ni autres lords de l'Eglise. ”

“ Nous l'avons toujours suivi de près d'Hereford à Caerleon, de Caerleon à Milford, de Milford à Snowdon, de Snowdon jusqu'à cette forteresse qu'on dit avoir été bâtie par les démons ou les géants. De défilés en défilés, de rochers en rochers, à travers bois et marais, nous n'avons pas un instant perdu sa piste. Nous lui avons tiré du coeur le plus pur de son sang; les pierres du chemin que tu as suivi en sont teintes et parlent des victoires d'Harold.
— C'est donc un vaillant soldat, et un véritable roi, que ce Gryffith? dit avec une certaine vivacité d'admiration le Normand ”

“ Revenu de son premier mouvement de surprise, le Normand s'était aussi rapproché de Gryffith, s'efforçant de nouveau de lui faire accueillir son message de paix ; mais le prince gallois le repoussa d'un geste significatif, et lui dit à haute voix en saxon :
— D'Harold à moi, il ne peut y avoir de mystères ; porte lui pour toute réponse que je remercie le comte saxon de ses dispositions pour moi, pour ma reine et pour mon peuple. Comme ennemi, je l'ai trouvé courtois et loyal, je l'en remercie en ennemi ; comme roi, je le défie à de nouveaux combats. ”

“ Harold, tu es maintenant le premier-né de cette maison en qui se résument les espérances du Saxon et la fortune du Danois.
— Crois-tu donc , dit Harold avec un visage sévère, que je puisse trouver quelque joie ou quelque triomphe dans l'exil et l'immense malheur d'un frère ?
■— Ce n'est pas aujourd'hui, je le sais, dit la Vala, que tu peux entendre la voix de ta véritable nature; mais comme les feux du soleil engendrent la foudre, la gloire suscite les tempêtes de l'âme. ”

“ Harold peut y être jeté demain , et, si Harold est banni, quelle autre poitrine assez large pourra boucher la brèche faite dans les rangs des défenseurs de l'Angleterre?... Cependant, si ces passions qui fermentent dans mon sein, et que je m'efforce de dompter comme un écuyer son cheval, allaient rompre leur frein, et que, fort de mon droit, je ne voulusse plus être que l'enfant de la nature; que, revêtant mon armure, je levasse l'étendard contre l'Eglise, contre ma maison, contre mon pays, le sang de mes compatriotes pourrait couler comme de l'eau... ”

“ Couve mon coeur de les ailes? Va, Sweyn! va où ton àme peut trouver quelque soulagement, car la vie n'a plus rien à faire avec toi sur celte terre. C'est en vain que je voudrais lire la destinée : les runes n'ont plus de sens pour toi, et les flots de la fontaine sacrée restent immobiles. Va donc où te conduira la Fylgie (divinité tutélaire) qu'Alfader donne à chacun de nous à sa naissance. Tu désirais l'amour, et je te prédis que l'amour s'éveillerait pour toi du sein d'un de ces sépulcres vivants où la foi qui succède à celle de nos pères ensevelit la vie dans sa fleur. ”