Walter Scott

“ « Hélas ! il est mort ! » dit Halbert en s’adressant à la jeune femme, dans laquelle il ne lui fut pas difficile de reconnaître la malheureuse Catherine.
« Oh ! non, non, non, répéta-t-elle, ne dites pas cela ; il n’est pas mort, il est seulement évanoui ; je suis restée moi-même longtemps dans des évanouissements. Mais sa voix m’en faisait sortir lorsqu’il me disait avec affection : « Catherine, ouvre les yeux pour l’amour de moi. » Et maintenant, ouvre les yeux, Julien, c’est aussi pour l’amour de moi, » dit-elle en s’adressant au cadavre. ”

“ Esprit, » dit Glendinning avec hardiesse, « il est inutile de menacer celui qui regarde la vie comme une chose de peu de valeur. Ta colère ne peut que me donner la mort, et je ne crois pas pour cela ton pouvoir assez étendu et ta volonté assez forte ; la terreur que ceux de ton espèce inspirent aux autres n’est rien pour moi. Mon cœur est cuirassé contre la crainte, comme par un sentiment de désespoir. Si je suis, ainsi que tu le dis, d’une race que le ciel protège plus que la tienne, c’est à moi de t’interroger et à toi de me répondre car je suis l’être le plus noble. » ”

“ Ah ! le peu d’heures que le destin accorde au dernier abbé, peut-être, du monastère de Sainte-Marie ne peuvent-elles être à l’abri de l’hérésie ? Viens-tu jouir d’avance des succès que le destin prépare à ta secte maudite et cruelle ? viens-tu voir le balai de la destruction enlever la gloire de l’ancienne religion ? viens-tu pour vider nos châsses, mutiler et briser les reliques, jeter au vent la cendre de nos bienfaiteurs aussi bien que leurs sépulcres, détruire les tours et les ornements de la maison de Dieu et de Notre-Dame ? ”

“ Le titre de cet individu, son rang, sa belle taille, et même quelques étincelles d’esprit et de vivacité, qui çà et là traversaient le nuage d’absurdités qu’il débitait, le rendaient, comme dit la vieille chanson, le chevalier fait pour charmer une dame, tellement qu’Édouard, avec son mérite réel et ses connaissances, vêtu d’un pourpoint filé au logis, d’un bonnet bleu, et d’un haut-de-chausses de peau de daim, ne semblait qu’un paysan auprès du courtisan ; en voyant son infériorité, il n’éprouvait guère de bonne volonté pour celui qui le mettait dans l’ombre. ”

“ Sois patient, travaille, et le ciel t’aidera.
La Dame Blanche était invisible avant de commencer ce dernier chant, et maintenant la voix elle-même s’affaiblissait en cadence mélancolique, comme si l’être qui parlait s’éloignait lentement de l’endroit où il avait commencé sa mélodie.
Ce fut en ce moment qu’Halbert sentit toute la terreur que jusqu’alors il avait eu le courage de réprimer. La nécessité même de tenter un effort lui avait donné la puissance de le faire, et la présence de l’être mystérieux, tout en étant un sujet de frayeur, lui donnait le sentiment d’une sorte de protection. ”

“ Non, père Eustache, votre générosité ne viendra pas à bout de me vaincre. Dans des temps aussi orageux que ceux-ci, il faut au gouvernail de cette maison une main plus vigoureuse que la mienne ; et celui qui conduit un navire doit être l’homme le plus habile de son équipage. Il y aurait de la honte à me laisser couvrir de la gloire qui serait le juste prix des travaux d’un autre ; et tout l’honneur accordé à celui qui entreprend une tâche aussi périlleuse et aussi embarrassante est, dans mon humble opinion, une récompense au-dessous de son mérite. ”

“ Il ne manque en Écosse ni de manoirs, ni de filles à marier. Je vous promets, mon noble allié, de donner à ce jeune Bennygask une riche épouse.
— Milord, reprit Warden, vous parlez noblement et comme un digne chrétien. Hélas ! cette terre d’Avenel est une terre de haine et de sang ; cherchons du moins à retrouver au milieu de ses décombres et de sa désolation les traces de quelques restes d’amour et de vertu. Et vous, milord de Morton, ne soyez pas trop ardent à rechercher la richesse pour votre noble parent, et croyez que la félicité dans l’état de mariage n’en dépend pas toujours. ”

“ C’est assez pour moi d’avoir le privilège d’un Écossais libre, et je ne souffrirai pas une insulte sans la rendre et une injure sans la venger.
— C’est bien, dit sir Piercy Shafton ; demain matin nous discuterons cette affaire avec la pointe de notre épée. Que ce soit au jour naissant ; assigne toi-même le lieu du combat. Nous sortirons comme si nous allions courir le cerf.
— Fort bien, répondit Halbert Glendinning ; je te guiderai dans un lieu où cent hommes pourraient se battre et succomber sans que le hasard permît qu’ils fussent interrompus. ”

“ Ah ! divin ressort du noble, du beau, et du joyeux trône d’amour ! citadelle de l’honneur ! et vous célestes beautés qui l’entourez de vos yeux brillants ! jamais plus Piercy Shafton ne s’avancera au centre de vos regards radieux, pour croiser sa lance et faire bondir son coursier au son de la provocante trompette, nommée si noblement la voix de la guerre ; jamais plus dans le combat il ne renversera son adversaire, après lui avoir brisé sa lance avec dextérité, et n’ira autour du cercle enchanteur recevoir la récompense dont la beauté honore la chevalerie. ”

“ « Grâces soient rendues à sainte Marie ! » dit le jeune homme se hâtant de remettre sa bottine, « j’entends la voix de quelque homme, qui pourra m’aider de ses conseils, et me prêter son secours dans cette affreuse extrémité. »
Halbert Glendinning, ayant remis sa bottine, poussa des cris par intervalle pour répondre à ceux qu’il avait entendus, et courut avec la vitesse d’un daim poursuivi, dans les sentiers pierreux, comme si le paradis eût été devant lui, l’enfer et les furies derrière, et comme si son éternelle misère ou son éternelle félicité eût dépendu de sa promptitude. ”

“ « Je vous pardonne, madame, dit-il, de vous méfier d’un faucon anglais planant sur votre couvée écossaise. Mais ne craignez rien : moins on a d’enfants, moins on a de soucis, et l’honnête homme ne convoite point ceux d’une famille étrangère. Adieu, madame ; lorsque ce petit gaillard aux yeux noirs sera en état de chasser devant lui un parti de nos fourrageurs, apprenez-lui à épargner les femmes et les enfants, en mémoire de Stawarth Bolton.
— Que Dieu t’accompagne, brave Anglais ! » dit Elspeth Glendinning, mais seulement lorsqu’il fut hors de portée de l’entendre. ”

“ Non, rien, répondit Édouard, si ce n’est toi, mon frère, appuyé sur ton épée nue. Je te dis, Halbert, tu devrais mettre ta confiance plutôt dans les armes spirituelles que dans l’acier et le fer. Plusieurs fois pendant la nuit, je t’ai vu tour à tour tressaillir et gémir, parler de combat, d’esprits et de spectres. Ton sommeil ne t’a pas rafraîchi, et tu rêves encore. Crois-moi, cher Halbert dis un Pater et un Credo, implore la protection de Dieu, tu pourras dormir ensuite et te réveiller plus heureux. ”

“ « De qui parlez-vous ? vous dis-je. Si c’est d’un jeune homme un peu plus âgé que vous ne le paraissez, à la noire chevelure, à la figure ouverte, plus grand et plus fort que vous ne semblez l’être, et qui cependant a beaucoup de votre air et du ton de votre voix ; si c’est là le portrait du frère que vous cherchez, peut-être que je pourrais vous en donner des nouvelles.
— Parlez donc, au nom du ciel, dit Édouard ; c’est un arrêt de vie ou de mort que vous allez prononcer. »
Le sous-prieur joignit vivement ses prières à celles d’Édouard. ”

“ Halbert, dit le vieillard, vous mourrez avant d’avoir les cheveux blancs, si vous vous emportez de la sorte à la plus petite apparence de provocation.
— Et pourquoi voudrais-je vivre, bonhomme, répondit Halbert, si chaque fat doit impunément me jeter son mépris à la face ? Toi-même, vieillard, quelle nécessité sens-tu de te mouvoir, de dormir, de t’éveiller, de manger ton misérable repas, et de te reposer ensuite sur ta triste couche ? Pourquoi es-tu si content de voir au matin le travail te rappeler, et le soir de te coucher encore accablé de fatigue ? ”

“ Alors donc, dit le prédicateur, je vous dirai, noble baron, par intérêt pour le salut de votre âme, que c’est une coutume licencieuse, fille de la corruption et de l’ignorance, et qui peut devenir, si vous y persistez, dangereuse et même damnable. Elle vous unit à un être fragile et faible tant qu’il est l’objet de votre passion, et vous dégage de vos liens quand cet être a le plus besoin de protection et de pitié ; elle donne tout à la brutalité des sens et rien aux sentiments généreux. ”

“ Malgré la rudesse de son aspect, les manières et le maintien de Julien Avenel avaient plus de dignité que ceux des gens qui l’entouraient. Il pouvait avoir cinquante ans et même davantage, car ses cheveux noirs étaient entremêlés de cheveux gris ; mais son âge n’avait éteint ni le feu de son œil ni l’impétuosité de son caractère. Son visage avait été beau, car la beauté était un des attributs de sa famille ; mais ses traits étaient altérés par la fatigue, par le hâle, et l’habitude des passions violentes avait durci l’expression de ses traits. ”

“ Je répondrai à un récit aussi étrange, dit le moine, qu’il est à peine possible que sir Piercy Shafton puisse croire que j’y ajouterai foi. Voici une querelle dont vous cachez la cause ; une blessure reçue le matin, dont il ne reste aucune trace récente le soir ; une fosse comblée, dans laquelle on n’a pas déposé de corps ; le vaincu vivant et bien portant, et le vainqueur parti on ne sait où. Les faits, sir chevalier, ne sont pas assez liés pour que je puisse les regarder comme paroles d’évangile. ”

“ Hélas ! dit Halbert Glendinning, pouvez-vous vous étonner de mon accablement ? Maintenant je fuis le toit paternel, ma mère, mes amis ; et le sang d’un homme qui ne m’a offensé que par de vaines paroles, que j’ai vengées d’une manière si affreuse, retombe à cette heure sur ma tête : je sens mon cœur qui me crie que je suis coupable ; il serait plus dur qu’un rocher s’il n’était douloureusement affecté à la seule pensée que j’ai tué un homme sans lui donner le temps de se confesser ! ”

“ Vous auriez pu demeurer en Angleterre si vous vouliez perdre le temps en vaines paroles, car ici nous devons le passer à nous battre.
— Je vous demande pardon, très-rustique Audace, répondit sir Piercy ; vraiment, tout fuit de ma mémoire lorsque mon esprit se rappelle la divine cour de Félicia. Je suis de même qu’un saint ébloui lorsqu’il pense à une béatifique vision. Ah ! bienheureuse Féliciana ! délicate nourrice de la beauté ! demeure choisie par le sage, berceau de la noblesse, temple de la courtoisie, temple de la joyeuse chevalerie, ah ! cour céleste, ou plutôt céleste cour ! ”

“ Philippe perdit sa présence d’esprit, qui, à la vérité, n’était pas très-grande. La mule céda à la force du courant, et comme le cavalier n’eut pas l’attention de lui tenir la tête tournée vers le haut du fleuve, elle se laissa dériver, s’écarta du gué, perdit pied, et se mit à nager en suivant le fil de l’eau. Ce qu’il y eut de plus étrange, c’est que, au même moment, et malgré le péril imminent, la dame se mit à chanter, ce qui augmenta encore, s’il était possible, la terreur du digne sacristain.
Nageons gaiement, car la lune est brillante,
Et ses rayons dansent au sein des flots. ”

“ Tandis que, murmurant ces derniers mots, qui lui échappaient comme par mégarde, il se rappelait sans doute la gloire de la cour d’Angleterre, le galant sir Piercy Shafton raidit ses membres, poussa un profond soupir, ferma les yeux, et demeura sans mouvement.
Le vainqueur, dans son désespoir, s’arracha les cheveux en regardant la pâle figure de sa victime ; la vie, pensait-il, ne l’a pas entièrement abandonné : mais sans d’autre secours que le sien, il ne voyait pas comment il pourrait la lui conserver. ”

“ Tout le temps de ma vie ne fut-il pas employé à l’office de bourreau, poursuivant les voleurs aujourd’hui, les traîtres demain, craignant tous les jours pour ma vie ; l’épée jamais suspendue dans mon château, les pieds jamais hors des étriers, la selle toujours sur le dos de mon cheval ; et maintenant, parce que j’ai commis une méprise sur la personne d’un homme que je n’ai jamais vu, je suis certain que les premières lettres que je vais recevoir du conseil-privé vont me traiter comme un chien. Pour un homme la mort vaudrait mieux qu’une telle fatigue et un tel esclavage. ”