Griffith

“ À cette attaque audacieuse et imprévue, le capitaine Griffith, le chapelain et les archers dont ils sont accompagnés restent stupéfaits ; puis bientôt le bâtard de Norfolk, poussant un éclat de rire cruel, s’écrie :
— Chapelain, vois donc avec quelle ardeur ce coquin larde ce bailli ! — Et se tournant vers ses hommes : — Je prends ce forcené lardeur sous ma protection ; j’admire sa dextérité à se servir de sa fourche... — Mais, s’interrompant, le capitaine Griffith ajoute en frappant dans ses mains : — Par l’enfer ! voici mes beaux yeux noirs et ma paire de jambes rondes ! Ah ! ”

“ Griffith, fort étonné, rompit les sceaux du parchemin et lut : — « Un de ces couards chevaliers français que j’ai fait prisonnier à la bataille de Poitiers te remettra cette lettre et six mille florins pour sa rançon. Tu es un brave coquin.
Norfolk. »...............................
— Quel père ! — dit le chapelain en levant les yeux et les mains au ciel. — Quel fils !
— Six mille florins ! — s’écria Griffith. — Allons, le bonhomme s’est souvenu que ma respectable mère avait un fin corsage. — Et, s’adressant au bailli : — Ces six mille florins, où sont-ils ? ”

“ CATHERINE. — Qu’il repose de même ; que ses fautes lui soient légères ! — Mais permets-moi, Griffith, de dire de lui ce que je pense, — sans manquer pourtant de charité. C’était un homme — d’un orgueil sans bornes, se mettant — lui-même au rang des princes, un homme qui par ses extorsions — pressurait tout le royaume. La simonie était pour lui franc jeu. — Sa propre opinion était sa loi ; en face de l’évidence — il disait le mensonge ; il était toujours double — et dans ses paroles et dans ses intentions. Jamais — il ne montrait de pitié qu’à ceux dont il projetait la ruine. ”

“ Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. ”

“ Eh bien ! d’après ce qu’on nous dit, il faut agir et agir promptement. La pauvre fille ! que ne doit-elle pas souffrir dans une telle situation !
— Quelle belle écriture ! s’écria Barnstable ; ses jolis doigts ne sont pas plus déliés que ces caractères ! Comme elle tiendrait un livre de loch, Griffith !
— Cécile Howard toucher les pages grossières d’un journal de navire ! s’écria Griffith à son tour. ”

“ Si vous n’avez pas le courage d’un patriote, miss Plowden, dit Griffith en riant, vous en avez du moins l’imagination. Cette brise nous vient des marais de la Hollande, et non des belles plaines d’Amérique. Mais Dieu soit loué ! l’aurore commence enfin à paraître, et à moins que les courants n’aient entraîné la frégate bien loin vers le nord, nous la verrons certainement au point du jour. ”

“ N’avoir pas à voir les fermiers ; n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux domestiques, n’avoir pas à aller à Carmarthen, n’avoir pas à affronter M. Cheekey et la cour de justice, — voilà tout ce qu’il souhaitait maintenant.
Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la chambre, en apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn, et compris qu’il avait remporté une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry n’avait pas touché au déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. ”

“ Puisqu’il a plu à Dieu de vous retirer votre tuteur, que sa place soit remplie par ceux dont il paraît avoir fait choix lui-même.
Cécile n’hésita plus. Elle se leva lentement et offrit sa main à Griffith avec un air de résignation. Catherine se laissa conduire par Barnstable à côté de sa cousine, et le chapelain, qui avait tout écouté avec attendrissement, obéissant à un coup d’œil de Griffith, ouvrit le livre dans lequel il avait cherché des consolations pour le quartier-maître expirant, et commença à lire d’une voix tremblante les prières du mariage. ”

“ Je crains, Monsieur, dit Griffith avec douceur, que notre brave ami ne vous comprenne pas mieux en ce moment. Dites-moi, Boltrope, n’existe-t-il rien en ce monde qui vous inquiète, qui vous agite l’esprit ? Désirez-vous être rappelé au souvenir de quelqu’un ? Avez-vous quelque propriété dont vous vouliez disposer ? ”

“ Nous en avons un qui nous est commun, monsieur Griffith, le plus puissant de tous, celui de l’affection. C’est un oncle plein de bonté et de tendresse, un tuteur indulgent, à moins qu’il ne soit fortement contrarié ; je suis la fille d’un frère qu’il chérissait. Ces liens ne se rompent pas aisément. Comme je ne désire pas vous voir perdre la raison, je ne vous dirai pas que votre folle vanité vous a trompé ; mais bien certainement, Édouard, on peut se sentir lié par les nœuds d’une double affection, quoique d’une nature différente, et se conduire de manière à ne briser ni l’un ni l’autre. ”

“ Ainsi penché vers le sol, et faisant un violent effort pour soulever la lourde pierre, Owen n’aperçut pas sir Griffith qui s’était approché ; le squire le saisit brusquement par le bras, avant qu’il pût savoir quel était celui qui s’emparait de sa personne. La lutte s’engagea ; Owen chercha naturellement à se défendre, et déployant toute sa vigueur, il poussa son père sur la dalle qu’il venait de déplacer, et qui se trouvait en équilibre au bord de la falaise. ”

“ Griffith à part, il ne comprend guère que des hommes très jeunes, la plupart sans culture première, sans expérience ni tradition, pleins de confiance en soi comme d’illusions : « des amateurs incompétents, » disent-ils modestement d’eux-mêmes. ”

“ M. Apjohn, marchait le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la main à l’homme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en s’asseyant à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible d’être seule, j’ai demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas d’inconvénients, je l’espère ?
— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le testament de son maître, qui avait pour elle tant de considération. » ”

“ Le lendemain du jour où nous apprenons que ces bâtiments se sont avancés au milieu des brisants de la haie de Devil’s-Grip, on trouve trois individus vêtus en marin, rôdant dans les environs de votre maison ; on les conduit devant vous, et dans les traits de l’un d’eux je reconnais sur-le-champ ceux du traître Griffith ; il était déguisé à la vérité, très-déguisé ; mais quand un homme a dévoué toute sa vie à la recherche de la vérité, il est difficile qu’aucun déguisement lui en impose. ”

“ Au même instant, le petit Owen, qui regardait son père, ne pouvant comprendre ce qui avait pu enflammer ce regard où il n’avait jamais vu que douceur et tendresse attira l’attention du squire dont il augmenta la fureur.
— Oui, pauvre fou ! continua le gentilhomme, pauvre sot, qui presse sur sa poitrine l’enfant d’un autre, comme si c’était son fils.
Owen embrassa le pauvre ange effrayé » et ne put s’empêcher de sourire des paroles de son père. Sir Griffith s’en aperçut.
« Je vous ordonne, reprît-il avec rage, de vous dessaisir à l’instant du rejeton de cette misérable créature. » ”

“ À ce moment, Mahiet, blessé au bras, mais tenant sous ses genoux le capitaine Griffith, cherchait son poignard à sa ceinture pour le lui plonger dans la gorge en disant : — Tu vas mourir, chien d’Anglais qui veux forcer jusqu’aux femmes mourantes ! ”

“ Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère était surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir plus tôt ; il aurait dû y penser lui-même et prévenir les remontrances d’une domestique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et tâcher de détruire les soupçons qui avaient pu naître. À peine Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à sortir. ”

“ Peut-être Owen ne voyait-il pas les choses sous leur véritable jour ; il est rare que dans un drame de famille les acteurs conservent assez d’empire sur eux-mêmes pour ne pas s’égarer dans leurs jugements. Quoi qu’il en soit, le jeune Griffith, dont le caractère avait toujours été enclin à la tristesse, devint de plus en plus sombre ”

“ Owen, malgré toute sa fureur, ne put s’empêcher, en voyant sa belle-mère, de la trouver charmante, bien qu’elle eût déjà perdu la première fleur de la jeunesse ; car elle était veuve lorsqu’elle avait épousé Robert Griffith. Jamais le pauvre garçon n’avait rencontré de femme aussi séduisante dans les familles des quelques amateurs d’antiquités où son père l’avait conduit quelquefois. Tant de grâce dans les mouvements et de douceur dans la parole firent tomber l’irritation qu’il avait éprouvée d’abord ; mais, plus que jamais, il sentait qu’un nuage le séparait de sir Griffith ”

“ Owen, qui ne s’en doutait pas, n’avait qu’un but : empêcher l’accomplissement de la prophétie. Il plongea, revint à la surface de l’eau, plongea encore, et vit son père étendu au fond de la baie ; il le saisit, le ramena près de la barque, l’y jeta par un effort désespéré, et ne se hissa lui-même dans le canot que par l’instinct qui veille le dernier à la conservation de l’individu. Bientôt, prenant ses sens, il regarda sir Griffith dont le crâne était ouvert et la figure livide ; il mit la main sur la poitrine du blessé, le cœur ne battait plus. ”

“ Plus de fleurs dans les vastes pièces du manoir, plus de goût dans l’arrangement des meubles ; le feu brûlait tristement dans les grandes cheminées, et s’éteignait au milieu d’un amas de cendres grises. Il en résulta qu’Owen retourna sans regret à Bangor, que sir Griffith s’en aperçut, et que, dans son égoïsme, il en ressentit une déception profonde. ”

“ « — Lorsque tu as de la viande sur les os, tu dois être un rude compagnon ; si je te retrouve, je serai content de rompre une lance contre toi. Tu es libre, va-t’en ; et que le diable, mon patron, te soit en aide ! »
— Le capitaine Griffith est un effroyable bandit, — reprit Denise, — et cependant je ne puis m’empêcher de lui être reconnaissante d’avoir rendu la liberté à Mahiet.
— De sorte qu’en quittant le château de Beaumont, — reprit Marguerite, — notre ami est revenu directement à Paris ?
— Oui, — répondit tristement Marcel ; — et un chagrin cruel et imprévu l’attendait ici. ”

“ Donnez-moi la lunette de nuit, s’écria Barnstable avec impatience ; je pourrai voir cette barque si elle reparaît sur cette ligne lumineuse. De par toutes les étoiles de notre pavillon, vous avez raison, Tom ; c’est bien le Tigre ; mais je ne vois qu’un seul homme à l’ancre... Si mes yeux ne me trompent, c’est ce maudit pilote qui s’enfuit lâchement, abandonnant Griffith et Manuel à leur destin. ”

“ Mais je ne dormais pas, Griffith ; j’étudiais un nouveau registre de signaux, et il avait pour moi mille fois plus d’intérêt que tous ceux que je pourrais voir sur vos mâts depuis leur tête jusqu’à leur racine.
— Quoi ! auriez-vous trouvé les signaux des Anglais ?
— Non, non, répondit Barnstable en étendant la main pour saisir le bras de son ami. J’ai rencontré hier soir sur ces rochers une personne qui s’est montrée ce que je l’ai toujours crue, ce qui a fait que je l’ai aimée ; une jeune fille dont l’esprit est aussi vif qu’entreprenant. ”

“ Sir Griffith, s’écria Owen à son tour, quiconque vous a dit que Nest Pritchard était une prostituée, vous a fait un mensonge, un mensonge aussi noir que l’enfer, ajouta-t-il d’une voix tonnante, en faisant un pas vers le squire. Elle est aussi pure que celle que vous aimez, reprit-il ”

“ Je m'étais souvent pesé dans des balances avec des hommes plus petits de toute la tête, et plus minces que moi, et je m'étais toujours trouvé plus léger qu'eux : c'est ce que sir John Davers, et Richard Griffith, qui vivent encore, pour raient attester, car je me suis pesé avec eux. ”

“ Le malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare, si c’était possible, et elle était disposée à l’aider par tous les moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à son maître avis de l’arrivée des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ près de lui.
Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme l’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était devenu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas la bonne chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques pour leur montrer ses goûts. ”

“ Ce n’est pas à cause de la nourriture.
— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir ?
— C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la tête pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce qu’il veut chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est son maître ”

“ Ces mots, ceux que nous aimons et la crainte qu’ils ne soient coupables, vous déchargent de toute accusation, dit Barnstable avec gaieté ; et après avoir prodigué les plus tendres consolations à Catherine, qui était émue jusqu’aux larmes, il lui raconta brièvement de quelle manière Dillon était mort. Je me flattais, ajouta-t-il après avoir terminé ce récit, que miss Howard m’estimait assez pour ne pas concevoir contre moi d’aussi injustes soupçons. Griffith est un mauvais représentant de notre profession s’il a souffert qu’on prît une pareille idée de nos principes. ”