Barnstable

“ Donnez-moi la lunette de nuit, s’écria Barnstable avec impatience ; je pourrai voir cette barque si elle reparaît sur cette ligne lumineuse. De par toutes les étoiles de notre pavillon, vous avez raison, Tom ; c’est bien le Tigre ; mais je ne vois qu’un seul homme à l’ancre... Si mes yeux ne me trompent, c’est ce maudit pilote qui s’enfuit lâchement, abandonnant Griffith et Manuel à leur destin. ”

“ Vous le voyez, Monsieur, dit Barnstable après avoir serré la main cordialement à Griffith, à Manuel et à Merry, tous mes plans ont réussi. Vos soldats endormis sont enfermés et surveillés dans le bâtiment qui leur sert de caserne ; voici vos deux sentinelles, j’occupe le centre de l’abbaye, et je suis incontestablement maître de votre personne. En considération de ce qui est dû à l’humanité et à la présence de ces dames, je vous invite à ne pas faire une résistance inutile. ”

“ Mais je ne dormais pas, Griffith ; j’étudiais un nouveau registre de signaux, et il avait pour moi mille fois plus d’intérêt que tous ceux que je pourrais voir sur vos mâts depuis leur tête jusqu’à leur racine.
— Quoi ! auriez-vous trouvé les signaux des Anglais ?
— Non, non, répondit Barnstable en étendant la main pour saisir le bras de son ami. J’ai rencontré hier soir sur ces rochers une personne qui s’est montrée ce que je l’ai toujours crue, ce qui a fait que je l’ai aimée ; une jeune fille dont l’esprit est aussi vif qu’entreprenant. ”

“ Barnstable regarda à sa montre, jeta un coup d’œil sur les rochers, et s’écria d’un ton joyeux :
— Allons ! ramez, ramez, camarades ; puisque nous n’avons rien de mieux à faire, faisons sentir la pointe du harpon à cette impudente.
Les marins poussèrent un grand cri de joie, et le visage sérieux du contre-maître se permit une grimace de plaisir, tandis que la barque s’élançait sur les eaux comme un cheval de course entrant dans la carrière. Pendant ce temps, Tom Coffin passa sur la proue et fit tous les préparatifs nécessaires pour harponner le monstre marin quand on serait à portée. ”

“ C’est que les ouvrages des hommes ne peuvent briller comme les œuvres de Dieu. Ce ne sont pas des feuilles, Cécile, ce sont les signaux que mon enfantillage a inventés. Je ne doute pas que Barnstable ne soit sur le haut de cette tour. Merry le sait sans doute, mais il ne le trahira pas ”

“ Merry ! jamais ! si mon heure est arrivée, je saurai subir mon destin.
— Ayez pitié de ces braves gens, dit Merry ; la première vague un peu forte brisera la barque contre le schooner. Ne les entendez-vous pas crier qu’ils ne partiront pas sans vous ?
Barnstable lui montra du doigt la barque, et lui ordonna d’un ton ferme d’y entrer ; après quoi il se détourna en silence.
— Eh bien ! s’écria l’intrépide jeune homme, si c’est le devoir d’un lieutenant de rester sur un bâtiment naufragé, ce doit en être un pour un midshipman. Partez, mes amis ! ”

“ La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me trouvai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.
—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire des économies pour Félibien. Il se mariera, l’occasion venant. Or, figure-toi que, dans une barraque au bout du pont, il y a un homme affamé d’argent qui ne demande qu’à vous glisser la main dans le gousset. Moi, je déteste ces façons familières; si l’octroi veut vivre, qu’il demande des sous aux riches, qui sont coutumiers de la ripaille, non à un malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait où mordre pour manger... ”

“ Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes, tenant des sceptres flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne savait soutenir l’éclat!
—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-je transporté.
—Quoi, fillot? ”

“ Et encore pas à la prison de Newgate seule, leur cria Hugh, mais à toutes les prisons de Londres, pour qu’ils n’aient plus d’endroits où mettre les prisonniers qu’ils pourraient nous faire. Nous les brûlerons toutes, nous en ferons des feux de joie. Tenez, dit-il en saisissant la main du bourreau, s’il y a des hommes ici, qu’ils viennent croiser leurs mains avec les nôtres, en gage d’alliance. Barnabé en liberté, et à bas les prisons ! ”

“ Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.
—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui demanda l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.
—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.
—Voyons.
—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pintades pour en montrer la peau à travers les plumes... Ça pèse comme plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en ma basse-cour de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas: c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je viens vous voir. ”

“ Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé et Hugh. Quelqu’un avait jeté dans les mains de Barnabé, quand il sortit dans la rue, son précieux drapeau, qui, roulé maintenant tout autour de la hampe, avait l’air d’une canne de géant, à voir comme il la portait haute et ferme, en se tenant sur ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son âme, se crut engagé dans une juste cause, et se sentit résolu à rester fidèle à son chef jusqu’à la mort, c’était bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord Georges Gordon. ”

“ Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère. Barnabe débrouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et l'un des seaux descendit au fond. La tête penchée, j'observais tout. Ayant à plusieurs reprises heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre de l'eau et se remplit jusqu'aux bords. L'ermite tira de vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabe y plongea la bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. ”

“ Jusqu'à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Gervais, ainsi qu'en beaucoup d'autres endroits de nos Cévennes, est située dans le clocher de l'église paroissiale, Barnabe, pris d'une sorte de délire furieux, ne cessa d'invectiver son ancien confrère :
— Ah ! tu complotais de venir m'assassiner, gueux de Polonais ! Mais il y a une justice pour les gens de ton espèce, misérable ! Va, le bourreau t'attend sur la place de l'Esplanade, à Montpellier.
Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.
— Allons-nous retourner aux Aires à présent, Barnabe ? demandai-je. ”

“ De l’endroit où Hugh et son camarade étaient étendus dans l’ombre obscure du hangar, Barnabé, avec le soleil, et le carillon pacifique du dimanche qu’il accompagnait de la voix, formait un charmant tableau de genre, auquel la porte servait de cadre, comme l’obscurité de l’écurie lui servait de fond. Ce tableau avait un pendant : c’était celui qu’ils représentaient de leur côté, se vautrant, comme des animaux immondes, dans leur fumier et leur corruption sur leur litière. Eux-mêmes, ils en sentaient le contraste ”

“ Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, [256] répondit Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.
Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb par d’interminables détours. En passant devant la chapelle, je distinguai dans l’ombre brouillassante une forme bizarre qui remuait légèrement. ”

“ Barnabe ! m'écriai-je, la voix altérée par l'angoisse, Barnabe !
Rien, rien...
Je m'avançai jusqu'aux bords extrêmes de la roche de granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l'endroit où je m'étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient au fil de l'eau. Sans doute les chèvres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.
Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui résister. ”

“ Une
fois hors du presbytère, il monta immédiatement comme un fou vers le Montpesard. La pente raide est hérissée de broussailles. Mais son soufle était si puissant et son âme si impatiente d'arriver, qu'il grimpa droit sur la rampe de la montagne.
Arrivé sur les décombres de ce qui fut le château de son père et de ce qui était maintenant lé tombeau de sa mère, Barnabé vit en réalité ce que les prophètes voyaient dans leurs visions sublimes.
Du haut de ce piédestal de murailles écroulées, il porta ses regards sur la terre et il la vit dépouillée et déserte. ”

“ Il demeura avec sa mère sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de main partout où il en était besoin. Il n'y avait pas dans tout le pays un oiseau ou un quadrupède qui ne le connût, et à qui il n'eût donné un nom particulier. Jamais vous n'avez vu un campagnard plus paisible de coeur, une créature plus populaire chez les jeunes comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus heureuse que Barnabé ”

“ Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance et le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau de Lavernière. Mais j’ai réfléchi que tu n’es point coutumier de la montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une grande assistance à travers les châtaigneraies. Pour éviter les faux pas à mon âne, capable de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride; quant à toi, accroche tes dix doigts à sa queue et laisse aller doucettement tes pas dans les siens. ”

“ À la fin ton rêve est rempli, tu es au but... le char est prêt, monte enfin dans le char de ton dernier triomphe et traîne enfin tes victimes au bourreau.
Ce malheureux me fit pitié.—Venez, Barnave! et soyez homme, encore une fois! lui dis-je; une heure encore soyez le maître! Ouvrons-nous un passage au milieu de cette foule horrible! Allons à la reine, elle nous attend; ne la faisons pas attendre au grand soleil. Venez, Barnave! et vous, ma cousine! allez au secours de tant de malheurs... Retournons à Paris, nous aussi, dussions-nous y rentrer comme Castelnaux! ”

“ BARNABÉ
« — Alors, parce qu'on est Frère libre de Saint-François, on n'a pas le droit de se promener avec sa soeur?
« — Ta soeur!... Est-ce que les soeurs ont des écharpes de soie et des bonnets à rubans ? Tu crois donc parler à un conscrit ? Tu crois donc que je ne connais pas les femmes, moi? J'ai été marié; la preuve, c'est que j'ai un enfant dans les horlogeries, à Moret, département du Jura; et je sais les femmes par coeur, les honnêtes aussi bien que... »
— Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours à l'affût de quelque énormité. ”

“ Allons, en avant, jeune homme; et marche, et marche, et renverse abominablement sur ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et le trône et le roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient un cauchemar, la parole de l'orateur est haletante, il parle haut, il parle de meurtre et de sang. Ainsi parla Barnave. Ah! que ses paroles m'attristèrent! Dans quel effroi me jeta cette colère inutile, et sans frein! Que Barnave dut être épouvanté de ses paroles sanglantes, quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant déjà monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé! ”

“ Viens, fillot, viens, me dit Barnabe à voix basse. Quand les honnêtes gens s'amusent, il ne faut pas les inquiéter... Ça me rappelle le bon temps... Au demeurant, tu verras de quoi il s'agit... Marche doucement.
Quittant le chemin gazonné du bord de l'eau, nous coupâmes à droite par les rochers.
Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol Lambertier, les deux bras enlacés à la taille de sa
340 BARNABE
Victoire, dansait sur le gazon, derrière les roseaux, avec une fureur de possédé. ”

“ Il traversa rapidement le vestibule, le salon, un petit salon, une salle de billard, un fumoir et la bibliothèque, et frappa à la porte d’une pièce située à l’extrémité du château ; c’était là que Barnesse, quand il venait habiter chez son gendre, avait coutume de se retirer pour travailler.
Le vieillard vint lui-même ouvrir la porte et fit signe à Jacques de s’asseoir. Le jeune homme remarqua tout de suite, à la lueur vague d’une lampe posée sur le bureau, que son visage était défait.
— Comme vous êtes pâle, beau-père !... Seriez-vous indisposé ? ”

“ Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au-devant de lui à la porte, comment avez-vous pu trouver votre chemin tout le long de la route ?
— J’ai toujours entendu dire que le temps et le besoin sont de grands maîtres : ce sont bien les meilleurs, dit l’aveugle en s’asseyant sur la chaise vers laquelle l’avait conduit Barnabé, et posant son bâton et son chapeau à terre sur le carreau. Mais, c’est égal, puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de leurs leçons ! Ce sont de rudes maîtres. ”

“ Barnabé et sa mère. Grip les accompagne, bien entendu.
La veuve, à qui chaque pénible mille semblait plus long que le dernier, poursuivait sa route triste et fatigante ; Barnabé, cédant à toutes les impulsions du moment, voltigeait çà et là, tantôt la laissant loin derrière lui, tantôt musant loin derrière elle, tantôt s’élançant dans quelque ruelle détournée ou quelque sentier, pendant qu’elle continuait seule sa route, et puis apparaissant de nouveau à la dérobée et arrivant sur elle avec un hourra de folle joie, selon les inspirations de sa fantasque et capricieuse nature. ”

“ Il y aura un moment, soyez en sûr, où Barnave, qu'il soit triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser l'homme généreux que Barnave a chargé de sa gloire et de son propre honneur! Que je joue encore un jour le rôle de Mirabeau, encore un jour que je sois le premier à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage de Saint-Cloud! Que la France, attentive à ma parole, espère, et que le roi tremble! ”