Pierre Corrard

“ Et il se répétait, le cœur dévoré par la rage :
— Le vieillard m’a trompé !... Il ne suffit pas d’être sans scrupules !...
Il marchait tristement, la tête basse, comme accablé, et frappait maintenant du bout de sa canne le rebord des trottoirs. Brusquement il s’arrêta, redressa la tête :
— Mais après tout, pensa-t-il, qu’est-ce que ma conduite a de plus repréhensible que celle de Barnesse. L’argent qu’il gagne a la même origine que le mien ; les moyens qu’il emploie pour le gagner sont ceux que j’emploie, ses victimes sont les miennes. ”

“ IV Jacques Dubanton n’avait rien moins imaginé que de séduire Jane Barnesse.
— Si je lui plais, pensait le rusé personnage, son père sera bien forcé de m’accepter pour gendre. Oserait-il jamais refuser de donner à sa fille le mari qu’elle convoiterait et qu’elle choisirait ? Les caprices de cette petite ne sont-ils pas toute la volonté du vieux ? D’ailleurs, une contrariété en matière d’amour pourrait être mortelle pour la jeune fille : son cœur n’est déjà pas si solide et le vieillard le sait trop bien pour l’oublier jamais. ”

“ Ma foi, se dit-il, s’il faut pour gagner la partie, remuer des tas d’ordures, fouiller dans la boue, et pour se défendre de toutes ces odieuses bêtises qu’on invente sur vous, déshonorer un homme aux yeux de la foule, j’aime mieux abandonner la lutte. Le misérable triomphera sans doute, mais son triomphe sera de courte durée et lui coûtera cher, parce que Dieu est juste. Quant à moi, dans la solitude je continuerai à faire le bien : mes pauvres savent, eux, que je ne suis ni un incapable, ni un hypocrite, et leur affection, qui m’est plus chère que tout au monde, sera ma consolation. ”

“ La mort arrivait, s’emparait peu à peu de ce corps, lui donnait ces apparences, ces formes, qui, de tout temps, ont fait frémir les vivants, les plus courageux même.
— Père Dubanton, dit alors le curé, qui s’était approché du lit, c’est votre fieu, votre bon fieu, qui vient vous embrasser avant que vous ne partiez pour le ciel.
Le vieillard entr’ouvrit les yeux.
— Mon fieu ! répéta-t-il.
— Oui, c’est Jacques. ”

“ Il faisait une belle nuit d’hiver, à peu près semblable à celle où pour la première fois en sortant du bal de Marguerite Alcinde, le vieux Barnesse lui avait adressé la parole. Une bise glaciale mordait la chair du visage. Jacques avait relevé le collet de sa pelisse de fourrure et marchait, les mains dans les poches, faisant claquer pour se réchauffer les pieds, les semelles de ses souliers sur le bitume sonore. Et alors lui revinrent à l’esprit les paroles du vieillard :
— Il n’y a que les gens sans scrupules qui arrivent ! ”

“ Je le laisse bien courtiser Mlle Olga !... Eh bien ! j’entends qu’il agisse avec moi comme j’agis avec lui !... Ce serait vraiment trop bête d’avoir peur d’un camarade.
En réalité, ce n’était pas de Victor que Jacques avait peur : c’était de sa propre faiblesse qu’il avait honte. Lorsque vous vous êtes écrié devant un ami, avec tout l’enthousiasme d’une résolution subite et sincère : « Je ne ferai plus jamais cela », il est toujours pénible, pour votre dignité, de venir à quelques jours de là, l’oreille basse, avouer à ce même camarade : « Je vais le faire. » ”

“ Un vrai mets de roi !
— C’est dommage qu’il n’y ait plus de rois en France, répondit Jacques en ricanant.
— Possible qu’il n’y ait plus de rois, s’exclama le vieillard, en se caressant la barbe et en souriant amoureusement au verre qu’il tenait délicatement entre deux doigts, à hauteur de ses yeux. Possible ! Dubanton, mais il y a des ducs !
— Des ducs ? se répéta Jacques en fronçant les sourcils. Que veut-il dire ?
Et tout à coup sa physionomie s’éclaira.
— Ho ! ho pensa-t-il, je comprends ! Je vois maintenant clair dans son jeu. Bigre ! Vous visez haut, Monsieur Barnesse. ”

“ Non, crois-moi, mon cher Jacquot, et que cette aventure te serve de leçon. Tu n’es pas fait, grâce à Dieu — il en existe un, quoique dise Crapulet — pour être un coureur d’alcôves. Tu as goûté du fruit défendu et son amertume t’a fait faire la grimace. Encore une fois, j’en suis heureux, pour toi, parce que tu es un brave garçon, pour moi, parce que je te porte grand intérêt et que je t’aime, Jacques, sincèrement, profondément.
Victor prononça ces dernières paroles avec émotion. ”

“ Il n’était pas à Paris depuis huit jours, qu’il sonnait à la porte de M. Barnesse. Certes, il était bien décidé à ne plus employer les moyens honteux dont il s’était servi pour faire fortune. Et pourtant, quelque chose d’instinctif et de fatal le poussait chez l’usurier : il avait comme vaguement conscience que là était sa destinée.
— Je ne ferai plus d’usure, se disait-il, c’est entendu, mais ce vieux Barnesse a plus d’une corde à son arc. Pourquoi ne me ferait-il pas gagner d’argent d’une manière honnête ? ”

“ La courtisane vient d’ouvrir les yeux. Elle baille, s’étire, comme une chatte, et sonne la femme de chambre qui lui apporte sur un plateau d’argent son courrier et son journal.
Alcinde, péniblement se soulève sur un coude. Elle rejette d’un coup de main la chevelure qui lui inonde le visage, et d’un geste las — elle s’est couchée tard et tient un grand mal de tête — elle décachète les enveloppes, sourit, sans doute à quelque épître galante, fait la grimace, probablement à quelque facture, et jette le tout que la camériste ramasse et met au panier. ”

“ Mais l’argent est-il vraiment, comme il l’avait cru d’abord, le terme et le but, tout le champ d’horizon de l’ambition humaine ? N’y a-t-il pas quelque chose de mieux que l’argent, quelque chose que tout parvenu à la fortune rêve de conquérir, et dont il ne peut jouir si sa fortune est le fruit de malpropretés avérées : la considération des hommes. Que de gens vivent à côté du monde, où ils ne peuvent entrer, parce qu’ils n’ont pas droit à cette considération. ”

“ Un rayon de soleil entre tout à coup comme un large flot d’or, remplit la pièce de sa clarté joyeuse. La jeune femme, les yeux éblouis, pousse un éclat de rire et se cache le visage dans les mains : chacun de ses doigts écartés, dont la chair translucide laisse traverser la lumière, se frange d’une lueur rosée de corail et dans ses cheveux d’or se joue l’or éclatant du soleil. Et elle se demande ce qu’elle va faire par cette belle journée. Il y a des courses à Longchamp, elle doit y aller : Brennus, dont son amant est le propriétaire, court et peut gagner. ”

“ Jane Barnesse paraît au bras de son père. Elle accapare aussitôt tous les regards. La toilette qu’elle porte est admirable. La jeune fille marche, les yeux à terre, ses pommettes empourprées faisant sur ses joues pâles comme des roses pourpres sur de l’ivoire. Un murmure sympathique court sur son passage ; quelques exclamations saillissent de-ci de-là : « Qu’elle est jolie ! — On dirait une reine. — Elle est divine ! »
Son père marche nerveusement : tantôt son pas est lent, tantôt il le précipite, et les muscles de son visage tressaillent à tout instant : il n’a pas dormi de la nuit. ”

“ XII Quand Jacques Dubanton se réveilla le lendemain dans son lit à baldaquin vert perroquet, dont les ressorts gémissaient lamentablement, il éprouva comme une sorte d’écœurement. D’un palais de fée, il retombait douloureusement dans une chambre d’hôtel meublé.
— Ah si j’étais riche !... pensa-t il.
Et la figure du duc de Valcerte, surgissant devant ses yeux à cette réflexion :
— En voilà un qui est heureux. Il ne se refuse rien. Il occupe dans le monde une situation telle qu’on se courbe devant lui avec respect. Il a pour maîtresse la plus jolie femme de Paris, il en est aimé. ”

“ Vous avouez !
— Que j’ai maintenant la plus belle maîtresse que l’on puisse rêver ; c’est un aveu facile à faire !
— De qui voulez-vous parler ? grommela Barnesse devenu subitement inquiet.
Effrontément, les yeux dans les yeux, Jacques répondit :
— De celle dont vous venez m’accorder la main !
Le vieillard, stupéfait par tant d’audace, ne trouva rien à répondre. Ses yeux flamboyaient comme des escarboucles, ses doigts, sur les bras du fauteuil où il était assis, se crispèrent nerveusement et ses lèvres frémirent de rage. ”

“ Pendant quelque temps vous vous amuserez, vous vous amuserez même beaucoup. Vous verrez : on est ivre de bonheur, on est tout joie. Pour parler plus exactement, ce n’est plus du bonheur, ni de la joie, c’est du délire. Et puis, ça passe, le dégoût vient. Bientôt d’un geste las, on repousse, écœuré, la coupe qui fut enchanteresse, maintenant amère et empoisonnée. Mais qu’est-ce que je vous raconte là : le vieux philosophe s’oublie et le triste misanthrope épanche le produit de son expérience et de ses méditations sur une fleur à peine éclose à la vie. ”

“ Le curé le rompit :
— Père Dubanton, dit-il, Jacques qui reconnait ses fautes et qui s’en repent, veut avoir votre pardon et votre bénédiction.
Le vieux sourit. Il étendit, en tremblant, la main.
La mère et le curé, à l’exemple de Jacques, s’étaient agenouillés. Des courlis passèrent sur la maison, jetant leur cri funèbre. Alors, la bouche du moribond s’entr’ouvrit :
— Je... te...
Sa main retomba, inerte, sur le front du jeune homme ; le vieillard était mort, et la mort avait achevé le geste de pardon qu’il avait ébauché. ”

“ Tout son visage alors s’illuminait, radieux, tel celui d’un apôtre qui, emporté par sa foi, entrevoit dans un avenir prochain, le triomphe des doctrines pour lesquelles il combat.
Quelquefois Jacques s’endormait dans un fauteuil : Victor, grisé par ses propres paroles ne s’en apercevait pas, il continuait :
— Oui, disait-il, j’en tombe d’accord : l’égalité chez les hommes est une utopie. L’égalité est en effet la négation de la société qui repose sur une hiérarchie. ”

“ C’est votre femme qui, par mégarde ou vous soupçonnant, la malheureuse, l’a décachetée. L’infortunée ne fait que sangloter. Vous savez qu’une émotion trop forte peut la tuer : sa vie donc est en danger. Et voilà pourquoi, moi qui suis son père, moi qui l’aime, je viens vous demander compte de votre indigne conduite !
Tandis que parlait le vieux, Jacques du Banton, lui aussi, avait peu à peu rassemblé ses esprits.
— En vérité, beau-père, vous êtes extraordinaire. En voilà une belle affaire ! J’ai une maîtresse : après ? Qui n’en a pas dans notre monde, après dix ans de mariage ! ”

“ Il fut décidé que Jacques irait à Paris, y étudierait le Droit pour devenir avocat, « un avocat célèbre », affirmait la mère Dubanton.
— Oui, mon fieu, disait le vieillard, qui venait d’allumer sa pipe, faut que tu sois un jour un grand homme. T’es un garçon qui a de l’intelligence et des moyens, pas vrai, le curé ! C’est mon opinion et la mère pense comme moi. Tu travailleras, car tu as du courage et de la bonne volonté, et tu arriveras. Et que ferais-tu d’ailleurs si tu n’allais à Paris devenir un savant ?... Rester ici ? Bêcher la terre... Allons donc ! T’as qu’à regarder tes mains ! ”

“ Et puis — c’est une autre grâce que je te demande — évite ce monsieur Crapulet : sa compagnie est dangereuse, ses conseils pernicieux. Je ne sais au juste ce qu’il vaut, mais j’estime que ses théories ne valent rien. Ses allées et venues mystérieuses, ses occupations que personne ne connaît, tout, jusqu’à ce sourire énigmatique et moqueur, qui erre continuellement sur ses lèvres, me porte à la défiance : je n’aime pas cet homme. Ce ne sera jamais lui qui t’indiquera le bon chemin. Mais sur ce, je m’arrête : tu me prendrais pour un pédagogue.
— Non, mon cher Victor. ”

“ La peur s’empara de lui, son cœur se serra : il se prit à regretter le foyer paternel, les siens, et les larmes lui vinrent aux yeux.
Pourquoi était-il parti ? Que venait-il faire à Paris ? N’était-ce pas de sa part insensé que de vouloir percer parmi cette foule innombrable, indifférente, hostile peut-être. En vain cherchait-il un visage ami : il lui semblait que tous les yeux le détaillaient méchamment, que le moindre de ses gestes éveillait sur toutes les lèvres un sourire ironique, que déjà toutes les bouches complotaient contre lui. ”

“ Ne revenez plus où vous êtes venu ce soir : il n’y a rien pour vous à gagner, il y a tout à perdre. Il vaut mieux, beaucoup mieux, que vous ne soyez pas riche.
— Mais c’est épouvantable, ce monde !... conclut Jacques.
— Peuh !... Le tout est de savoir y vivre. Je vous l’ai dit : la plupart s’y ruinent, quelques-uns y font fortune.
Le vieillard s’était arrêté au pied d’un bec de gaz dont la lumière éclairait le visage de Jacques Dubanton. Il examina le jeune homme et sourit :
— Vous êtes jeune, dit-il, vous êtes joli garçon, je crois que vous êtes intelligent. ”

“ Le duc se mordit les lèvres : il allait répliquer. Elle prévint l’insulte, et d’une voix autoritaire :
— Il le faut, dit-elle. Je tiens à ce que vous présentiez M. du Banton au Jockey.
— Il le faut ? Je serais curieux, fit de Valcerte, l’ironie sur les lèvres, de connaître les raisons d’une pareille... obligation pour moi et d’une telle insistance de votre part.
La vieille amoureuse ne se déconcerta pas, et à son tour ironique et dédaigneuse :
— À quoi bon vous les dire ? Vous n’auriez pas le droit de me les reprocher. Sachez plutôt, duc, les conditions que je pose. ”

“ Au nombre des écuries les mieux montées de Paris, les hommes de chevaux ne manquaient jamais de mettre les siennes. Le somptueux appartement de l’avenue des Champs-Élysées était devenu le temple des élégances. Mme Dubanton y trônait, pleine de grâce et d’esprit. Et quand venait l’été, sa villa de Deauville et son château de Rosbec se remplissaient d’une foule d’invités, qui formait autour de ce monarque de l’or comme une cour empressée.
Le père Barnesse, après avoir pardonné à Jacques, comme nous l’avons dit, en était arrivé à se réjouir de n’être pas le beau-père du duc de Valcerte ”

“ Il lui dit qu’il possédait dans ses écuries un cheval dont la crinière et la queue balayaient le sol, dont la robe était comme son cœur, de feu, qui avait des jarrets d’acier, un coursier rapide des contrées mystérieuses du grand Prophète.
Mais il fut bientôt contraint de se reconnaître à soi-même qu’il manquait d’habileté ou qu’il n’avait pas de chance, car il n’obtint d’autre résultat que de faire rire le père Barnesse, qu’amusaient fort ses descriptions. Quant à la jeune fille, c’est à peine si elle l’écoutait. ”

“ Jacques n’avait même pas été présenté à Jane Barnesse. Ce n’était que par les personnes qu’il fréquentait ou par les journaux, que lui parvenait l’écho des soirées et des bals du boulevard Malesherbes.
Depuis longtemps Jacques avait fait ces tristes constatations, lorsqu’un soir qu’il était aux Folies-Bergère avec le duc de Valcerte, une guirlande de femmes et toute une bande de joyeux fêtards, il se produisit un petit incident qui devait porter au paroxysme l’irritation du jeune homme. ”