Georges Germeau

“ Pardonnez-moi, j'ai été riche sans travailler, avant même d'être un homme, et c'est là ce qui m'a perdu. J'ai cherché comme un pauvre fou à mériter votre affection par tous les moyens en mon pouvoir, sans comprendre que je n'étais pas digne d'être aimé de vous. Qu'ai-je fait dans ma triste existence? Aije seulement servi mon pays? J'ai vécu comme un égoïste. Non, Andrée, non, vous ne pouviez aimer le marquis d'Ermelines. Son âme n'était plus assez jeune et n'était plus assez fière pour votre cœur charmant et plein d'espérance. ”

“ Vous vous taisez, Andrée, vous n'osez pas me dire que je me trompe. Je vous jure que je ne parlerais pas comme je viens de le faire, si je ne voyais de bien près la mort. Relevez la tête, madame la
marquise, vous avez gardé intact l'honneur de notre nom, et je vous en remercie du plus profond de mon cœur. Bien des femmes, sans doute, n'auraient pas été aussi nobles que vous.
Aux premières paroles de M. d'Ermelines, la pauvre femme avait été saisie d'étonnement ; en entendant les dernières qu'il prononça d'une voix pleine d'émotion, elle ne put retenir ses larmes. ”

“ Le luxe l'a tué. Je me souviens qu'un jour, à la Peyrière, lorsqu'il donnait des leçons à mon frère, il pleurait presque en racontant nos défaites, et j'ai vu ses yeux briller de fierté aux noms de Fontenoy, de Valmy et d'Austerlitz. Il aimait le travail et la pauvreté, et mille fois je l'ai entendu dire que si jamais la France était envahie, il prendrait un fusil et irait se faire tuer. Aujourd'hui, ma pauvre amie, Jacques, si sa patrie était jamais vaincue, fuirait en Angleterre. J'en suis sûre ; il me l'a dit. Que lui importe tout ce qui n'est pas l'argent! Oh! c'est bien l'homme du
siècle ”

“ Le malheureux était donc tout entier à ses basses amours et semblait y trouver moins de charme, maintenant qu'il ne trompait plus la marquise.
Deux mois environ après son entrée chez Mme de Lory, Mme d'Ermelines se promenant avec elle, aperçut Jacques. Elle jeta un cri, et cacha sa tête dans ses mains en pleurant à chaudes larmes.
— Mon Dieu! dit-elle, je n'aurais jamais voulu le revoir!
Un instant après, elle parut n'y plus penser.
Au fond de son cœur, elle avait senti qu'elle l'aimait encore et lui avait pardonné. Il est des esclavages qui ne cessent qu'avec la vie. ”

“ Ne soyez pas jalouse de la marquise ; la pauvre femme me poursuit sans cesse, et il faut que je lui fasse croire que je l'aime, pour ne pas la désespérer, la rendre folle peutêtre. Vous seule êtes adorable, madame, et digne d'être aimée; faites-moi un signe, j'irai me mettre à vos genoux et vous dire que je vous aime. »
— Pauvre marquise! pensa Mrae de Néronde après avoir lu cette lettre.
Et aussitôt elle écrivit : « Je vous aime. Comptez sur moi comme je compte sur vous. Nous nous verrons bientôt. A vous pour la vie. »
— Allons, pensa Jacques, jamais on n'a trop d'audace avec les femmes. ”

“ L'automne revint, et les fidèles du luxe et de la mode commencèrent à rentrer à Paris. Dans les rues, les équipages brillants reparaissaient, les théâtres renouvelaient leurs affiches ; c'était le printemps de la vie parisienne, après l'été, c'est-à-dire, pour Paris, la solitude, l'abandon, l'ennui. 1 — Peut-être êtes-vous lassée de notre belle existence, dit Jacques à sa maîtresse, et toutes ces belles amies dont vous m'avez parlé quelquefois vont de nouveau vous séduire. Je n'aurai plus de vous que ce que le monde ne voudra pas vous prendre. ”

“ La richesse m'a perdu : elle en a perdu de plus robustes que moi sans doute, et lorsque je me rappelle tout ce que j'ai vu dans ce grand Paris, tant de luxe éhonté, une ivresse perpétuelle du plaisir, une ardeur incroyable pour la richesse, le mépris profond de la pauvreté, l'oubli presque complet de ce que quelques originaux appellent encore le sens moral, crois-moi, ma chère Andrée, une tristesse immense me saisit et il me semble qu'une catastrophe est inévitable. Le monde appartient aux peuples pauvres et la richesse nous tue. ”

“ Au moment où M. d'Ussé achevait ces paroles, la chambre fut comme par miracle éclairée, et le pauvre garçon, toujours à genoux, aperçut devant lui miss Owen, en camisole de nuit, miss Owen , indignée et tremblante. M. et Mme de Lory, qui venaient d'entrer, riaient de tout leur cœur. Le vicomte, s'étant relevé, essaya de sourire lui-même de sa mésaventure.
— Mon pauvre d'Ussé, dit Mme de Lory, avant d'avoir tant d'audace, il faut être bien sûr d'être aimé. ”

“ Elle l'aimait avec une si folle passion, qu'elle oubliait déjà les événements qui avaient précédé son départ du Berry et qui auraient dû attrister toute âme moins éprise que la sienne ; mais l'amour est exclusif, et avait détruit chez elle tous les autres sentiments. Elle était heureuse avec Jacques dans cette petite maison qu'elle se plaisait à orner chaque jour davantage ; elle en avait fait la plus délicieuse retraite qui fût au monde, et dans sa fierté d'aimer et d'être aimée, elle ne trouvait rien d'assez beau pour son amant ”

“ Elle avait écrit ceci au vieux duc : « Adieu, mon père. Je suis morte aussi pour « vous. Ne pleurez pas une fille ingrate et qui ne « mérite pas même votre pitié. »
Jacques l'attendait sur la route, à l'endroit convenu, sous le grand tilleul.
La marquise se jeta dans ses bras.
— Je t'adore !
— Viens, chère âme, dit Jacques dans un élan d'enthousiasme, viens. Nous allons vivre désormais l'un près de l'autre. Rien ne pourra plus nous séparer et notre bonheur sera si grand que les plus heureux des hommes pourront l'envier.
— Partons, mon Jacques adoré. L'avenir est à nous. ”

“ Qui peut le connaître mieux que moi?
— Je suis votre amie très-sincère, Andrée, reprit Mme de Lory, et je suis fort triste de vous savoir malheureuse. Prenez courage, ma chère, et souvenez-vous, encore une fois, qu'aucun homme n'est digne de l'amour d'une charmante petite femme comme vous.
— Hélas ! je sais quelqu'un digne de tous les amours et de toutes les adorations.
— Comme vous êtes romanesque, pauvre enfant!
— Oui, n'est-ce pas? Et très à plaindre, je vous assure. Mais ne parlons plus de cela. Que faitesvous à Rocheneuve? Que devient la désagréable miss Owen? ”

“ Voyez, dans ce pauvre village de Sologne, dans cette triste masure, une femme s'est installée pour soigner les blessés. Elle était riche, et comme tant d'autres, comme certains hommes même, elle aurait pu fuir son pays vaincu; non, elle est restée et avec plus de dévouement qu'une sœur de charité, elle soigne ceux qui se sont battus. La reconnaissez-vous sous sa toilette noire, celle qui fut la marquise Andrée d'Ermelines? Elle est belle toujours et plus adorable que jamais dans sa charité pour la patrie. ”

“ Regarde ce que la fortune et le luxe ont fait de moi. Je ne suis plus cet homme qui aimait passionnément son pays et aurait voulu mourir pour lui. Au jour du danger, je ne sais même si mon bras aurait la force de tenir un fusil? Ne te révolte pas, Andrée, beaucoup d'autres sont comme moi.
— Mais, c'est affreux de parler ainsi! s'écria la marquise. Tu me fais peur.
— J'ai peur moi aussi. Malheur aux pauvres !
.dit-on, quelle sottise ! Les pauvres sont heureux, car ils sont forts et regardent en face le danger et la mort. ”

“ Mme d'Ermelines avait prononcé ces derniers mots avec une grande colère.
— Est-ce assez lâche ! reprit-elle en s'animant de plus en plus. Au moment où cet homme allait sortir, la tète basse et s'excusant de son audace, Jacques parut. Je me jetai dans ses bras. — Délivre-moi! m'écriai - je. Je compris, au regard qu'il échangea avec l'Allemand, que ce n'était pas pour me délivrer qu'il était venu. Voilà où Jacques en est arrivé!
— Désormais, ma pauvre Andrée, vous ne pouvez plus espérer être heureuse avec lui ; chaque jour il se moquera de vous davantage. ”