Amédée Achard

“ C'était bien la femme telle qu'un banquier doit en souhaiter une pour sa maison. Aidé par ses mains, Jacques pouvait prétendre aux plus hautes positions ; rien ne lui était plus impossible : ministre, il avait son portefeuille ; orateur, sa tribune ; homme de guerre, son armée. L'instrument qu'il rêvait, la maison Lombardel, Dufour et Cio le lui offrait. Cet instrument était à la portée de sa main ; il n'avait qu'à le saisir. Au plus fort de ses pensées, le souvenir d'Hortense se présenta à son esprit. ”

“ M. Colombey, administrateur de plusieurs compagnies puissantes, habile, actif, riche déjà et en passe de l'être encore plus, m'apporte une aide, un concours utile. Quand on manie l'argent, on n'en a jamais trop. On n'en a quelquefois pas assez, même quand on en a beaucoup. Voilà donc les gendres qu'il me faut. Que ferait ton fils dans cette galère qu'on appelle une maison de banque? Ce qu'il cherche, n'est-ce pas, c'est une femme, une compagne qui l'aime et se dévoue à lui comme il se dévouera à elle.
— N'est-ce pas toujours ce qu'on cherche en se mariant? répondit Pierre. ”

“ Jacques se leva et fit deux ou trois pas dans la chambre, poursuivi par le regard de madame de Maurs.
- Eh bien, oui, c'est moi! dit-il tout à coup, et
comme vaincu par l'effort d'une pensée intérieure ; le coupable, l'homme qui a fait tout le mal, il est devant vous! Ah! j'ai eu mon heure mauvaise! l'heure du châtiment viendra sans doute.
Son visage était tout bouleversé par une expression d'angoisse que madame de Maurs ne lui avait jamais vue. Il s'arrêta devant elle.
— Aidez-moi à la retrouver, cette pauvre Hortense ! ”

“ Voilà ce que nous sommes, voilà ce qu'est Léonie.
Jacques passa la main sur son front et fit quelques pas en silence. Pierre le regardait surpris, attristé surtout.
— Te souviens-tu du temps où nous échangions des billes et des châteaux de cartes chez le bon vieux père Fortin? dit Pierre tout à coup.
Jacques sourit.
— Des années, des abîmes nous séparent de ce temps-là. Ah! si j'avais su! peut-être alors ne me serais-je pas engagé dans cette voie où je cours ; mais l'homme que les circonstances ont pétri, est impérissable!. Tel je suis, tel je resterai. ”

“ Jacques, pendant un mois, quitta son bureau tous les jours, à quatre heures, pour se rendre auprès de M. de Maurs, auquel il prodiguait les consolations de sa présence et de sa vieille amitié. Il ne comprenait pas bien seulement qu'on pût aimer à ce point ; il ne cessait pas de s'entretenir d'Alice avec son ami. Un soir, longtemps après, et à propos de Fernand, il parla du vide que l'absence d'une mère faisait auprès d'un enfant. On pouvait trouver une femme intelligente et bonne, qui se dévouerait à lui et l'aimerait. ”

“ Or, mademoiselle Frimond savait que ce fils l'avait aimée autant que Fabien. C'était donc une réparation qu'on lui offrait.
— Une sorte de fierté native que je ne raisonne pas, ajouta Hortense, mais dont j'ai quelque peine à ne pas suivre les conseils, m'engage à ne pas accepter tant de bien de personnes qui m'ont fait tant de mal. Cependant je m'y résigne. Je ne vous cacherai pas une chose que d'ailleurs vous avez devinée déjà. Je vous aime, et mon cœur se révolte à la pensée d'être à un autre qu'à vous ; mais pour vous je serai une charge, un embarras ; songez-y. ”

“ Jacques se mit à rire : — A tout péché miséricorde! dit-il.
M. de Maurs était parti du Havre en 1840. Il avait
seulement alors l'intention d'étudier la Nouvelle-Écosse et une partie du Canada. La chose faite, et l'amour de la flore et de la faune américaines le poussant toujours plus en avant, il avait exploré le fleuve Saint-Laurent dans tout son cours, les grands lacs intérieurs, descendu la vallée du Mississipi, visité la Louisiane, traversé les montagnes Rocheuses, parcouru l'Orégon et gagné la Californie et la mer Pacifique, en coupant au milieu des solitudes inconnues du continent. ”

“ Un effroi sourd s'était presque en même temps emparé de mademoiselle Frimond. Retirée dans son petit appartement de la rue de Laval, inconnue, oubliée, soumise à tout, dévouée à toute heure, en quelque sorte repliée sur elle-même, mais attentive et savante dans l'art de tirer des inductions des moindres faits, comme une personne que la solitude et le silence ont accoutumée aux méditations, Hortense avait le sentiment indéfinissable qu'elle était condamnée dans le cœur de Jacques. ”

“ Le commerce d'échanges auquel il se livrait déjà depuis quelque temps, prit un essor plus vif au bout du mois, et quand il fut à peu près certain de pouvoir compter sur des profits assurés, il fit approcher Gertrude de son petit lit, et, l'embrassant : — Écoute, ma mie, dit Jacques de l'air d'un ministre des finances qui contracte un emprunt, voilà deux sous que je te donne pour mon déjeuner. Chaque jour tu en auras autant. Achète-moi des châtaignes.
— Que le diable t'emporte! dit Gertrude qui sentait les larmes la gagner ; crois-tu qu'on ait besoin de tes mauvais sous pour déjeuner ici! ”

“ Toute pudeur, toute dignité, toute délicatesse, toute vergogne restent à la porte de ce cabinet. On y entre la main tendue, la poche ouverte. Et pas un ne m'épargne ! Tu as vu les femmes ! tu as vu les hommes, les amis après les inconnus, tous insatiables! Ils ont demandé aujourd'hui, ils demanderont demain. Et, quoi qu'on fasse, quelle réputation n'a-t-on pas? On est un Turc, un Shylock !
on n'a ni cœur ni âme, on est un homme d'argent ! et la foule vous le fait bien voir ! On vous enlève même cette consolation de croire qu'on a des amis. Je suis banquier ”

“ Le sort de ma vie entière est dans vos mains.
Léonie se sentie touchée, mais se redressant et fronçant le sourcil : — Ah ! suis-je sotte ! pensa-t-elle, encore de l'émotion !
toujours de l'émotion !
Puis, avec un sourire et un accent dont la gaieté semblait forcée :
— Mon cheval n'est pas un fauteuil commode pour causer, dit-elle, il est nerveux, et au plus beau de l'entretien il pourrait bien m'emporter vers la rivière. ”

“ Madame Bernard et Gertrude l'écoutaient bouche béante ; elles ne comprenaient rien aux combinaisons savantes dont il développait le plan subtil en s'animant ; mais c'était Jacques qui parlait, et les deux femmes l'approuvaient par de grands mouvements de tête. Un jour, Jacques aurait un château ; un jour, il aurait un parc ; un jour, il aurait une grande ferme, des champs, une forêt, une fortune enfin ; alors il se reposerait ; on vivrait gaiement et on rirait. ”

“ M. Bernard ne pouvait voir un malheureux sans tirer aussitôt de sa poche la petite monnaie qui s'y trouvait. Ce n'était pas grand'chose, si l'on veut, mais ces modestes aumônes se renouvelaient fréquemment et cela finissait par compter dans le ménage.
Il était impossible de rien reprocher moralement à ce parfait honnête homme ; mais sa femme, qui avait, avec les mêmes qualités de travail et de probité, un amour singulier de l'ordre et de l'économie, gémissait de ne pouvoir régulariser leur existence. On vivait de privations dans une atmosphère de rêves. ”

“ Les circonstances sont nombreuses où la femme la plus franche ne dit pas tout à fait, ni entièrement tout ce qu'elle pense. Or, Léonie n'était pas franche tous les jours. Elle avait à dessein jeté un voile sur un côté de son cœur, celui où le souvenir de Fernand avait le plus d'empire. Comme son père, au temps où il avait rencontré Hortense, la jeunesse de Léonie avait eu son matin. ”

“ Elle a fait l'unique sujet de notre entretien.
Je n'osais pas l'approcher, mais je ne voyais qu'elle et ne pensais qu'à elle.
— Ah ! diable ! murmura M. de Maurs.
A cette même heure, Léonie, en robe de nuit, dénouait ses cheveux devant cette même glace qui, si longtemps, avait réfléchi son image avant le dîner. Elle mettait la plus paresseuse complaisance à lisser les touffes épaisses et lustrées sous lesquelles ses doigts blancs disparaissaient. Les bras à demi nus, le col incliné, et pâle sous
sa coiffure en désordre, Léonie se trouvait belle et prolongeait son plaisir. ”

“ L'atmosphère spéculative dans laquelle Jacques respirait le familiarisait avec les chiffres. A quatre ans, il récitait la table de Pythagore mieux que sa prière ; à dix ou douze, toute espèce de calcul était un jeu pour lui. Il lui semblait alors que la vie était un grand problème d'arithmétique, dont l'homme représente l'unité. Il avait l'esprit ouvert, l'humeur gaie, le caractère entreprenant et hardi, et des habitudes de raisonnement qui confondaient Gertrude. ”

“ Quelques vieux arbres aux branches dépouillées frissonnent dans le jardin, un merle court dans une pelouse jonchée de feuilles mortes, au milieu desquelles un bassin de pierre moussue reçoit un jet d'eau. Un gros lierre tapisse le mur, le long duquel tourne une étroite allée à demi cachée par des massifs de lilas que peuple une bande de moineaux égayés par le matin. On n'entend aucun bruit. La plume de Jacques Bernard est suspendue au-dessus d'une large feuille de papier, toute tachetée de chiffres ; il en augmente le nombre par
moments. ”

“ Ne faut-il pas que l'esprit se retrempe et se fortifie dans ce milieu où l'intelligence a son rayonnement? La campagne, les arts, la lecture, les grands spectacles de la nature et du travail qui la féconde rempliront notre vie. Dans la solitude et dans la foule, vous serez près de moi ; que ne puis-je ajouter je serai près de vous ! n'est-ce pas ainsi que vous avez compris cette existence à deux qui, pour mon cœur, serait la plus heureuse et la plus idéale? ”

“ On avait dit bien des fois à madame Bernard et à Gertrude que Jacques possédait des millions, que Jacques gagnait des monceaux d'or, et que, s'il le voulait, Jacques achéterait le plus bel hôtel de la ville et le plus beau domaine de l'arrondissement : elles ne crurent jamais à ces prodiges, pas plus l'une que l'autre. Le pauvre Antoine leur avait parlé trop souvent de millions qu'elles n'avaient jamais vus pour que leur incrédulité ne fût pas profondément enracinée à l'endroit des richesses. ”

“ Jacques se montrait quelquefois à Auteuil, mais par intervalles et par éclairs; il n'y trouvait pas les aliments dont l'activité et l'inquiétude de son esprit avaient besoin. Bien loin d'être satisfaite par un succès en quelque sorte inespéré, son ambition en poursuivait de plus vastes. Il ne travaillait jamais assez à sa guise ; la besogne de tous les jours expédiée, il s'efforçait, par d'habiles expériences, d'élargir le cercle des opérations où se mouvait la maison Lombardel, Dufour et Cie. ”

“ Un matin, il aperçut dans la pièce qui précédait son cabinet un homme assis qui lui tournait le dos et semblait dormir, les bras croisés sur une table. Cet homme avait à côté de lui un paquet de hardes nouées dans un grand mouchoir et quelques livres liés par une courroie. Jacques lui toucha l'épaule du bout du doigt.
— Eh ! l'ami, dit-il, qu'y a-t-il pour votre service?
L'homme s'étira comme une personne qu'on réveille, et se retournant : — Bon ! murmura-t-il, je dormais si bien ; mais c'était écrit! comme dit Helvétius.
— Clovis ! s'écria Jacques, et que viens-tu faire ici? ”

“ Tu me parlais tout à l'heure du cœur de ma fille! Hélas! ce cœur a été, dès le berceau, noyé dans les plis de la dentelle et des cachemires. Elle a pu croire qu'elle était née pour s'habiller. Si son cœur a battu, c'est pour une rivière de diamants, si des songes l'on tenue éveillée pendant la solitude des nuits, c'est pour un titre de duchesse, pour les vanités d'une position officielle!. Quel sentiment doux et tendre aurait pénétré cette cuirasse de soie et de velours dans laquelle on l'a garrottée?. Il y a des fleurs qui ne s'ouvrent que dans les linceuls de la neige. ”

“ Elle avait le cœur saignant comme une plaie. Toute frémissante de honte et d'indignation, elle avait franchi la limite qui sépare une vie honnête du désordre. Hortense n'essaya plus d'y rentrer. La neige souillée retrouve t-elle jamais sa blancheur et son éclat? Elle vécut donc d'une existence orageuse et pleine de hasards, soutenue par un désir violent de donner au petit Guillaume cette éducation et ce brillant qui lui permettraient un jour d'entrer de plain-pied dans le monde où Jacques marchait environné de tout l'éclat de la fortune. ”

“ A cette époque et quelques mois après leur mariage, rien de semblable dans la vie des deux amis. L'un venait d'acheter la maisonnette où il avait découvert Alice et y demeurait. Un immense jardin, conquis aux dépens des propriétés voisines, s'étendait alentour; un architecte intelligent bâtissait un grand chalet tout au fond, derrière un rideau d'arbres. Les cent mille francs restitués par Jacques furent appliqués à cette installation. Le luxe n'y brillait pas, mais on voyait partout des objets d'art et des curiosités que Pierre avait rapportés de ses lointains voyages. ”

“ Ce n'était pas la réponse qu'attendait Fernand ; il aurait souhaité ou plus de réserve ou plus d'émotion. Les mots qui tombaient des belles lèvres de Léonie avaient des griffes qui lui déchiraient le cœur.
— Ah ! si vous m'aimiez comme je vous aime, le demanderiez-vous ? s'écria-t-il ; vous êtes riche et je ne le suis pas. Mais si tout l'amour d'un cœur enivré de votre présence et plein de vous peut entrer pour quelque chose dans vos espérances. ”

“ Je ferai comme
les ours quand ils sont bien gras. Aide-moi à creuser mon trou. Je n'ai qu'un ami cinq ou six fois millionnaire ; prouve-moi que cela sert à quelque chose, et je crierai au miracle !
Jacques ne répondit pas, mais, de la même main qui tout à l'heure taquinait son oreille, il écrivit trois mots sur un bout de papier.
— Tiens, dit-il ensuite à Coppernel, prends ce bon et passe quand tu voudras à ma caisse.
— J'y cours, dit Coppernel.
Puis, lisant le papier qu'il balançait amoureusement à la hauteur des yeux : — Quatre mille francs ! c'est invraisemblable ! reprit-il. ”