Alex Garnier

“ Julie, dit le pêcheur ; c'est bientôt pleine-eau; si le vent hâle le sorois, le flot viendra les prendre. — Oui, mon Pierre, répondit Julie, d'une voix si douce que la jeune paysanne commença à me paraître tout à fait jolie ; puis elle ajouta : — N'oublie pas que c'est notre marée que tu fais aujourd'hui et que tu m'as promis de rentrer toutes les fois qu'il ventera à deux ris.
— Bon ! sois tranquille, ma promise, répondit le garçon, en épanouissant son éternel sourire ; la barque est neuve et tu sais que j'ai été donné à Notre-Dame des flots. ”

“ Il n'y manquait que cela, ajouta-t-elle ; maintenant le charme ne pourra être brisé que par la mort de l'un de vous.
Le lendemain, Arthur et Marcelle se promenaient sur le rivage qui bordait la savane de l'habitation. La jeune fille avait les yeux rougis ; le jeune homme avait le coeur si gros qu'il ne trouvait rien à dire pour consoler celle qu'il aimait, d'un chagrin qu'il partageait si visiblement. Un jeune chien terrier, que Marcelle avait élevé, gambadait près d'eux en poursuivant les crabes de terre. ”

“ Vous persifflez brutalement la vieille fille en lui prêtant mille sottes aspirations, tandis que ses vraies douleurs vous échappent. Vous l'accusez de se mourir du désir d'aimer, et elle meurt seulement de la honte de ne pas avoir été aimée !
LE DOCTEUR GROMANN. 307
Savez-vous que ses yeux se remplissent de larmes en contemplant les enfants des mères heureuses ? L'avez-vous vue rougir quand de plus jeunes qu'elle interrompent leurs épanchements parce qu'elle survient?... Méprisée des femmes comme un fruit sec de l'école d'amour, repoussée des hommes, qui l'évitent comme un remords, ah ! ”

“ LES MAINS DE MARCELLE.
Des organes donnés à l'homme pour interpréter ses sentiments et accomplir sa volonté, le seul que ne possède point la brute, c'est la main.
Malgré la science, je n'accorde pas ce nom à l'extrémité articulée de la patte du singe. Quadrumane, disent les savants : les macaques auraient quatre mains quand l'homme n'en a que deux !... c'est donc nous qui serions là brute ! La patte du singe est à la main ce que le cri du perroquet est à la vois.
La main exprime ce que la parole et le regard sont impuissants à interpréter. Elle prié avec le coeur ”

“ Bien avant l'heure du dîner, Arthur était à sa toilette ; il avait complétement oublié la vision singulière qu'il avait eue la veillé; mais en repassant dans sa mémoire les charmes dont la veuve du général était ornée, il ne put s'empêcher de se dire que ses mains étaient fortes et peu gracieuses. La fille du peuple se révélait par les extrémités, et tous les secrets de l'art de s'embellir n'y pouvaient rien. Cette réflexion conduisit naturellement le jeune homme à établir une comparaison qui l'amena à demander pardon aux gants de Marcelle. Le baiser fut long, car Arthur se sentait coupable. ”

“ LES MAINS DE MARCELLE. 9
jeune fille acheva sa pensée par un regard suppliant.
— Quatre heures sépareront nos méridiens ; quand vous ouvrirez vos beaux yeux, j'aurai déjà pleuré de notre éloignement pendant la moitié du jour, dit le jeune homme.
— Une faut pas que cela soit ainsi; nos êtres se séparent, mais nos coeurs doivent rester l'un près de l'autre. Je veux que vous pensiez à moi quand moi-même je m'abandonnerai aux charmes du souvenir de notre bonheur. Quand le soleil disparaîtra d'ici, je veux que vous ne vous occupiez que de moi. ”

“ L'ombre était arrivée, à cet instant, à deux pas du chanteur ; elle se redressa tout à coup comme un ressort qui se détend. Le corps d'un homme se dessina sur le mur éclairé à demi en cet endroit, et Gervais reçut un coup sec et violent derrière le cou. Le baryton laissa échapper le corps de Vaucresson, qui roula sur le pavé ; il fit deux pas, comme un homme ivre et tomba foudroyé à côté d'Albert. Beniawski, se voyant attaqué, se mit en position de se défendre, mais avant qu'il eût pu reconnaître à quel ennemi il avait affaire, l'ombre passa rapidement près de lui ”

“ Dieu t'envoie ; je suis l'ange du souvenir. Tout ce qui t'a causé une sensation heureuse m'a donné la vie ; mon âme s'est formée des prières de ceux qui t'aimaient et des émanations des fleurs que tu préférais. Les airs qui berçaient ton enfance, les chants de gloire qui faisaient bondir ton coeur, les bruissements du vent dans les feuilles qui te faisaient tressaillir ont créé ma voix. ”

“ Pourtant je ne vois personne ; l'homme est rare dans ces contrées. Gomment donc tout ce travail a-t-il pu se produire? De quel souffle sont animés les géants qui cultivent ces plaines? Que me manque-t-il pour faire comme eux? La force, l'habitude des rudes travaux?... Je les ai acquises ; d'ailleurs le travail de ce jardin ne peut se comparer à celui que j'ai sous les yeux. Non, c'est la volonté qui me manque, l'émulation, les conseils, la tendresse, la famille ; tout ce qui dans les sociétés décuple les forces, soutient le coeur, enfante le dévouement, et donne peut-être le bonheur! ”

“ Cette femme était grande, brune et fort belle; son teint avait l'éclat de ces pierres mates qui ont des reflets laiteux ; ses yeux, naturellement bistrés et splendidement vêtus de cils, dont l'ombre tempérait l'éclat du regard, s'étaient dirigés vers Albert, qui s'était senti enveloppé comme le poisson sur lequel on a jeté l'épervier. J'ai dit que Vaucresson était blond, replet et coloré; par cette loi des contrastes qui est la garantie du maintien des races, cette femme était tout ce qu'il avait rêvé: de l'or fondu dans du lait coulait sous cet épiderme soyeux ”

“ Ces charmants petits monstres sentent le chien à plein nez et piaulent à vous assourdir. Je les ai installés dans un coin de la pièce du rez-de-chaussée dans laquelle je me tiens. Ainsi, l'isolement va cesser pour Diane; la famille se fonde partout autour de moi; l'oeuvre de Dieu marche ; abeilles, chiens, hirondelles, tous sont à la tâche pour laquelle ils ont été créés; moi seul je vis dans l'égoïsme sauvage de ma douleur, cachant aux heureux la honte de ma défaite et le spectacle d'un
coeur brisé. ”

“ Aidé de Diane, je poursuivis ces dernières et, les ayant atteintes, je leur coupai une aile.
Cet enclos est un monde pour ces animaux ; quel étrange amour de l'inconnu les pousse donc à s'éloigner ? Marchent-ils aussi vers l'ouest à la poursuite du soleil, comme l'homme que la civilisation entraîne? Sont-ils, comme nous, à la recherche d'un bonheur impossible ?... Ma tyrannie cherche un motif ; il est dans ce mot : liberté ! liberté ! que Dieu à mis au coeur de toutes ses créatures ! ”

“ Doux sourire de la nature, Brise qui caresse et murmure, Eve d'un Éden enchanté, Perle d'amour, fleur animée, Toi, dont l'haleine parfumée, Enivre l'air de volupté.
Trésor de tendresse infinie, Concert de suave harmonie, Source adorable du plaisir, Pôle du coeur, charme invincible, Astre dont la clarté sensible Verse les rayons du désir !
Archange dont l'amour ruisselle; Foyer d'où jaillit l'étincelle Qui frappe mon coeur étonné; Regards que le regard dévore, Lèvres que le baiser veut clore, Quoi donc, tout cela m'est donné ! ”

“ La mulâtresse faisait d'immenses progrès dans l'admiration du provincial, dont les sens étaient éblouis et la passion aussi violente que sa nature le lui permettait ; mais Chouéhou, fidèle aux traditions, était d'autant plus cruelle qu'elle se croyait plus puissante et, en cela, elle faisait fausse route. Quelques coeurs bons et aimants s'attachent par le bonheur. Albert était de ceux-là. S'il avait eu la preuve qu'il était aimé; il aurait tout sacrifié pour épargner un chagrin à celle dont il se serait cru l'idole. ”

“ Il s'approcha sans être vu de ces coureurs nocturnes, se blottit derrière un gros châtaignier près duquel ils passèrent, et reconnut avec horreur la fille de son ami poursuivie, comme Daphné, par un Apollon qui n'était autre que le secrétaire entré le jour même à son service. Il vit la chute de ce dernier dans le bassin ; son retour à la maison, sur les pas de la pauvre fugitive, et, quand là fenêtre se referma sur eux, Gromann, le coeur soulevé d'indignation, se précipita vers sa demeure. ”

“ En disant ces mots, Beniawski avait attaché un mouchoir sur la bouche d'Albert et, sur un signe qu'il fit à son complice, celui-ci prit la victime par les épaules, l'autre la saisit par les jambes et ils l'emportèrent, et tournèrent le coin d'une rue dont le mur du cimetière Montmartre formait d'un des côtés.
En ce moment, une ombre étrange se mit à ramper sur les pas des meurtriers. Il eût été impossible de distinguer si c'était celle d'un animal ou d'un homme. ”

“ Suis-je donc indigne de faire le bien ! J'avais descendu, au moyen d'une sangle, les deux chiens dans la grotte, ainsi que je l'avais projeté. J'avais attaché au cou de l'un d'eux un petit sac de toile qui contenait cinq pièces de vingt francs et la lettre. Les chiens étaient accouplés et je les retenais par une légère corde, attendant l'arrivée de Pierre et des siens. Bientôt, j'entends un bruit de pas ; la voix des pêcheurs arrive jusqu'à moi et déjà leur ombre se projette sur l'entrée de la caverne... ”

“ Le singe se désole et fait les contorsions les plus comiques ; il voit accourir les nègres qui vont lui ravir sa liberté ; mais la pensée ne lui vient pas qu'il puisse la recouvrer en ouvrant la main ; il préfère accuser le ciel de son malheur et faire les grimaces les plus réjouissantes. Il garde son maïs ; mais on le met en cage, et il ne tarde pas à exercer la profession de danseur de corde. ”

“ Les traits de ce malheureux étaient flétris et maladifs ; il était à peine couvert de vêtements sordides et une éternelle tristesse habitait ses yeux éteints. Le poëte se sentit attiré par cette douleur ; il apprit que cet homme vendait les belles journées que Dieu lui avait faites pour le pain suffisant à peine pour lui rendre la force nécessaire au travail quotidien. L'indignation s'empara du coeur du poëte; il jura de consacrer sa vie à la défense de pareils opprimés, et il se donna tout entier à la cause qu'il avait embrassée. ”

“ Gervais et lui étaient devenus intimes. Ils avaient pris l'habitude d'aller ensemble tous les matins fumer un cigare sur le boulevard. Un jour une jeune fille, misérablement vêtue, passa près d'eux. Ce devait être une ouvrière, car elle portait, enveloppé dans un linge, quelque ouvrage que, probablement, elle allait rendre à la personne qui l'employait. Le temps était humide et cette pauvre fille relevait d'une main la robe de laine noire dont elle était vêtue. ”

“ LE ROBINSON SOCIAL. 81
leurs des plantes m'enivrent, et la première chaleur du printemps fait courir un voluptueux frisson sur mon épiderme. J'avais certainement été créé pour ce bonheur, dont Dieu abreuve mes sens. — Dilate-toi, mon coeur, et rends grâces ! Ceci est la vie de Dieu; tu n'as connu jusqu'ici que celle que l'homme y a substituée.
Un beau jour est un présent dont la magnificence devrait nous faire ployer les genoux. ”

“ Arthur tomba à genoux suffoqué par la joie ; et,
se relevant presque aussitôt, il prit Bonne dans ses bras et fit trois fois le tour de la chambre en criant : - Elle vit ! elle vit ! Elle m'aime encore ! Au troisième tour, Bonne, qui riait à pleine gorge et de toutes ses dents, heurta le meuble sur lequel étaient les gants de Marcelle qui tombèrent, et Diamant s'en empara. ”

“ Monsieur Pflug fit un salut profond et disparut suivi de Thècle, à laquelle le docteur recommanda de venir le retrouver au jardin dès qu'elle aurait installé le secrétaire dans son cabinet de travail.
— Quelle drôle de figure a ce monsieur, dit Nelly ; n'aurais-tu pu choisir un secrétaire un peu moins laid, cher papa?
- Mais je lui trouve un extérieur très-sympathique, répondit Gromann en souriant ; le pauvre diable est en avance d'une dizaine de générations sur la plupart de ses contemporains ; mais ça ne l'empêchera pas de faire un très-bon copiste. ”

“ Quand j'allai prendre congé à l'Estang, je trouvai Marcelle assise sous le manguier devant l'habitation. Elle ne me parla pas de toi, mais je crus devoir être moins circonspect ; comme je tâchais d'expliquer ton silence et de défendre ta conduite, je m'aperçus qu'elle frappait du pied avec une colère mal dissimulée. Il y avait là, sur le sol, une pauvre petite touffe de cette sensitive épineuse que nos nègres appellent amourette. Le malheureux petit buisson foisonnait, sous les coups qu'il recevait. Voyez, dis-je, méchante enfant, comme vous tourmentez cette innocente plante. ”